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Hier weht nicht der Geist des Weltbürgertums, 
sondern vor allem ein ecbt nationaler, nicht der Geist 
einer wissenschaftlichen oder liierarischen oder poli- 
tischen Koterie, sondern ein von VielBelliEkeit ''and G«- 
dieseohell (etragener Qelst, und ferner nicht modern 
angekränkelte Blasiertheit, sondern Sctiafleos- and Lebens- 



(rendlgk^lt, nicht Materialismus, sondern Ideallsnins: hier 
waltet auch nicht in Pointen und Antithesen geist- 
reichelnde Manier, sondern ein edler, gesunder Stil. 
Über allem aber steht leuchtend und wärmend die Sonne 
eines kräNIgen, gesanden Deutschtuma ; mOcbte sie in rccbt 
Tieje denlscbe Hiuser hinelnsirablen I 

Prof. Dr. Alfrtid Bleae. 



Die neue Monatsschrift füllt enlscbieden eine LQcke 



In unserer Zelts cbriftenlitcratur ans! Kaum ein Gebiet 



des öffentlichen Lebens ist unberücksichtigt geblieben, 
und die Männer, die auf diesem Gebiete zum Worte ge- 
langen, dürfen alle als Aalorilälea lo Ibrem Facbe gelten- 
Die Pflege des Deutschtums ist die streng darcbiefQbrt^ 
elnhelflicbe Gundidee, welche uns diese Monatsschrift 
vor vielen anderen wertvoll macht und ihr allein schon 
Existenzberechtigung sichert. 

„Hannoverscher Courier". 



I 



I 




Nach diesen Beispielen darf man hoffen, daß die neue 
Zeitschrift an ihrem Teile mitarbeiten wird an der 
\ großen Aufgabe, eine deutsche Kultur heraufzuführen, 
\ wie sie die Besten unseres Volkes zu verwirklichen suchen. 
i Der echt deutsche Geist, der Herausgeber und Mitar- 
j beiter verbindet, wird diese Zeitschrift vor allem auch 
j den Volksgenossen im Aaslande lieb und wert machen und 
I ihnen ermöglichen, mit dem gesamten geistigen und kultu- 
: rellen Leben des Mutterlandes enge Fühlung zu halten. 



■■■' i'f' .'■' I .•■.'■ i" *.■• 'i •'■■■'■''; ' ■ 

Als nationale Hochwarte will die Deutsche Monats- 
schrift ihren Blick richten auf alle /Äußerungen des geistigen 
und öffentlichen Lebens der Gegenwart, neben Kunst und in 

Wissenschaft berücksichtigt sie vor allem die Bewegungen 
weltpolitischer und wirtschaftlicher Natur, die crschei- 'i- 

nungen modernen Weltverkehrs, so daß sie besonders , 

auch geeignet sein dürfte, ein in nationalem Sinn geleitetes ^^ 

Organ der gebildeten Deutschen im Ausland zu werden. 
\ Daß gerade auf diesem Gebiete eine merkbare Lücke 
! auszufüllen ist, wird jeder Eingeweihte schon lange em- 
pfunden haben. 
I 

Was der Herausgeber und Verleger beim Erscheinen 
! des ersten Heftes versprochen, dem Publikum eine Revue 
[ über das gesamte Leben der Gegenwart zu bieten, ist 

■ in umfassenderer Weise innegehalten worden, als man von 
einem so breit angelegten Unternehmen für die Zeit , 

[ seiner ersten Jugend versprechen durfte. Unter den Mit- 
- arbeitern, die so zahlreich sind, daß wir sie nicht auf- 
; zählen können, finden sich die ersten Schriftsteller 

Deutschlands, die das geistige, wirtschaftliche und poli- : 
, tische Leben der gesamten zivilisierten Welt aufmerksam 
verfolgen und darüber in vornehmer, leidenschaftsloser 
Weise berichten . . . Ehe wir schließen, wollen wir nur 
noch sagen, daß wir jedem Gebildeten, der sich über 
das gesamte Leben der Gegenwart orientieren will, kein 
bessres Mittel als die „Deutsche Monatsschrift" empfehlen 

■ können: sie enthält tatsächlich ein Kompendium alles i 
Wissenswerten der Gegenwart. 
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unS gro ßen flufgoben , &ie &ie weltpoliti» 
td)enBew e gungen&er3eilu n a tiernflebtten 
Suhmitt ihm |tellen. 

Das Bonner 6er öeulfdieTi fnod)t unS bes 
feeul jdjen l&ealismus jugleicfe rJAtet fie auf ola 
ein Somme la eitben tür olle ö l e, bie on ihrem Vol^^e 
tiid)t ver3weifeln, Jonöcrn an (eine grofie 3uhuiift 
in tier (Denfcbheitsgetcbic fale glauben. 
Wie ein I31idi auf öen Inhalt ihrer bisher ans 
Cicbt getrelenen B5n&e 3eigt. bat ea Qie .Deuticbc 
COonatstcbrift' verjtQn6en, in 6er hursen SeiHponne 
ihres Bettebens einen Rreis von CDitarbeitern um 
ficb 3U fammeln, wie ihn heine onöere 3eit(cbrift 
Deulidjloiiös auru'eijt. Unb öer Ge&onhe, in öem 
lie gegrünbet wurjie unb in öeffen Dienjle (ie^teht. 
bot ihr über erwarten rö^di bie 3u}iimmung ber 
gebilöeten Sdiicblen im Deutjcben ReiÄe unö 
ber beuttibeTi im Ruslanbe eroberl, bie Reidi' 
baltig keit bes Inhalts unb bie Einheit li(b< 
heit ihrer Griinb[ timmung ihr in ratcbem Sluge 
joblreictoe treue Sreunbe gewonnen. 

Die .Deutftbe (Donalsldirifl' erfdjeint ju Rnfang 
febes CDonats in F5ef1en von 160 Seilen und Notlel im 

Seutfd>en unb öflerr.'Ungar. poitgcbict vJerteljäbrlicb 5 CT)tt., 
im Weltpoiivereinsgebiet 6,25 CT)h. 

F.S,»,"; Rlexanöer Duncher. 





ie Richard Wagner - Stipendienstiftung in 
Bayreuth, zu deren Gunsten auch die Publi- 
kation dieses Briefwechsels erfolgte, bezweckt 

den minderbemittelten Kunstfreunden je 
nach Bedürfnis Freiplätze, Reise und 
Aufenthaltskosten zu gewähren und so erst 
Bayreuth zu einem wahrhaft nationalen 
Gute zu machen, das seine segensreiche, 
veredelnde Wirkung auf Alle ausüben 
kann, die darnach Verlangen tragen, isr 

Die Pflege dieser Stiftung ist das letzte Vermächtnis, das 
Richard Wagner seinen Freunden ans Herz gelegt hat. 
Aber noch haben die Sammlungen bei weitem nicht die 
erwünschte Höhe erreicht. Unzähligen war es nicht ver- 
gönnt, dem Festspiele beizuwohnen. 

Darum soll durch eine allgemeine Nationalsammlung 
bis zum 100. Geburtstag Richard Wagners (22. Mai 1013) 



der Grundstock der Stiftung auf mindestens eine Million 
Mark erhöht werden, gleichsam als 

Nationaldank für Richard Wagner 

als ein Denkmal, nicht aus Stein oder Erz, sondern seinen 
Worten und Wünschen gemäß. 

An alle, die sich an der hehren Kunst des großen 
Meisters erfreuen und erheben, insbesondere diejenigen, 
welche die Festspiele in Bayreuth erleben durften, ergeht 
daher die Bitte: 

Gebt und spendet, so viel ein Jeder kann, 

und helft das edle hohe Ziel erreichen 

zum Heile unseres Volkes, 

zum Ruhme deutscher Kunst! 




Spenden und Jahresbeiträge nimmt gern entgegen 



Alexander Duncker 

Königliche Hofbuchhandlung 
Berlin W 35, LQtzowstr. 43. 





HUQO WILI8CH CHEMNITZ. 









-« 



n 
I. - 

1 > 






l-_ 






«^ 



.1 



)tuv 



riUi;-' '! ^J'-^f'^f uTid Brlclc 



I s53 1 87 j 



> . ■ • ■ . . ' » 






• ■ ■ ■ ■ I 



./ . ' 



'•'* 









V 

I 



ii 



•"--1/ 



Richard Wagner 

an 

Mathilde Wesendonk 

Tagebuchblätter und Briefe 
1853—1871 

Neunzehnte durchgesehene Auflage. 




BERLIN 

Verlag von Alexander Duncker 

1904. 



MiHto 

1^304 



j $TELLFEU>1 



ZUR EINFÜHRUNG. 




f « 



t l* ■■ 



mm ' • - W 






• . ' aUa . 



, . . 1 .1, ^' ii; iiiir ihm -- 



■ I 



I' 



I , 



I I 



. I 



, , I .1.. ,* .. .. Im, ÄilK"^*" ^*^* 

^ , ..II M II Abklärung, 

. , ■■. . . .. r-iv^cii seiner 

,* 4 H-.M anderer 

., *, .V > V **r da- 
■•> ' •••'.er. 



. I » 



,. V 



I 



'>. V 



«Natur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn 
sie fertig sind; man muß sie im Entstehen aufhaschen, um sie 
einigermaßen zu begreifen." 

Qoethe an 21elter (4. August 1803). 

Als Richard Wagner Im August 1858 Zürich verließ, 
stand ihm Mathilde Wesendonk am allernächsten. Bis 
zum Dezember 1863 blieb er mit ihr im regsten, nur 
selten unterbrochenen Briefwechsel und vertraute ihr 
rückhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. ^^ Hören 
Sie so zu, wie Brünnhilde dem Wotan zuhörte^, heißt es 
in einem Briefe (Nr. 106 a). Wie Selbstgespräche er- 
scheinen viele dieser Briefe, mit denen eine neue, 
wundersam reine und edle Quelle zur Kenntnis des 
inneren Lebens unsres Meisters sich erschließt. 

Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kom- 
merzienrats Karl Luckemeyer und seiner Frau Johanna 
geb. Stein. Am 23. Dezember 1828 wurde sie zu Elber- 
feld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in Düsseldorf, 
wohin ihre Eltern später verzogen waren, und hernach 
in einer Pension zu Dünkirchen. Am 19. Mai 1848 ver- 
heiratete sie sich mit Otto Wesendonk (geb. 16. März 1815, 
gest. 18. November 1896). Wesendonk war Teilhaber 
eines großen New- Yorker Seidenhauses, dessen Geschäfte 
er in Deutschland vertrat. Die Neuvermählten ließen sich 
zunächst in Düsseldorf nieder, wo der älteste Sohn Paul 
27. Nov. 1849 (gest. 21. März 1850) geboren wurde. Im 
Jahre 1850 reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie 
nach Zürich, wo sie zunächst im Hotel «Baur au lac^ 
Wohnung nahmen. Wesendonks erwählten sich Zürich 
zu dauerndem Wohnsitz, nur den Winter 1856/57 lebten 
sie in Paris. In Zürich wurde am 7. August 1851 eine 
Tochter, Myrrha, am 13. September 1855 ein Sohn Guido 



und am 18. April 1857 ein zweiter Solin Karl geboren. 
1856 erbaute sich Wesendonk auf dem «grünen HQgel'' 
in der Enge eine Villa, die aber erst am 22. August 1857 
endgQltig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes 
Häuschen war von Wesendonk angekauft worden , der 
Baumeister Zeugherr baute es wohnlich und behaglich 
um, und Ende April 1857 konnten Wagner und seine 
Frauy die bisher in den Escherhäusern am sog. Zeltweg, 
einer am Fuße des ZQrichberges sich hinziehenden vor- 
städtischen Straße mit hübschen Häusern und Gärten, 
gewohnt hatten, ins »Asyl^ übersiedeln. 

Die persönliche Bekanntschaft des Meisters, dessen 
künstlerische Größe ihnen zuvor in einem Konzert bei 
Aufführung einer Beethovenschen Sinfonie sich geoffen- 
bart hatte, machten Wesendonks im Jahre 1852, im Hause 
seiner Dresdener Bekannten, der Familie des Advokaten 
Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1849 in 
Zürich wohnte. Frau Wesendonk erzählt in ihren Er- 
innerungen,^) wie sie ganz unbelehrt, gleichsam wie ein 
weißes, unbeschriebenes Blatt, nach Zürich kam und 
welch tiefe Eindrücke sie allmählich durch Wagner ge- 
wann. Sie schreibt: 

„Erst 1853 wurde der Verkehr freundschaftlicher und 
vertrauter. Alsdann begann der Meister, mich in seine 
Intentionen näher einzuweihen. Zunächst las er die »Drei 
Opern -Dichtungen^, die mich entzückten, hierauf die 
Einleitung dazu und allmählich eine seiner Prosa-Schriften 
nach der andern. 

Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten; 
war ein Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche 
Sinfonie zu leiten hatte, so war er unermüdlich und 
spielte vor und nach der Probe die betreffenden Sätze 
so lange, bis ich mich ganz heimisch darin fühlte. Es 
freute ihn, wenn ich ihm zu folgen vermochte und an 
seiner Begeisterung die meinige entzündete. 

^) Mitgeteilt durch A. Heintz in der Aligemeinen Musikzeitung 
▼om 14. Februar 1896. 
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1854 (von Juni bis Dezember) schrieb und vollendete 
er die Skizzen zur »WalkQre«. Das kurze Vorspiel trägt 
die Buclistaben: G(esegnet) S(ei) M(athilde)! 

Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine ameri- 
kanische Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die 
ganze Orchester- Partitur der Walküre geschrieben , die 
ein wahres Meisterwerk der Kalligraphie ist. Diese 
Partitur war Wesendonks Eigentum , er hatte sie durch 
Ankauf vom Meister erworben. Später hat er sie, auf 
Wunsch des Meisters, Sr. M. dem König Ludwig II. von 
Bayern zum Geschenk gemacht und dafür einen eigen- 
händigen Brief des Königs als Dank und als Gegengabe 
erhalten. 

Eine Faust -Ouvertüre, geschrieben in Paris im 
Januar 1840, neu bearbeitet in Zürich im Januar 1855, 
hatte er die Absicht, mir zu widmen. Plötzlich aber 
überkam ihn der Gedanke, daO das unmöglich sei ! „Un- 
möglich, rief er aus, kann ich Ihnen das furchtbare 
Motto an die Brust heften: 

„Der Gott, der mir im Busen wohnt, 
yKann tief mein Innerstes erregen; 
9 Der über allen meinen Kräften thront, 
„Er kann nach außen nichts bewegen; 
ylJnd so ist mir das Dasein eine Last, 
»Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt.* 

So begnügte er sich, mir die Partitur zu verehren 
und darunter die wenigen Worte zu setzen : „R. W. Zürich 
17. Jan. 55 zum Andenken S(einer) l(ieben) F(rau)!'^ 

Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach 
Brunnen, spielte er auf dem Klimperkasten des dortigen 
Speisezimmers bei einbrechender Dunkelheit Abschnitte 
aus der Eroica und der C-moll-Sinfonie. In der Frühe 
aber, zum Frühstück, wurde ich mit Lohengrin-Klängen 
begrüßt. 

Im Jahre 1854 führte er mich in die Philosophie 
Arthur Schopenhauers ein, war überhaupt darauf bedacht, 
mich auf jede bedeutende Erscheinung in Literatur und 
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Wissenschaft aufmerksam zu machen. Entweder las er 
selbst, oder er besprach den Inhalt mit mir. 

Was er am Vormittage komponierte, das pflegte er 
am Nachmittage auf meinem Flügel vorzutragen und zu 
prüfen. Es war die Stunde zwischen 5 und 6 Uhr; er 
selbst nannte sich: «den Dämmermann^. 

Da kam es denn auch vor, daß etwas ihn nicht be- 
friedigte und er nach einem andern Ausdruck suchte. 
Einmal war das der Fall beim Aufbau des Walhall-Motivs. 
Ich sagte: „Meister, das ist guth Er aber: «Nein, nein, 
es muß noch besser werden*. — Er ging eine Weile 
ungeduldig im Salon auf und ab, rannte dann endlich 
hinaus. Am folgenden Nachmittag erschien er nicht, auch 
am zweiten und dritten blieb er fern. Endlich kommt er 
ganz still und unbemerkt herein, setzt sich an den Flügel 
und spielt das herrliche Motiv ganz wie früher. «Nun?*" 
— frage ich. — «Ja, ja! Sie hat recht, ich kann's nicht 
besser machen I* 

So habe ich das beste, was ich weiß, nur ihm zu 
verdanken. 

Die in Zürich verlebten Jahre waren für Wagner eine 
Zeit der Sammlung, der Arbeit und der inneren Abklärung, 
die nicht weggedacht werden kann, ohne den Faden seiner 
Entwicklung gewaltsam zu zerreißen. Er war ein anderer 
als er kam und da er ging! 

«Öde*' hat er nie gekannt. Anregung brachte er da- 
hin, wo er sie nicht fand. Trat er ja einmal ins Zimmer, 
sichtlich ermüdet und abgespannt, so war es schön zu 
sehen, wie nach kurzer Rast und Erquickung sein Antlitz 
sich entwölkte und ein Leuchten über seine Züge glitt, 
wenn er sich an den Flügel setzte. 

Die schöne und geräumige Wohnung in den Escher- 
häusern war ihm durch die vielen Klaviere in den 
Nachbarwohnungen unleidlich geworden. Mit einem ihm 
gegenüber wohnenden Schmied hatte er einen Vertrag 
gemacht, wonach dieser nicht am Vormittage (Wagners 
Arbeitsstunden) hämmern durfte, weil er «Siegfrieds 
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Schmiedelied'^ komponierte. Daher die Sehnsucht nach 
einem eigenen Heim, die im April 1857 endlich befriedigt 
werden sollte. 

Er war ein großer Naturfreund. In seinem Garten 
belauschte er das Nestchen der Grasmücke, eine Rose 
auf seinem Schreibtische konnte ihn beglücken, und das 
Waldweben im Siegfried erzählt von dem Geflüster hoher 
Wipfel im Sihltalwalde, wohin er auf weiten Wanderungen, 
öfters in Gesellschaft des Dichters Georg Herwegh, 
seine Schritte lenkte. Das Gespräch der beiden drehte 
sich dann um die Philosophie Arthur Schopenhauers. 

Seine »Flügel -Adjutanten* waren zeitweise Taus ig 
und Hans v. Bülow. Wagner nannte Hans sein Alter- 
Ego. Die Dankbarkeit, Uneigennützigkeit und Opfer- 
freudigkeit V. Bülows kannte keine Grenzen. Aber auch 
Tausig war rührend in seinem Bestreben, die Wünsche 
des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So hat er, 
als er in der Wagner- Villa zu Gast weilte, nach dem 
Mittagessen mit der aufgeregten, kränkelnden Frau eine 
Stunde lang — Domino (I) — gespielt, damit das Mittags- 
schläfchen Wagners nicht gestört werde. 

Die Berufung Gottfried Sempers an das Poly- 
technikum in Zürich war ein Ereignis freudigster Art; 
Gottfried Kellers »Grüner Heinrich* und „die Leute 
von Seldwyla* las Wagner mit vollendeter Meisterschaft 
vor. „Spiegel, das Kätzchen*, die „drei gerechten Kamm- 
macher* und „Romeo und Julie auf dem Dorfe* waren 
seine Lieblinge. 

Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles, 
was ihn künstlerisch und menschlich tief bewegte. 

Endlich nenne ich noch den Getreuesten der Ge- 
treuen, seinen Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch 
die Zurückberufung Gottfried Kellers im Großen Rat 
befürwortete und schließlich durchsetzte. 

Besuche aus Weimar fehlten nicht. Gräfin d'Agoult 
verschmähte es nicht, von Paris nach Zürich zu reisen: 
„Pour faire connaissance des grands hommes*! 
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Richard Wagner liebte sein »Asyl*, wie er sein neues 
Heim in der Enge bei ZQrich nannte. Mit Schmerz 
tmd Trauer hat er es verlassen, — freiwillig verlassen! 
Warum? MQßige Frage! Wir haben aus dieser Zeit das 
Werk: „Tristan und Isolde"^! Der Rest ist Schweigen 
tind sich neigen in Ehrfurcht!^ — 

Ober seinen Einzug auf dem grQnen HQgel schreibt 
Wagner an Liszt am 8. Mai 1857: 

«Ich habe eine üble Zeit hinter mir, die nun aller- 
dings einem recht angenehmen Zustande zu weichen 
scheint. Seit 10 Tagen haben wir das bewußte Land- 
^utchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen, das 
ich der wirklich großen Teilnahme dieser befreundeten 
Familie verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche 
Not erwachsen; die Einrichtung des Häuschens, die 
xibrigens sehr nett und mir entsprechend ausgefallen ist, 
bedurfte langer Zeit, so daß wir mit dem Auszüge ge- 
drängt waren, ehe die Möglichkeit des Einzuges zustand 
kam. Nun wurde auch meine Frau krank, so daß ich 
Sit immer nur von jeder Einmischung abzuhalten, und 
dafQr alle AuszugsmQhe selbst und allein zu übernehmen 
hatte. Zehn Tage wohnten wir im Hotel, und endlich 
20gen wir bei furchtbarem Wetter und Kälte ein, so daß 
«s wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung 
möglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber 
alles überstanden; alles ist nach Wunsch und Bedürfnis 
für die Dauer hergerichtet und eingeräumt; alles steht 
■am Platz, wo es stehen soll. Mein Arbeitszimmer ist mit 
der Dir bekannten Pedanterie und eleganten Behaglich- 
keit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem großen 
Fenster, mit dem prachtvollen Oberblick des Sees und 
•der Alpen; Ruhe und Ungestörtheit umgibt mich. Ein 
hübscher, bereits sehr gut gepflegter Garten bietet mir 
Raum zu kleinen Promenaden und Ruheplätzchen, und 
meiner Frau die angenehmste Beschäftigung und Abhaltung 
Ton Grillen über mich; namentlich nimmt ein größerer 
Gemüsegarten ihre zärtlichste Sorge in Beschlag. Du 



siehst, ein ganz hQbscher Boden fQr meine ZurQcIc- 
gezogenheit ist gewonnen» und wenn ich bedenke, wie 
sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte, und wie 
schwer es wurde, nur eine Aussicht dafür zu gewinnen, 
so fOhle ich mich gedrängt, in diesem guten Wesendonk 
einen meiner größten Wohltäter anzuerkennen. Anfang 
Juli hoffen nun auch Wesendonks ihr Gut beziehen zu 
können; die Nachbarschaft verspricht mir Freundliches 
und Angenehmes. — Nun denn: das wäre erreicht! — 
Nächstens hoffe ich meine lange unterbrochene Arbeit 
nun auch wieder aufnehmen zu können, und jedenfalls 
verlasse ich nun mein hfibsches Asyl nicht eher (sei es 
zu irgend welchem Ausflug) als bis Siegfried mit BrQnn- 
hild vollkommen in Ordnung gekommen ist.^ 

Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonk- 
schen Hauses in ihren Erinnerungen also: «Es war eine 
Zeit fast verklärten Daseins fQr alle, die in der schönen 
Villa auf dem grQnen HQgel zusammenkamen. Reichtum, 
Geschmack und Eleganz verschönerten dort das Leben. 
Der Hausherr war ungehindert im Fördern dessen, was 
ihn interessierte, voll Bewunderung fQr den auOerordent- 
lichen Mann, den das Schicksal ihm nahe gebracht. Die 
Hausfrau, zart und jung, voll idealer Anlagen, war mit 
Welt und Leben nicht anders bekannt, als wie mit der 
Oberfläche eines ruhig fließenden Gewässers: geliebt und 
bewundert von ihrem Gatten, eine junge glQckliche Mutter, 
lebte sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und 
Leben, der Macht des Genius, die ihr bisher noch nicht 
in solchem Umfange des Wollens und Vermögens vor- 
gekommen war. Die Einrichtung des Hauses, der Reich- 
tum des Besitzers machten eine Geselligkeit möglich, an 
welche jeder, der sie genossen, gerne zurQckdenken wird. 
So gestaltete sich ein Verhältnis, das unter wechselnden 
Stimmungen und Erlebnissen auf Freundschaft und gute 
Regungen gegrQndet, wie unter einem reineren Himmel 
sich entfaltete.* 

Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: «Die 
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Abende in Wagners Hause waren fast immer belebt, und 
natürlich im höchsten Grade anregend. Mit der Familie 
Wesendonk verkehrte er täglich: sie wohnten ja Haus 
an Haus. Frau Wesendonk , eine schöne Erscheinung, 
eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, übte 
auf den Meister einen ersichtlich anregenden Einfluß. Ihr 
gegenüber mußte Wagners schnell gealterte Gattin Minna, 
mit ihrem ziemlich nüchternen, gutmütigen, aber haus- 
backenen Wesen freilich sehr im Schatten stehen. In 
Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist still; wenn 
man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie 
konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahre- 
lang mit Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht 
auf Verwirklichung hatten. Von den Nibelungen hoffte 
sie nichts. Kompositionen, welche überall Aufnahme 
finden könnten und auch pekuniäre Erfolge bringen 
würden, wären ihr viel lieber gewesen. Daß diese 
beiden Naturen nicht harmonieren konnten, sah man auf 
den ersten Blick; daß früher oder später eine Trennung 
ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen müßte, war 
unschwer zu prophezeien." 

Auch Wagner selbst erwähnt in einem Brief an Frau 
Ritter (Glasenapp 11, 2, 159) diese Zusammenkünfte 
während Bülows Besuch: «den Tag über (d. h. nach- 
mittags) wurde fast immer musiziert, wo denn Frau 
Wesendonk treulich jedesmal herüberkam und wir so 
unser dankbarstes, kleines Publikum gleich zur Hand 
hatten.* 

Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und 
Wesendonks vollzog, davon zeugen die Briefe aus der 
Züricher Zeit, in denen ja die bereits erwähnten Vorgänge 
und Stimmungen sich abspiegeln. «Das war immer das 
Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daß der eigentliche In- 
halt des Tuns und Denkens in geläuterter Form uns un- 
willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und 
wir gewissermaßen vom eigentlichen Leben uns sofort 
emanzipiert fühlten, sobald wir nur zusammentrafen^ 
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(Brief 114, S. 264). Im letzten Winter 1857/58 wurde 
namentlich spanische Literatur , vor allem Calderon, 
gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (II» 2, 164) sagt: 
„dem Dichter von »Tristans Ehre — höchste Treu* trat 
in den Schöpfungen dieses Dramatikers eben jener Be- 
griff der »Ehre^ als der Ausdruck eines feinen und tief 
leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation entgegen.* 
Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel 
II» 188): «die ergreifendsten Darstellungen des Dichters 
haben den Konflikt dieser »Ehre* mit dem tief mensch- 
lichen Mitgefühl zum Vorwurf; die Ehre bestimmt die 
Handlungen» welche von der Welt anerkannt» gerühmt 
werden; das verletzte Mitgefühl flüchtet sich in eine fast 
unausgesprochene» aber desto tiefer erfassende» erhabene 
Melancholie» in der wir das Wesen der Welt als furcht- 
bar und nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende 
Bewußtsein ist es nun» was in Calderon so bezaubernd 
schöpferisch gestaltend uns entgegentritt» und kein Dichter 
der Welt steht ihm hierin gleich.« 

Im Rückblick auf die Züricher Jahre schreibt der 
Meister (Brief 65» S. 122): »mir ist recht deutlich» daß ich 
nie etwas Neues mehr erfinden werde : jene eine höchste 
Blütenzeit hat in mir eine solche Fülle von Keimen ge- 
trieben» daß ich jetzt nur immer in meinen Vorrat zurück- 
zugreifen habe» um mit leichter Pflege mir die Blume zu 
erziehen.« Ring — Tristan — Parzivalentwurf — und 
endlich aus der Todessehnsucht des Tristan die das 
Leben durch Entsagung überwindende, aber nicht ver- 
neinende Dichtung der Meistersinger — also Blütenpracht 
und spätere reifste Lebensfrucht! „Wer sich über die 
Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger be- 
fremdet fühlen kann» hat das Leben und Wesen aller 
wahrhaft großen Deutschen in einem wichtigen Punkte 
nicht verstanden: er weiß nicht» auf welchem Grunde 
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit 
Luthers» Beethovens und Wagners erwachsen kann» die 
von andern Völkern gar nicht verstanden werden wird 
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und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommeo 
zu sein scheint - jene goldhelle, durchgegorene Mischung 
von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinn und 
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als köstlichen Tranic 
allen denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben ge- 
litten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln 
der Genesenden wieder zukehren.* (Nietzsche, Richard 
Wagner in Bayreuth.) 

In dieses Keimen, Sprossen, Blühen, Reifen eröffnen 
die Briefe und Tagebuchblätter, die hier vorgelegt werden,, 
wunderbar tiefe und ergreifende Einblicke. Was Glase- 
napp vom vierten Buche seiner großen Biographie 
sagt: ^nach seiner inneren Entfaltung zeigt es uns den 
Übergang von Wotans ungestümem Wollen zur ver- 
klärten erhabenen Resignation des Hans Sachs"*, gilt 
auch für diese Urkunden, die mit seltener Fülle und 
Lebendigkeit die geheimsten seelischen Stimmungen de& 
ringenden und schaffenden Künstlers offenbaren. »Das 
eigentliche Material für die Biographie Richard Wagners 
liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform* 
(Glasenapp 111, 1, S. X). So erscheint namentlich diese 
Brieffolge von auOerordentlichem Werte und als wichtigste 
Ergänzung zu Glasenapp II, 2, wo der äußere Rahmen 
der in diesen Briefen erwähnten tief inneren Vorgänge 
mit bewundernswerter Gründlichkeit und Zuverlässigkeit 
dargestellt ist. Wir können uns daher in dieser Ein- 
leitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast 
immer mit kurzem Verweis auf Glasenapp begnügen und 
brauchen durch keinerlei Weitläufigkeit den unmittelbaren 
Eindruck der Urkunden selbst zu stören. 

Vom Ring ist in den Briefen nicht mehr viel die 
Rede. Als der Meister von Wesendonk am 31. Juli 1865 
die Originalpartitur des Rheingolds für den König erbat,, 
schrieb er: »Ihre Frau verwahrt für immer, was mehr 
wert ist, als die zurückerbetene Reinschrift jener Partitur.* 
Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom 
Ring, soweit er in Zürich vollendet wurde. In kleinen 
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roten Mappen sind diese Icostbaren Blätter verwahrt. 
Manche ganz persönliche Widmung und Stimmungs- 
äuOerung ist mit flüchtigem Stifte gelegentlich hier und 
da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am 1. No- 
vember 1853, beendet am H.Januar 1854; Walküre Akt I 
28. Juni 1854 — 1. September 1854; Walküre II 4. Sep- 
tember 1854 — 18. November 1854; Walküre III 20. No- 
vember 1854 — 27. Dezember 1854; Siegfried I (nacb 
Glasenapp II, 2, 122 am 22. September 1856 begonnen) 
hat nur das Schlußdatum 20. Januar 1857; Siegfried IL 
22. Mai 1857 — 30. Juli 1857. 

Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte 
gleichzeitig mit Schopenhauers Philosophie der erste 
Gedanke daran auf. Wagner schreibt an Liszt (Brief- 
wechsel II, 46): „da ich im Leben nie das eigentliche 
Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem 
schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem 
von Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht 
sättigen soll : ich habe im Kopfe einen Tristan und Isolde 
entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische 
Konzeption; mit der schwarzen Flagge, die am Ende weht,, 
will ich mich dann zudecken — um zu sterben."^ Glase- 
napp II, 2, 58 bemerkt hierzu: »die schwarze Flagge, die 
am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage,, 
der am Ende nicht in die wirkliche Ausführung der Dich- 
tung übergegangen ist. Wir erfahren aber noch von einem 
anderen Zuge der ursprünglichen Tristan -Konzeption,, 
wonach es damals im Plane des Meisters gelegen hätte, 
den nach dem Grale suchenden Parzival zu dem an der 
Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben können- 
den Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da wäre dena 
die Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in 
die des Nachtgeweihten; der Entsagende als der Mit- 
leidige wäre wie eine himmlische Trosterscheinung vor- 
übergezogen an dem Schmerzenslager des selbst in der 
Verneinung noch Begehrenden und daher endlos am Leben 
Leidenden.* 
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Am 12. Juli 1856 heißt es: „ich habe wieder zwei 
wundervolle Stoffe, die ich noch einmal ausfuhren muß: 
Tristan und Isolde — dann aber — der Sieg — das 
Heiligste, die vollständigste Erlösung.« Am 20. Juli 1856: 
«wenn Ihr mir recht gute Laune macht, krame ich Euch 
vielleicht auch meine ,Sieger< aus ; wiewohl es damit seine 
große Schwierigkeit haben wird, da ich die Idee dazu 
zwar schon lange mit mir herumtrage, der Stoff zu ihrer 
Verkörperung mir aber eben erst nur wie im Blitzes- 
leuchten angekommen ist, zwar fQr mich in höchster 
Deutlichkeit und Bestimmtheit, aber noch nicht so fQr die 
Mitteilung. Erst müßtet Ihr auch meinen Tristan verdaut 
haben, namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen 
und der weißen Flagge. Dann würden erst die ,Sieger< 
deutlicher werden.« Also zwei Werke, Tristan-Parzival 
und ein indisches buddhistisches Drama trug der Meister 
im Kopfe. Zwischen 1854/56 sind die drei Tristanakte 
im Entwurf, im dritten Akt noch mit Parzival und der 
schwarzen Flagge, aufgezeichnet worden. Die Flagge des 
ursprünglichen Entwurfes weht übrigens auch noch im 
vollendeten Drama in Tristans fragendem Ausruf: 

„Die Flagge? Die Flagge? 

Kurwenal : 

Der Freude Flagge 
am Wimpel, lustig und hell.« 

Immer mehr nahm die Tristanstimmung überhand, so wenn 
Wagner bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt : 
»ich kann mich nicht mehr für den Siegfried stimmen, 
und mein musikalisches Empfinden schweift schon weit 
darüber hinaus, da wo meine Stimmung hinpaßt: in das 
Reich der Schwermut.« Am Karfreitag, 10. April 1857, 
löste sich Parzival endgültig und selbständig vom Tristan 
los. Hans v. Wolzogen erzählt nach Wagners eigenem 
Bericht in den Bayreuther Blättern 1885 S. 48/49 und 
1886 S. 74/75 also: „Ein herrlicher Morgen war auf- 
gestiegen über See und Gebirge des Züricher Landes, 
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und hinaus blickte der Meister vom Altane seines eben ge- 
wonnenen stillen Asyls in die sonnigen Zauber der frQhlings- 
frischen Natur. „Du sollst nicht Waffen tragen an demTagCi 
da der Herr am Kreuze starb!"" — So schallte es ihm 
entgegen wie mit Engelszungen aus dem groOen Frieden 
dieser feierlichen Welt, — eine Stimme aus weiter Ferne, 
ein GralskJang aus den Tagen seines „Lohengrin"", eine 
lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er einst 
im böhmischen Walde das Gedicht vom „Parzival* ge- 
lesen. Vor ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten; 
und Wehr und Waffen der philosophisch geklärten Welt- 
kritik, der historisch geschärften Weltverachtung, die legte 
er still zur Seite. Der Dichter des Wotan, der Sänger 
des Siegfried, der Denker des Buddha, — er erfuhr an 
sich den schöpferisch bestimmenden Eindruck des heiligen 
Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des 
Dramas vom »Parzival«. 

Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die 
bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held 
nach langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller 
Waldklause einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Be- 
lehrung und Ablaß empfangt. In wundersamer Weise ist 
hier vom Dichter Erlebtes und Überliefertes in eins 
empfunden und hieraus künstlerisch neu gestaltet. Der 
Sagenstoff wird dem Meister immer dann erst lebendig, 
wenn er selbst ihn erlebt hat. 

Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum 
todwunden Tristan emporklingen sollte und aus dem Kar- 
freitagserlebnis erwuchs das BQhnenweihfestspiel, das 
auch Zuge aus dem Jesus von Nazareth und aus den 
Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile 
mitgeteilte Blatt stammt vielleicht noch aus dem Ur-Tristan 
und schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie 
der Name erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur 
musikalisch im Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet. 
Ober den Zusammenhang zwischen Tristan und Anfortas er- 
fahren wir aus Brief 75 S. 144: „genau betrachtet ist Anfortas 
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der Mittelpunkt und Hauptgegenstand ... es Ist mein 
Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung.« 
Kundry, „ein wunderbar weltdämonisches Weib^^i erscheint 
zuerst im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106a S. 243. 
Ende April 1857 wurden die drei AufzQge des Parzival 
vorläufig kurz skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an 
diesem ersten und ältesten Entwurf nachweisbar. Einen 
neuen umfangreicheren Entwurf verfaßte der Meister in 
München im August 1865, nach den Tristanauffuhrungen 
und nach Schnorrs Tod, auf des Königs Wunsch und 
schrieb dazu: „die Zeit ist da, die größten, vollendetsten 
Werke werden nun erst geschaffen* (Glasenapp III, 1, 115). 
Mit der Loslösung des Parzival gewann auch der 
Tristan festere Gestalt, der von Anfong an tief tragisch 
und mit Fernhaltung alles von diesem Grundgedanken 
abliegenden Beiwerks-, das in Gottfrieds Gedicht über- 
wuchert, erfaßt worden war. Am 4. Juli 1857 heißt es in 
einem Briefe an Frau Ritter über Tristan: ^Noch schlummert 
das Gedicht in mir: ich gehe mit Nächstem daran, es zum 
Leben zu rufen.* Nach Vollendung des 2. Aufzuges Sieg- 
fried, der in der Kompositionsskizze vollständig ausgeführt 
ist, also im August 1857 begann die Tristandichtung. 
Vom 20. August 1857 ist der Prosaentwurf, der aus dem 
Nachlaß von Frau Wesendonk bald an anderem Ort 
mitgeteilt werden soll, datiert. Die Dichtung, deren erste 
Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehörte, war am 
18. September 1857 so ziemlich übereinstimmend mit 
der gedruckten Fassung vollendet. Die mit Bleistift ge- 
schriebenen, von Frau Wesendonk sorgsam mit Tinte nach- 
gezogenen Kompositionsskizzen tragen die Daten für 
Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; für II 4. Mai 1858 bis 
1. Juli 1858; für III 9. April bis 16. Juli 1859 in Luzern. 
Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47 
S. 23 abgedruckten Worte. Ober dem zweiten Aufzug 
steht: „Noch im Asyl*. 

Mit bewundernswerter Bestimmtheit und Sicherheit 
ward das Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift 
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fast ganz genau so aufgezeichnet, wie wir es kennen. 
Nur im zweiten Aufzug ist die Stimmführung an einzelnen 
wenigen Stellen verschieden. Der zweite Aufzug beginnt 
in der Skizze noch nicht mit dem grellen Tagesmotiv, 
sondern mit dem jetzigen neunten Takt. 

Entgegen der Partitur sind die Worte der Dichtung 
Im zweiten Aufzug: 

„Selbst um der Treu' 
und Freundschaft Wahn 
dem treu'sten Freunde 
ist's getan, 
der in der Liebe 
Nacht geschaut, 
dem sie ihr tief 
Geheimnis vertraut« 

in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle: 

Tristan. 
»Soll der Tod 
mit seinen Streichen 
ewig uns 
den Tag verscheuchen? 

Isolde. 

Der uns vereint, 

den ich dir bot, 

laß ihm uns weih'n, 

dem saßen Tod! 

Mußte er uns 

das eine Tor, 
an dem wir standen, verschließen; 

zu der rechten Tür, 

die uns Minne erkor, 
hat sie den Weg nun gewiesen« 

musikalisch ganz herrlich gedacht gewesen. Wahrschein- 
lich fiel die Stelle mit Rücksicht auf die Einheit der 
musikalisch-poetischen Grundstimmung. Im ersten Auf- 
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zug hatte der junge Seemann zwei Zeilen und zwei 

Takte mehr: 

„dem englischen Gast 

auf ödem Mast, 

sinds deiner Seufzer Wehen, 

die ihm die Segel blähen?'« 

Die Orchesterskizzen (vgl. Brief 114 S. 267 Anm. 2) 
datieren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858 
Zürich, II 5. Juli 1858 ZQrich bis 9. März 1859 Venedigs 
III 1. Mai bis 19. Juli 1859 Luzern. Am 8. oder 
9. August 1859 war die Partitur vollendet. Mithin reicht 
die eigentliche Arbeit am Tristan von August 1857 bis 
August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur 
Vorarbeiten nachweisbar; und damals war der Parzival 
noch im Tristan enthalten. 

Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan 
wandte, war es ihm, als entfernte er sich nicht eigentlich 
aus dem Kreise der durch die Nibelungenarbeit erweckten 
dichterischen und mythischen Anschauungen (Gesammelte 
Schriften VI, 378 ff.). Welche geheimen Fäden sich von 
Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den 
Briefen klar. Und wenn Hans Sachs auf „ein traurig 
Stück von Tristan und Isolde^ zurückblickt, taucht ein 
tief innerliches Erlebnis aus dem Grunde der Seele auf. 
9 Wie alles sich zum ganzen webt! 
Eins in dem andern wirkt und lebt!"" 

Ja, es war wahrlich eine höchste Blütenzeit reichster 
Segensfülle im Schaffen Richard Wagners! 

Aus den Briefen erwähne ich hier noch besonders, 
den vom 22. Mai 1862 (Nr. 132) über das Vorspiel zum 
dritten Aufzug der Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit 
dem Schusterlied tief bedeutungsvoll sich stellt. Im Be- 
sitz von Mathilde Wesendonk befand sich endlich auch 
der erste Entwurf der Meistersinger, Marienbad, 16. Juli 
1845 (Brief 125 S. 293). Auf Briefbögen teilte Wagner der 
Freundin zunächst einige Bruchstücke der neuen Dichtung 
mit (Nr. 125, 126) und schenkte ihr endlich die erste 
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Niederschrift der ganzen Dichtung (Nr. 128 S. 295). Aus 
zahlreichen, immer wieder geänderten Lesarten klärt sich 
allmählich der Wortlaut ab, den wir in der bei Schott 
erschienenen Faksimile-Ausgabe vor Augen haben. In der 
ersten Niederschrift ist der erste Aufzug datiert Paris, S.Jan. 
62, der zweite Paris, 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan. 
1862. Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch ver- 
wahrte und damals dem Meister zum größten Teil zurück- 
gab, zeigt das Verzeichnis zu Brief 14 des Anhangs S. 360 ff. 

Aus den Briefen 102, 106 a, 107 ergibt sich, daß die 
neue Fassung des Tannhäuser künstlerisch durchaus not- 
wendig war, daß sie mithin fQr die Aufführung als einzig 
gültig zu erachten ist und daß die Dresdener Fassung also 
nur noch geschichtlichen Wert besitzt.^) Aus Brief 101/2 
S. 213 und 224 erfahren wir vom neuen Schluß des 
Holländer-Vorspieles:*) ,Jetzt, wo ich Isolde's letzte Ver- 
klärung geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten 
Schluß zur Holländer-Ouvertüre, als auch — das Grauen 
dieses Venusberges finden.* Nach Brief Nr. 106 b machte 
Erec und Enide einmal großen Eindruck auf den Meister, 
jedoch ohne nachhaltige Wirkung. 

In den Tagebuchblättern und Briefen finden wir end- 
lich manche Gedanken, die hernach in die Schriften über- 
gingen, was zu den betreffenden Stellen kurz angemerkt 
wurde. Auf die außerordentliche biographische Bedeut- 
samkeit brauche Jch hier gar nicht besonders hinzuweisen. 
Um aber vor jeaer allzu persönlichen und mißverständ- 
lichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 50 
besonders ernster Beachtung empfohlen, wo der Meister 
von der aller Erfahrung vorausliegenden dichterischen 
Anschauung und künstlerischen Gestaltung spricht. „In 



Vgl. meinen Aufsatz in der Musik, Band XI, 1904, S. 313. 

') Wahrscheinlich sind es die 21 bezw. 26 Takte im Vorspiel (im 
kleinen Klavierauszug, S. 13, Z. 5 bis Seite 14, Z. 6), aus deren wunder- 
voll wogenden Klängen Sentas Verklärung tönt. Schon 1852 waren die 
allerletzten 10 Takte des Vorspieles und des ganzen Werks als neuer 
Schluß hinzugekommen. Vgl. Ashton Ellis, Life of Richard Wagner 
IV London 1904, 8. 291—302. 
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welch' wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum 
Tristan stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage 
es offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber 
dem geweihten Geiste angehörige Erscheinung ist, daß 
nie eine Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie 
weit beide sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine sa 
feine, wunderbare Beziehung, daß eine gemeine Erkenntnis* 
weise sie nur in dürftigster Entstellung sich denken 
können wird.* Im Brief 124 S. 201 schreibt aber auch 
der Meister: ^daß ich den Tristan geschrieben, danke ich 
Ihnen aus tiefster Seele in alle Ewigkeit!^ Wundervoll 
heißt der Tristan im Tagebuch S. 68 »die Kunst des 
tönenden Schweigens^. Die mag auch zu allen denen 
sprechen, die würdig sind, diese Blätter zu lesen. 

Die menschlich so liebwerten, rührend schönen Züge 
in des Meisters Art treten überall hervor. Ergreifend ist 
sein sehnendes Verlangen nach liebevollem Verständnis 
in der öden, liebeleeren Welt. Auch sein Verhältnis zur 
Tierwelt, die »Geschichte seiner Hunde« (vgl. H. v. Wol- 
zogen, Richard Wagner und die Tierwelt, Leipzig 1890^ 
S. 8) wird durch die häufigen Erwähnungen von Fips und 
Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder 
aufs wärmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch 
in diesen ernsten Briefen doch immer wieder sein 
goldener, sonniger Humor empor und keinen Augenblick 
wird das rastlose Streben, die nie ermattende Beschäftigung 
wirklich und ernstlich aufgehalten. 

Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der fünf 
Gedichte (vgl. Nr. 45). Vier davon sind im Winter 1857/8 
vertont worden. Am 23. Dezember 1857, an ihrem Ge- 
burtstag, brachte der Meister die Träume, die er für ein 
Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der ver- 
ehrten Frau als Morgengruß dar. Im »Engel'' klingt, wie 
mir scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Er- 
zählung von Weibes Wonne und Wert an: im Nachspiel 
und zu den Worten »da der Engel niederschwebt*; das 
Lied endigt mit Anklang an den Schluß von Wolframs Lied 
an den Abendstem: 
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^a, es stieg auch mir ein Engel nieder, 
und mit strahlendem Gefieder 
. fQhrt er, ferne jedem Schmerz, 
meinen Geist nun himmelwärts.'' 

Wie ein milder Engel erschien ihm die Freundin oft 
in den Nöten und StQrmen des Lebens. Als ,Engel' wird 
sie oft in den folgenden Blättern angerufen und einmal 
(Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch Elisabeth. Damit ist das 
Verhältnis aufs zarteste angedeutet. Aus der Musik zu den 
,Träumen^ ward in Venedig die Liebesnacht des zweiten 
Tristanaufzuges (Tagebuch 9. Oktober, 22. Dezember 1858). 
Es heißt im Brief 63 S. 115: „Sie werden einmal einen Traum 
hören, den ich dort zum Klingen gebracht habe!'' Und 
noch am 28. Sept. 1861 (Nr. 123 S.287) schreibt der Meister 
von Erinnerungen überwältigt : „auch das Bleistiftblatt des 
Liedes fand ich, aus dem die Nachtszene entstand. Weiß 
Gott! Mir gefiel dies Lied besser als die stolze Szene !' 
„Stehe still'' (22. Februar 1858) enthält als Zitat das 
schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen 

ersten Tristanaufzug: »wenn f A' i J. U« t 

Aug' in Auge wonnig trinken« \^^\> T H^ r ^ """ 

In der musikalischen Stim- b^ 

mung finden sich schon Vorklänge zum zweiten Akt. 

Am Vorabend seines 45. Geburtstages vertonte der Meister 
das letzte der fQnf Gedichte: ,im Treibhaus^ mit seiner 
schwQlen, trauerschweren Stimmung. »Aus seinem lei- 
tenden Thema klingt ein in schmerzlichem Banne ge- 
fesseltes, hoffnungsloses Sehnen aus den innersten Tiefen 
des Seins uns entgegen: das träumende Sehnen der 
Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen 
sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus 
dem Vorspiel des dritten Aufzugs« (Glasenapp II, 2, 179). 
Auch hier ist die Tristanmusik erst später aus den Tönen 
des Liedes wie die Blute aus der Knospe aufgegangen. 

Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte 
Tristandichtung (Leipzig, Breitkopf u. Härtel 1859) erhielt 
(vgl. S. 111), schrieb sie Isoldes Worte hinein: 
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»Mir erkoren — 

Mir verloren — 

Heil und hehr 

kQhn und feig — 
Todgeweihtes Haupt! 
Todgeweihtes Herz!« 

Von den letzten Zeiten im Asyl schreibt der Meister 
(Nr. 81 S. 157): »nie habe ich mich um die Rosen so be- 
kümmert, wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine 
und stellte sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wußte, daß 
ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem GefQhle 
hat sich dieser Duft ganz verwoben: SchwQle, Sommer- 
sonne, Rosenduft und Abschied.* 

Im Frühjahr und Sommer 1858 waren die nachbar- 
lichen Beziehungen zu Wesendonks durch die krankhaft 
überreizte Stimmung Frau Minnas mehrfach gestört worden. 
Noch am 31. März fand das Beethovenkonzert im Treppen- 
hause der Villa Wesendonk statt, in dem Wagner eine 
künstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten 
Freunde darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das 
Asyl auf dem grünen Hügel war auf die Dauer nicht 
mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna und Frau Wesen- 
donk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Eine 
Versöhnung war nicht mehr möglich. Würdige und 
wünschenswerte Beziehungen zum Nachbarhause waren 
in Minnas Anwesenheit nicht mehr herzustellen. 

Was schließlich den Meister zwang, das Asyl aufzu- 
geben, hat er selber in einem Brief an seine Schwester 
Kläre vom 20. August 1858 ausgesprochen, »um Auf- 
klärungen zu geben, wo sie nötig sein sollten.'' Es sei 
hier verstattet, einen Auszug aus diesem allerintimsten 
Schreiben zu geben, nachdem es einmal doch veröffent- 
licht^) wurde. 

»Was mich seit sechs Jahren erhalten, getröstet und 
namentlich auch gestärkt hat, an Minnas Seite, trotz der 

*) In der Täglichen Rundschau vom 23. Sept 1002, Nr. 223. 
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enormen Differenzen unseres Charakters und Wesens, 
auszuhalten, ist die Liebe jener jungen Frau, die mir an- 
fangs und lange zagend, zweifelnd, zögernd und schüchtern, 
dann aber immer bestimmter und sicherer sich näherte. 
Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede 
sein konnte, gewann unsere tiefe Neigung den traurig 
wehmütigen Charakter, der alles Gemeine und Niedere 
fern hält und nur in dem Wohlergehen des Andren den 
Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer 
ersten Bekanntschaft die unermüdlichste und feinfühlendste 
Sorge für mich getragen, und alles, was mein Leben er- 
leichtern konnte, auf die mutigste Weise ihrem Manne 
abgewonnen. . . Und diese Liebe, die stets unausgesprochci 
zwischen uns blieb, mußte sich endlich auch offen ent- 
hüllen, als ich vor'm Jahre den Tristan dichtete und Ihr 
gab. Da zum ersten Male wurde sie machtlos und erklSne 
mir, nun sterben zu müssen! 

Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe seia 
mußte nach einem Leben von Muhen und Leiden, tob 
Aufregungen und Opfern, wie dem meiniges! — I>Ddi 
wir erkannten sogleich, daß an eine Vereinifung zvisdiei 
uns nie gedacht werden dürfe: somit rengntencD wir^ 
jedem selbstsüchtigen Wunsche entsagend, liotB, diildfifffB, 
aber — liebten uns! — 

Meine Frau schien mit klugem wriWinhe« Imänkt 
zu verstehen, was hier vorging: sie beaukm md^rwoh 
eifersüchtig, verhöhnend und herabzidhcadp dpdh dnldeie 
sie unseren Umgang, der ]a andererKte mdm die Sitte 
verletzte, sondern nur auf die Mög jirMgarj imü etunder 
gegenwärtig zu wissen, abgesehen w« Sflflft nakn ich 
an, Minna sei verständig und bcfrfSe, tfitf Her für %ie 
eigentlich nichts zu fürchten so, da |i tkem m dnt Ver- 
einigung bei uns nicht gedacht venkse kimmt^ und daß 
daher Nachsicht ihrerseits das Cum mt r «ad Ht%tt vei. 
Nun mußte ich erfahren, daS icfe aridb Utrübtr wohl 
getäuscht hatte; Geschwtoe kaaMa mif im Ohren, und 
sie verlor endlich so weit die Beaimtm^ daß »je einen 



Brief von mir auffing und — erbrach. Dieser Brief, wenn 
sie ilin eben zu verstellen imstande gewesen wäre, hätte 
ihr gerade eigentlich die gewünschteste Beruhigung geben 
können; denn unsere Resignation spielte auch hierin das 
Thema. Sie hielt sich aber nur an die vertrauten Aus- 
drücke und verlor den Verstand. Wütend trat sie vor 
mich und nötigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und Be- 
stimmtheit zu erklären, wie es stünde, daß sie Unglück 
über sich gebracht hätte, als sie einen solchen Brief er- 
brochen, und daß, wenn sie sich nicht zu fassen wisse, 
wir voneinander gehen müßten. Hierin wurden wir, ich 
ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch anderen Tages 
dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: „Minna, du 
bist sehr krank! Werde gesund, und laß uns dann wieder 
über die Sache sprechen.^ Wir faßten den Plan einer 
Kur für sie auf; sie schien sich zu beruhigen, der Tag 
der Abreise an den Kurort nahte. Sie wollte durchaus 
die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot ihr 
das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allmählich 
mit dem Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt 
zu machen, um sie so zu überzeugen, daß für das Fort- 
bestehen unserer Ehe eben nichts zu fürchten sei, wes- 
halb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel be- 
nehmen, jeder törichten Rache entsagen und jede Art 
von Aufsehen vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir 
dies. Doch ließ es ihr nicht Ruhe. Hinter meinem 
Rücken ging sie doch hinüber und — ohne es wohl selbst 
zu begreifen — verletzte sie die zarte Frau auf das Gröb- 
lichste. Da sie ihr gesagt: «Wäre ich eine gewöhnliche 
Frau, so ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!'' 
so hatte die Wesendonk, die sich bewußt war, nie vor 
ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu haben (was natür- 
lich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kann!), nichts 
zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftritt und den 
Grund davon zu berichten. — Hiermit war denn auf eine 
rohe und gemeine Weise in die Zartheit und Reinheit 
unserer Beziehungen hineingegriffen worden, und manches 
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mußte sich ändern. Mir gelang es sehr spät erst, meine 
Freundin darüber aufzuklären, daß einer Natur, wie der 
meiner Frau, eben Beziehungen von dieser Hoheit und 
UneigennQtzigkeit, wie sie zwischen uns bestanden, nie 
begreiflich zu machen wären; denn mich traf ihr ernster, 
tiefer Vorwurf, dies unterlassen zu haben, während sie 
ihren Mann stets zum Vertrauten gehabt hatte. — Wer 
nun begreifen kann, was ich seither (es war damals Mitte 
April) gelitten habe, der muß auch begreifen, wie mir 
endlich zu Mute ist, da ich erkennen muß, daß die un- 
ausgesetzten Bemühungen, die gestörten Verhältnisse fort- 
zuerhalten, durchaus nichts fruchteten. Ich habe Minna 
drei Monate mit der höchsten Sorgfalt in der Kur gepflegt; 
um sie ruhig zu machen, brach ich endlich während 
dieser Zeit allen Umgang mit unseren Nachbarn ab; nur 
für ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mögliche, 
sie zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter 
Geziemende zu bringen: Alles umsonst! Sie beharrt in 
den trivialsten Vorstellungen, erklärt sich beleidigt, und 
kaum etwas beruhigt, bricht bald die alte Wut aufs neue 
hervor. Seit einem Monat, wo Minna — während wir 
Besuch hatten — wieder zurückgekehrt ist, mußte es 
endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen 
so dicht beieinander, war fernerhin unmöglich; denn 
auch die Wesendonk konnte es nicht vergessen, daß ihr, 
zum Lohn ihrer höchsten Aufopferung und zartesten Rück- 
sichten für mich von meiner Seite her, durch meine 
Frau so roh und verletzend begegnet worden war. Auch 
war nun unter den Leuten davon gesprochen worden. 
Genug, die unerhörtesten Auftritte und Peinigungen für 
mich ließen nicht nach, und aus Rücksicht auf jene wie 
auf diese mußte ich mich endlich entscheiden, das schöne 
Asyl, das mir mit solcher zarten Liebe bereitet worden 
war, aufzugeben. 

Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten 
Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe, 
ist viel. — Minna ist unfähig, zu begreifen, welche un- 
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glfickliche Ehe wir von je geführt haben; sie bildet sich 
das Vergangene alles anders ein, als es war, und wenn 
ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst 
fand, glaubte sie am Ende gar, ich hätte deren niemals 
bedurft. Genug, hierüber bin ich mit mir zum Abschluß 
gekommen; ich kann diese ewige Zänkerei und miß- 
trauische Laune nicht mehr um mich dulden, wenn ich 
noch meine Lebensaufgabe mutig erfüllen soll. Wer mir 
genau zugesehen hat, der mußte sich von jeher über meine 
Geduld, Güte, ja Schwäche wundern, und wenn ich jetzt 
von oberflächlichen Beurteilern verdammt werde, so bin 
ich dagegen unempfindlich geworden; nie aber hatte Minna 
eine solche Veranlassung, sich der Würde, meine Frau 
zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es galt, mir das 
Höchste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand, 
zu zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche 
wahrhafte Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre 
Wut reißt sie über alles hinweg! — 

Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie 
wohl auch diese Krankheit einen anderen, milderen 
Charakter angenommen haben würde, wenn sie selbst 
anders und milder wäre. Die vielen widerwärtigen Schick- 
sale, die sie mit mir erlebt, und über die mich mein 
innerer Genius (den ich ihr leider nie mitteilen konnte!) 
leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie rück- 
sichtsvoll; ich möchte ihr so wenig wie möglich wehe 
tun, denn endlich dauert sie mich doch immer sehr! Nur 
fühle ich mich fortan unfähig, es an ihrer Seite aus- 
zuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht nützen: ich 
werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des 
Argwohns sein. Somit — getrennt! Aber, in Güte und 
Liebe! Ich will nicht ihre Schmach. Nur wünschte ich, 
daß sie selbst mit der Zeit einsähe, daß es besser sei, 
wenn wir uns nicht viel wiedersehen. Für jetzt lasse ich 
ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt, nach Deutsch- 
land zu ihr zurückzukehren; deshalb sollte sie auch 
alle Sachen und Möbel mitnehmen. Am Ende will ich 
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auch nichts verreden und alles von meiner zukünftigen 
Stimmung abhängen lassen. Bleibe also auch Du dabei, 
daß es jetzt nur eine vorübergehende Trennung sein solle. 
Was Du vermagst, um sie ruhig und vernünftig zu machen, 
das bitte ich Dich, unterlasse nicht! Denn — wie gesagt 
— unglücklich ist sie doch ; mit einem geringeren Manne 
wäre sie glücklicher gewesen. Und so bedaure Du sie 
mit mir! Ich werde Dir dafür von Herzen danken, liebe 
Schwester! — 

Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach 
Italien gehen kann, wo ich, vermutlich in Venedig, den 
Winter zuzubringen gedenke. Schon erquickt mich etwas 
die Einsamkeit und die Entfernung von jedem quälenden 
Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar nicht mehr zu 
denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am 
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich für gerettet an. 
Wahrlich, ich muß mir so zu helfen suchen: ich will 
nichts von der Welt, als daß sie mir Ruhe zu den Ar- 
beiten lässt, die einst ihr gehören sollen. Somit beur- 
teile sie mich auch mild! — ' 

Der Meister ging im August 1858 über Genf nach 
Venedig, um den zweiten Aufzug des Tristan auszuführen. 
Im April 1859 nahm er in Luzern im Schweizerhof 
Wohnung, um den dritten Aufzug auszuarbeiten. Der 
persönliche und briefliche Verkehr mit Wesendonks 
wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste 
Wagner zu mehr als zweijährigem Aufenthalt nach Paris» 
Von hier gingen die ausführlichsten Berichte an die 
Freundin. Otto Wesendonk reiste zum Tannhäuser im 
März 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem grünen Hügel 
ist der Meister nicht mehr eingezogen. Kurz vor der 
entscheidenden Wendung im März und April 1864 weilte 
er bei Frau Wille auf Mariafeld, nicht auf dem grünen Hügel. 

Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesen- 
donk^) sind rasch erzählt. Am 16. Juni 1862 wurde 

*) Ich gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von Frau 
Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Zürich 1868), Edith oder 
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Wesendonks letztes Kind^ Hans (gest. 1882) in ZQrich 
geboren. 1872 verließen sie den grQnen Hügel und zogen 
nach Dresden. Im Winter 1881/82 weilten sie in Kairo 
und siedelten im Herbst 1882 nach Berlin (seit Frühjahr 
1887 in den Zelten 21) Ober. 1878 hatte Wesendonk den 
Landsitz Traunblick am Traunsee im Salzkammergut 
erworben, wo gewöhnlich Sommeraufenthalt genommen 
wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. No- 
vember 1896 Witwe, ganz plötzlich, nach nur achtstündiger 
Krankheit, am 31. August 1902, mittags 1 Uhr. 

Frau Wesendonk 1) erzählt selbst: „daß wir bis zum 
Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm 
waren, unterliegt doch wohl keinem Zweifel . . . Bei den 
Festspielen in Bayreuth haben wir nie gefehlt. Nach 
seiner Verheiratung mit Frau Cosima galt sein erster Be- 
such mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von Herrn und Frau 
Wille) und dem grünen Hügel in der Enge; zum letzteren 
brachte er die Kinder mit.« 

Beim Tristan 1865 fehlten Wesendonks, aber im Juni 1868 
kam Otto Wesendonk zu den Meistersingern nach München. 

die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Große (Berlin 
1871). Femer Märchen und Märchenspiele (Zürich 1864 und Berlin 
1900), Natur-Mythen (Zürich 1865), Gedichte (Leipzig 1874), der Baidur- 
Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis (Leipzig 
1881). Für ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau Wesendonk 
Märchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche Kinderbuch 
in Wort und Bild (1869 und 1890). 

*) Allgem. Musikzeitung 1895, Nr. 3, 17. Januar. Frau Wesen- 
donk schrieb am 26. März 1892, in bezug auf Prägers berüchtigtes Buch, 
an Ashton Ellis u. a. folgendes: ^^the truth is, that R. Wagners aifectlon 
and gratefulness to the 'Wesendonks' remained the same throughout 
his life, and that the 'Wesendonks' on their side, never ceased to belong 
to his most true and sincerest friends until to deathl — What shall 
I say more? Is it worth while, to speak in so serious a matter, from 
my own personal seif? The tie that bound him to Mathilde Wesen- 
donk, whom he than calied his 'Muse', was of so high, pure, noble 
and ideal nature, that, alas, it will only be valued of those, that 
in their own noble ehest find the same elevation and selfishlessness 
of mind!" 
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Die Klavierauszuge der vollendeten Werke wurden den 
Freunden vom Meister mit herzlichen Worten Qbersandt. 
In den Meistersingern steht die Widmung: ^Seinen werten 
Freunden auf dem grQnen Hügel in dankbarer Erinnerung 
Richard Wagner, Mai 1868«; im Siegfried: „Zur Pflege 
des alten Andenkens sowie zur Fortsetzung der grünen 
Hügel-Bibliothek mit dankbarem Gruße Richard Wagner. 
Tribschen, 14. August 1871«; in der Götterdämmerung: 
»Seinen verehrten Freunden vom grünen Hügel in alter 
Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreuth, 
13. Mai 1875. Und sie dämmerte doch! R.W.« 

Die Bayreuther Blätter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355) 
brachten warm empfundene Nachrufe auf Otto und Ma- 
thilde Wesendonk. 

Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen den 
Eltern erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried 
Wagner in Berlin seiner Studien halber eine längere Zeit 
sich aufhieh, wurde er, von Frau Wesendonk auf das 
liebenswürdigste aufgenommen, ein regelmäßiger Gast in 
ihrem dortigen Heim, und wohl könnte nichts die Fort- 
dauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger be- 
zeichnen, als die vorliegende Veröffentlichung und ihre 
Bestimmung. 

Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing 
vertrauten mir im Herbst 1903 diesen Nachlaß an. Frau 
Wesendonk hatte selbst die Ausgabe ins Auge gefaßt und 
zum Teil vorbereitet. Es sollte alles unverkürzt und un- 
verändert und zwar unmittelbar aus den mir vorliegenden 
Urschriften veröffentlicht werden. Einige wenige Briefe, 
bei denen ich es besonders anmerkte, lagen nur in Frau 
Wesendonks Abschrift vor; die Urschriften scheinen ver- 
loren. Nur ganz geringe, völlig unwesentliche und neben- 
sächliche Kürzungen wurden mit Rücksicht auf Lebende 
vorgenommen und durch . . . angedeutet. Die Briefe und 
Blätter waren zu ordnen, zu erläutern und einzuleiten. 
Soweit das Datum der Züricher Briefe nur erschlossen 
werden konnte, habe ich es mit den Zeichen [ ] einge- 
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klammert. Bei einer Anzahl kleiner Zettel konnte ich die 
Zeit Oberhaupt nicht mehr feststellen. Ich habe sie in einer 
besonderen Gruppe vereinigt. In der englischen Über- 
setzung hat Wm. Ashton Ellis versucht, die Briefe 1 — 52 
zeitlich genau zu ordnen. Ich gebe mit seiner freundlichen 
Erlaubnis auf S. 4 die von ihm nachgewiesene Reihenfolge, 
so daß der Leser selbst diese Anordnung einhalten kann. 
Um den Zusammenhang mit den früheren Auflagen (1 — 10) 
nicht zu verlieren und da ja auch bei Ellis vieles noch 
zweifelhaft bleibt, trug ich aber Bedenken, die vorge- 
schlagene neue Anordnung im Texte selbst durchzufuhren. 

Unter den Briefen lagen auch einige an Frau Wille 
und Otto Wesendonk. Sie wurden mit aufgenommen, da 
sie zu den übrigen unmittelbare Beziehung haben. Die 
von Heintz besorgte Ausgabe der Briefe Richard Wagners 
an Otto Wesendonk, Charlottenburg 1898, die zum Ver- 
ständnis des vorliegenden Bandes zunächst heranzuziehen 
ist, erfährt hierdurch noch einige Nachträge. Als Wagner 
von Zürich schied, zog er Frau Wille ins Vertrauen. Daher 
empfing auch sie mehrere wichtige Briefe in dieser Sache. 

Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenwärtigen 
Parzival, Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den in 
den Briefen vorherrschenden Stimmungen in leuchtender 
Schönheit und Klarheit hervorgegangen sind. Das Bild 
des Meisters, das nach Frau Wesendonks Verfügung diesen 
Blättern voransteht, ist das im Brief 104 erwähnte Brüssler 
Bild. Weitere Bilder zeigen die Züge der edlen Frau in 
verschiedenem Lebensalter. Endlich erscheint der grüne 
Hügel und das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf 
seinen Fahrten als teure Erinnerung begleitete. 

Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen 
Antworten auf die Meisterbriefe, vervollständigen am 
schönsten und besten das Bild, das wir aus diesen Blättern 
von Mathilde Wesendonk gewinnen. 

Rostock, November 1904. 

Prof. Dr. Wolfgang Golther. 
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Zürich 

März 1853 bis August 1856.^) 



1. 

Verehrte Fraul 

Gott wird Sie ferner vor meinen boshaften Unarten 
bewahren; denn gewiss sehen Sie jetzt ein, dass es bei 
mir keine leere Grille war, wenn ich Ihren freundlichen 
Einladungen oft nur mit der peinlichen Angst Folge leistete, 
meine böse Laune möge die mir wohlwollenden Menschen 
ebenso martern, als sie mich selbst quält. Bin ich künftig 
auch hierin entsagungsvoller — und sollte ich es nicht 
endlich nach Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? — , 
so seien Sie versichert, dass es gewiss nur geschieht, um 
mir durch ein besseres Erscheinen vor Ihnen Ihre Ver- 
zeihung zu erwerben. 

Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in 
Basel, dass Sie durch mein böses Gerede mindestens in 
Ihrem uns so werten Wohlbefinden nicht weiter gestört 
worden seien. Mit diesem herzlichen Wunsche empfiehlt 
sich Ihrer gütigen Nachsicht 

-7" : u irr Äü" ior^ Rlchard Wagner. 

Zürich 17. März 1853. ^ 

2. 

Hier Geschmolzenes*) für das Gefrorene von gestern: 

[29. Mai 1853.] 

Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 20. Juli 
1852 bis 22. Dez. 1856. 

') Mit einem beschriebenen Notenblatt, auf dem einige Polka- 
takte stehen. 



3. 

Verehrte ! 

Sie erlaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie 
zu Abend noch ein wenig zu uns kommen könnten. Im 
günstigen Fall wQrde ich Ihnen dann vorschlagen , ein 
paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei uns zu ver- 
bringen: ich wQrde niemand weiter einladen, um diesen 
heiligen Abend durch nichts zu verkümmern. 

Ich hoffe auf eine freundliche Zusage. 

Ihr 

Richard Wagner 
1. Juni 1853. 

4. 

Ihre Verfügungen, bester Freund, sind vortrefflich: 
von Herzen danke ich dafür I 

Um mein neues Schuldverhältnis zu Ihnen würdig 
und vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine 
alte Schuld: geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate,^) 
meine erste Composition seit der Vollendung des Lohen- 
grin (es ist 6 Jahre her I) 

Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie 
uns zuvor Nachricht über Ihr Ergehen. 

Ihr 

Richard Wagner. 
Zürich, 
20. Juni 1853. 

^) Die Sonate trägt die Aufschrift: 

Sonate 
für 
Mathilde Wesendonk 
und als Motto die Worte: »Wisst ihr wie das wird?" 

Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende 
Berliner Einkünfte vorgeschossen. (Brief vom U. Juni 1S53.) 
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5. 

Homer schlich sich aus meiner Bibliothek fort. 

Ich frug: wohin? 
Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu gratuliren. 

Ich antwortete: thu's für mich mit! 

Richard W. 
16. März 1854. 



6. 

Was soll ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren? 
Das Programm mit den Uebersetzungen habe ich Eschen- 
burg ^) mitgegeben: aber was soll Ihnen das nützen? — 
Otto soll Ihnen schnell „Indische Sagen, bearbeitet von 
Adolf Holtzmann, Stuttgart/ besorgen. Ich hab' sie mit 
nach London genommen: ihre Lektüre ist meine einzige 
Wonne hier gewesen. Alle sind schön: aber — Sawitri 
ist göttlich, und wollen Sie meine Religion kennen 
lernen, so lesen Sie Usinar. Wie beschämt steht unsre 
ganze Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen 
edelster Menschlichkeit im alten Orient! — 

Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit 
gehe, einen Gesang im Dante : noch stecke ich tief in der 
Hölle; ihre Grausen begleiten mich in der Ausführung 
des zweiten Actes der Walküre. Fricka ist soeben fort, 
und Wodan soll in seinem schrecklichen Wehe aus- 
brechen. 

Ueber diesen zweiten Act bringe ich es hier keines- 
falls; ich kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden 
Tag gegen ein neues verstimmendes Uebel zu kämpfen. — 

Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu, 
mich jetzt für einige Jahre vom öffentlichen Musikmachen 
gänzlich zurückzuziehen: dieses Conzert-Dirigiren muss 
ein Ende haben. Mögen sich ja die Züricher Herren um 
meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf jetzt 

*) Professor der englischen Sprache in Zürich. 



alles inneren Gleichgewichtes, um mein grosses Werk 
zu vollenden y das mir leicht — so fürchte ich — unter 
diesem ewigen , beleidigenden Contact mit dem Unzu- 
reichenden und Ungenfigenden, als eine groteske Chimäre 
verleidet werden könnte. 

— Um sich aufzuheitern, denken Sie hübsch darüber 
nach, wieviel Fugen in meinem Londoner Oratorium 
vorkommen sollen, ob Lord Jesus weisse oder schwarze 
Glace - Handschuhe tragen, und ob Magdalena einen 
Blumenstrauss oder Fächer halten soll? Sind Sie hier- 
über ganz mit sich einig, so wollen wir dann weiter dran 
denken. — 

Heute habe ich das 4te Conzert:^) die A-Dur Sym- 
phonie (die jedenfalls lange nicht so gut als in Zürich 
gehen wird) und dazu viel schöne Dinge, die ich wohl 
nie mehr in meinem Leben aufführen zu müssen glaubte. 
Doch zu Allem stärkt mich das sichre Wissen davon, 
dass diess — zum letzten Mal gewesen sein wird. — 

Schönen Gruss an Otto, dem ich bestens für seinen 
letzten freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus 
Spass, so schreibe ich ihm noch einmal. Kommt Marie*) 
noch nicht bald zu Ihnen? — 

Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine 
Frau: sie wird Ihnen dann nichts sonderliches zu be- 
richten haben. 

Auch schönen Gruss an Myrrha!«) Leben Sie wohl 
und — heiter! 

London 30. April 55. 

^) Vgl. das Programm bei Glasenapp II, 2, 85. Das Konzert 
fand am 2. Mai statt. 

*) Schwester von Frau Wesendonk, der der Züricher Vielliebchen- 
Walzer (vgl. Musik I, S. 1939) gewidmet ist; Glasenapp II, 2, 51 und 468. 

') Tochter von Frau Wesendonk. 

Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe an Otto Wesendonk 
vom März, 5. April und 22. Mai 1855, sowie die an Sulzer (Neujahrs- 
blatt der Musikgesellschaft in Zürich 1903). Zur Londoner Reise 
überhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II, 2. 



7. [8. Juli 1855] 

Ich furchte, mein guter, alter, treuer Freund — mein 
Peps^) — wird mir heute sterben. Es ist mir unmög- 
lich, das arme Thier im Sterben zu verlassen. Sind Sie 
uns böse, wenn wir Sie bitten, heute ohne uns zu speisen? 
Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da: somit holen 
wir das heute versäumte nach. 

Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine? 

Ihr 
Sonntag früh. R. W. 

8. 

Beste Freundin! 

Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit, 
der mich bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vor- 
zutragen. 

Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen, 
ob ich das Bodmer'sche Grundstück,*) im Seefeld bei 
Zürich, auf Lebenszeit zur Miethe erhalten kann. Ge- 
länge es, so wäre ich der Sorgen um ein eigenes Grund- 
stück überhoben, und gegen eine blosse Miethe käme ich 
zu demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundstück 
ist gegenwärtig an eine Familie Trümpier als Sommer- 
wohnung vermiethet; es käme daher darauf an, Bodmers 
zu bestimmen, diesen älteren Miethern freundschaftlich 
zu kündigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder viel- 
leicht auf zehn Jahre das Grundstück zu überlassen. 

Soviel wir wissen, ist es für Trümpiers mehr ein 
Herkommen, als ein Bedürfniss, das Bodmersche Grund- 
stück zu beziehen, und wenn Bodmers selbst gern es 
uns überliessen, so zweifle ich nicht, dass es ihnen nicht 
schwer fallen wird, Trümpiers zum Zurücktritt zu be- 
wegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers 

^) Vgl. Glasenapp II, 2, 99. 

') Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli, 
7. August, 1. und 10. Sept. 1856. 
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ernstlich fQr meinen Wunsch zu gewinnen, und meine 
Frau, der ich aufgetragen, vorläufig mit Frau Bodmer 
sich zu vernehmen, wünscht die Hülfe eines Dritten, der 
jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen soll, was 
weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten 
Person hält meine Frau vor Allem Sie, verehrte Freundin, 
geeignet. Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau 
Bodmer zu schreiben, und sie für mich zu gewinnen zu 
suchen. Dazu — meint meine Frau — dürfte es gut sein, 
wenn Sie der Dame meine grosse Noth und mein Be- 
dürfniss, eine ruhige, ländliche Wohnung, wie ihr Grund- 
stück es bietet, recht zu Gemüth führten, vielleicht auch 
— so meint meine Frau — sie etwas bei der Eitelkeit 
fassten, und sie darauf aufmerksam machten, dass es ihnen 
gewiss Ehre bringen könnte, wenn sie mir für meine 
weiteren Kunstschöpfungen ein förderndes Asyl auf ihrem 
Grund und Boden verschafften. — 

Was meinen Sie? Wollen Sie es Obernehmen? — 
Gern möchte ich bei meiner bevorstehenden Rück- 
kehr nach Zürich die Angelegenheit, die mich jetzt so 
dringend beschäftigt, recht weit zur Entscheidung gebracht 
sehen, damit ich schnell den nöthigen Entschluss fassen 
dürfte. 

Glauben Sie wohl, dass es mich freuen würde, auch 
Ihnen in Bern guten Tag sagen zu können? 

Viele herzliche Grüsse von 

Ihrem 
Mornex. Richard Wagner. 

11. August 56. 

9, [September 1856] 

Allergetreueste Beschützerin 
der Künste I 
Meine Schwester^) muss das Bette hüten: ist Ihnen 

1) Klara Wolfram, geb. Wagner, war im August 1856 auf Besuch 
in Zürich. 
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nicht dieselbe Nothwendiglceit auferlegt, so bitte ich Sie, 

Ober das frei gewordene Couvert zu disponiren, wenn 

nicht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei 

der Seiden -Missernte wohl in Betracht zu ziehen wärel) 

Im ersteren Falle aber schlage ich (unmassgeblich) Boohm^) 

vor. — 

Ihr 

R. W. 

Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom 
Rienzi despectirlich gesprochen hätten! — *) 

') Wilhelm Baumgartner, Leiter eines Gesangvereins und Kom- 
ponist, gest 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf GottfHed Kellers 
schönes Gedicht, gesprochen am Schweiz. Musikfeste 1867. 

') Frau Wesendonk hatte mit Wärme und Begeisterung für 
RheingoM und Wdküre gesprochen, entgegen der Zumutung Frau 
Minna's, welche glaubte, die Rückkehr zur Oper im Stile des Rienzi 
empfehlen zu müssen! — In diesem Zug tritt der entscheidende 
Grun,d der Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner 
künstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl. 
Glasenapp II, 1, 409. 



di^ 
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Zürich 

1853—1858. 
(Briefe und Zettel ohne bestimmbare Zeitangabe.) 



10. 

Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag 
freundlichst von uns eingeladen. 

u. A. w. g. 

Familie Wagner. 



11. 

Da Herr und Madame Wesendonk mit uns nicht 
mehr auf dem vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie 
ohne Einladung uns einmal Abends besuchten, so muss 
man wohl schon etwas officiöser anfragen, ob Dieselben 
vielleicht heute sich entschliessen könnten, uns unver- 
muthet zu überraschen, oder — falls gewisse Professoren 
ihre Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die 
Frau zu bringen haben — ob wir morgen eine solche 
Surprise zu erwarten haben durften? 



P 




M^a^ 



12. 



Meine in der Küche beschäftigte Frau I9sst Ihnen 
rathen, den Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei 
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Glauben Sie von den Anstrengungen der letzten Ein- 
ladungen dabei sich ausruhen zu können, so wQrde es 
uns sehr freuen, wenn Sie sich entschlössen an unsrer 
Unterhaltung theilzunehmen. 

Besten Grussl 

R.W. 

17. 

Schönen Dank fQr die freundliche Einladung, der ich 
aber leider nicht werde nachkommen können I — 

Leben Sie wohll 

18. 

Werden Sie bei diesen Witterungsaussichten und 

Westwinden reisen? — 

Blosse Frage. ^) 

Ihr 

R. W. 

19. 

Gewiss bedarf es keiner Erwähnung, dass meine 

gestrige Anfrage wegen einer Spatzierfahrt heute keiner 

Antwort bedürfe? 

R. W. 

20. 

Herrini 

Frau Heim *) kann vor Dienstag nicht singen, — also 

Morgen (wenn Sie den Spectakel bei sich haben wollen) 

einfacher Klavier-Abend. 

Ich sehe Sie bald! .. 

Ihr 

R. W. 



^) Man hatte einen gemeinsamen Ausflug nach Glarus, Stachel- 
berg und in das Muotta-Tal verabredet. 

') Frau Emilie Heim, Gattin des Musikdirektors Ignatz Heim, 
Glasenapp II, 2, 14 u. 124. 
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grossen, erworbenen Vermögen, und in seinem gestickten 
Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr Amüsantes, Er- 
heiterndes. — 

Ueberschlagen Sie nur anfänglich viell 

25. 

Macht es Ihnen vielleicht Spass, zu sehen, was mein 
Weimarischer Regierungsrath ^) über mein Gedicht zu- 
sammengebraut hat? 

Verschiedene Andeutungen, die ich ihm gemacht, sind 
von ihm mit wunderlicher Treue mitten unter seinen 
eigenen Gallimathias geworfen, wodurch die Sache ziem- 
lich amüsant wird. 

Viel Vergnügen wünscht Ihr 

sehr unvergnügter 

R. W. 

26. 

Ich schicke zum Buchbinder, und möchte den „Stern* ") 

u. s. w. mit binden lassen. Brauchen Sie ihn zunächst noch? 

27. 

Hier die Musikzeitung und ein Brief der Fürstin 

Wittgenstein, den ich mir, wenn Sie ihn gelesen, wieder 
zurück erbitte. 

Die besten Grüsse von meiner Frau soll ich aus- 
richten. 

R. W. 

28. 

Da lernen Sie einen recht liebenswürdigen Menschen*^) 

kennen. 

Guten Morgen! 

^) Franz Müller. Sein Tannhäuserbuch erschien 1853, sein Ring- 
buch erst 1862 im Druck. Vielleicht ist ein Zeitungsaufsatz Müllers 
gemeint. 

*) „Stern von Sevilla** von Lope de Vega. 

') Es war nicht festzustellen, wem diese Empfehlung galt. 
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29. 

Madame Wesendonk. 

Schönen Dank! — Ich habe noch immer etwas Fieber 
und bin recht matt, denke aber doch noch heute von der 
schönen Luft etwas zu geniessen. 

Besten Gniss! R. W. 

30. 

Nach einer wundervollen, mit fast zehnstündigem 

Göthischen Schlafe gesegneten Nacht, wünsche ich heitren, 

seligen guten Tag, schicke den Schack,^) und verspreche 

zu Abend recht schön vorzulesen, wenn Herr Otto nichts 

dawider hat. 

31. 

Hier ist der Lampenschirm. Möge er zum Schnee 

rosig erdämmem! 

Ich habe eine recht ertragliche Nacht gehabt Und 
wie schlief sich's in Wahlheim ?<) 

Schönsten Gruss! 

32. 

Allerbesten guten Morgen! 

Es geht so passabel. — Schönsten Dank für Alles 
Gute! — Ich denke, ich gehe stolz zu Fuss in die Probe. 
Wenn es aber sein muss, nehme ich den Wagen für V« 
vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell nach. — 

Gestern wollte ich das Beiliegende schicken! 
Auf Wiedersehen! 

33. 

Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war 

soeben schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut* 

kommen wurde. Nun denke ich aber doch ein Stündchen 

noch einzusprechen. 

F. Graf V. Schacky Geschichte der dramatischeii Literatur in 
SpanieiL 1845—54. 

^ Der Name wohl aus Goethes Werther. 
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Ich hab' viel auf dem Herzen, — und Alles ist doch 
wieder nur das Eine, ohne das ich Aermster keine St8tte 
auf dieser Welt mehr hätte. Diess Eine! 

Tausend Grusse. 

34. 

Danke! Gut geschlafen, — es muss gehen! — Und 

das Eine! — 

Schönsten Grussl 

35. 

Ach, das schöne Kissen! Aber zu zart! 

So müd' und schwer mir oft auch der Kopf, wagt' ich 
ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht in der Krank- 
heit; — höchstens im Tode! Dann mag ich mein Haupt 
aber einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht 
dazu hätte! Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten. 

— Da haben Sie mein Testament! 

R. W. 



36. 

Und meine liebe Muse bleibt mir noch fem? Schwei- 
gend harrte ich ihres Besuches; durch Bitten wollte ich 
sie nicht beunruhigen. Denn die Muse, wie die Liebe, 
beglückt nur freiwillig. Wehe dem Thoren, wehe dem 
Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit 
Gewalt erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen. 
Nicht wahr? Nicht wahr? Wie könnte die Liebe noch 
Muse sein, Hesse sie sich zwingen? 

Und meine liebe Muse bleibt mir fern? — 



6h 
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Zürich 

im Asyl. 

(Ende April 1857—17. August 1858.) 



37. 



GlQckliche Schwalbe, willst du brüten, 
Dein eignes Nest bau'st du dir aus; 
Will ich zum Brüten Ruh' mir hüten, 
Ich kann's nicht bau'n, das stille Haust 
Das stille Haus von Holz und Stein — 
Ach, wer will meine Schwalbe sein? 



38. 



Madame Mathilde Wesendonk. 

[Mai 1857] 

Schönsten Dank für die herrlichen Blumen! Der alte 
Stock, wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hüt' 
ich ihn noch. — Gut, dass ich gestern den Akt^) noch 
fertig machte und abschickte. Heute hätte ich nicht ar- 
beiten können; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas 
Fieber verlässt mich nicht. Sonst geht's gut — und hell! 
Und wie geht's denn im Nachbarlande? — 

*) Siegfried I, dessen Skizze am 20. Januar 1857 und dessen 
Partitur im Mai 1857 fertig wurde. 
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39. 

21. Mai 57. 

Meinem Landesvater habe ich nichts zu sagen: wenn 
er sich unterstehen wollte, mich in meinem Schwalben- 
neste zu besuchen, würde ich ihm die Thüre weisen. — 
Seine Farbe ist weiss und grün; diess für Baur.^) — 

Die Muse beginnt mich zu besuchen: kündigt mir 
diess die Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was 
ich fand, war eine Melodie, die ich erst gar nicht unter- 
zubringen wusste, bis auf einmal dazu die Worte mir aus 
der letzten Scene des Siegfried kamen. Ein gutes Zeichen. 
Gestern ging mir auch der Anfang des 2. Actes auf, und 
zwar als — Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch ge- 
müthliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles näher 
erfahren, wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau 

zu besichtigen. 

Rieh. Wagner. 

40. 

[Anfang Juli 1857] 

Mir ist, als hätten wir vergessen, Sie gehörig zu Sonn- 
tag Abend einzuladen: erlauben Sie, das Versäumte hier- 
mit nachzuholen! Sie wissen, es handelt sich um ein 
Sulzerfest.^) Auch soll ich Sie benachrichtigen, dass der 
Thee um 7 Uhr getrunken wird. 

Hoffentlich sehen wir Sie mit Herrn Kutter,*) den 
wir von unsrer Seite ebenfalls angelegentlichst einzuladen 
bitten, recht pünktlich erscheinen. 

Zu Ihrer persönlichen Genugthuung theile ich Ihnen 
auch mit, dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe 

^) Im Hotel Baur wurde König Johann von Sachsen erwartet, und 
Herr Baur hatte angefragt wegen der Landesfarbe des Monarchen, um 
einige Tage Flaggen aufzuziehen. 

') Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung in 
Zürich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Züricher 
Musikgesellschaft 1903 veröffentlicht. 

*) Geschäftsfreund Wesendonks (Firma Kutter -Luckemeyer in 
New-York). 
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arbeiten können; Calderon ist jedoch zur Ruhe verwiesen. 
— Devrient^) lässt sich Ihnen freundlichst empfehlen. 
Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles 
bleibt beim Alten. 



^^' [September 1857?] 

Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag«) meiner 
Frau vermuthlich im Hausarrest feiern müssen. 
Für Ihre Güte herzlichen Dank! 



42. 

1. October 1857. 

So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten 

Miethzins von mir. Mit der Zeit hoffe ich's dahin zu 

bringen, Ihnen die wirkliche Miethentschädigung bieten 

zu können: vielleicht ist's nicht gar fern mehr; dann sollen 

Sie sagen — 

„Hei, unser Held Tristan, 

wie der Zins zahlen kann II' — 

Und so für heute, wie für immer, noch meinen herz- 
lichsten Dank für alles Gute und Freundliche, was Sie 

mir erwiesen I 

Ihr 

Richard Wagner. 

43. 

[Oct. 1857.] 

„Die Morold schlug, die Wunde, 
sie heilt' ich, dass er gesunde'' 

u. s. w. 

ist heut' vortrefflich ge- 
rathen — ich muss sie Ihnen nachher vorspielen! 

^) Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl. Glasenapp II, 

2y 150f. 

*) 5. September. 
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44. [Dez. 1857.] 

Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und 
Isoide ist über alle Maassen schön ausgefallen. — 

Soeben in grosser Freude darüber. 

45. [Dez. 1857] 

Am 30, November 1857 schrieb Richard Wagner die Musik 

zu dem Liede: 

„In der Kindheit frühen Tagen.* 

4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu: 

„Sag' welch' wunderbare Träume?* 

5. Dezember 1857 die zweite Fassung der „Träume*. 

17. Dezember 1857 „Schmerzen*; mit einem zweiten etwas 
verlängerten Schluss. Hierauf folgte bald ein dritter Schluss und 
darunter standen die Worte: 

„Es muss immer schöner werden!* 

„Nach einer schönen, erquickenden Nacht war beim 
„Erwachen mein erster Gedanke diess verbesserte Nach- 
„spiel: wir wollen sehen , ob es Frau Calderon gefällt» 
„wenn ich es heute einmal in der Tiefe hören lasse.* — 

22. Februar 1858 „Sausendes, brausendes Rad der 
Zeit«. — 

/. Mai 1858 „Im Treibhause* i). — 

Alle fünf Lieder sind später bei Schotts Söhnen in Mainz 
herausgekommen durch des Meisters eigenste Verfügung, — Vor 
ihrer Veröffentlichung wurden die „Träume* und „im Treib- 
hause* von ihm selbst benannt: „Studien zu Tristan und 
Isolde*. — 

46. [Dez. 1857?] 

Da ist noch eine Winterblume für den Weihnachtbaum, 
voll lauter süssem Honigstoif, ohne das mindeste Gift. 

^) Die oben mitgeteilten Bemerkungen stammen von Frau Wesen- 
donk. Glasenapp II 2, 169 gibt für »Stehe still' den 21. Februar und 
II 2, 179 für das »Treibhaus' den 21. Mai 1858 an. 
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47. 

Hochbeglückt, 

Schmerzentrfickt, 

frei und rein 

ewig Dein — 

was sie sich klagten 

und versagten, 
Tristan und Isolde, 
in keuscher Töne Golde, 
ihr Weinen und ihr KQssen 
leg' ich zu Deinen Füssen, 
dass sie den Engel loben, 
der mich so hoch erhoben! 

Am Sylvester 1857») R. W. 



48. 

[Februar 1858] 

Den Soden ^) habe ich auch schon — ungebunden, 
und bald disponibel. 

Das ganze Verzeichniss kannte ich schon durch 
Schulthess.^) 

Vielleicht wäre noch der Band mit Kaiser Otto in 
Florenz etc. lesenswerth. 

Ausserdem scheinen mir die Richard'schen^) Ueber- 
setzungen dem Stoffe nach nicht uninteressant. 

Denken wir doch auch an die Novellen des Cer- 
vantes — ich habe sie selbst schon einmal besessen. 

Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem 
Vorrath aushelfen; ich — lese wenig. 

^) Mit den Skizzen des ersten Tristanaufzuges. 

') J. Graf von Soden übersetzte 1820 Dramen von Lope de Vega. 

*) Züricher Buchhändler. 

*) C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega, 1824/8. 
Die Büchertitel beziehen sich auf Wagners Calderonstudien im Winter 
1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel Spanien, Calderon, 
Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps Wagner-Enzyklopädie. 
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Besten Dank für Iphigenie! 

Hierbei etwas aus Strassburg, aber keine Gänseleber- 
pastete. 1) 

Unsren Gott zum Gruss! 

Sehen wir uns heute Abend vielleicht? 



^^' [Frühjahr 1858?] 

Schönsten guten Tag! 

Meine arme Frau ist recht krank geworden; somit 
nehme ich die Einladung zu morgen für mich allein an. 

Vermuthlich sind Sie heute nicht zu Haus, sonst hätte 
ich gegen Abend nachgefragt. 

Bei mir ist Alles recht trübe und grau, trotz der zu- 
nehmenden „Frohmüthigkeit« der Zimmer. 

Hoffentlich geht es bei Ihnen recht gut und Sie feiern 

den Ostertag in Wonne! 

Viel Grüsse an das Haus! 

Ihr 

R. W. 



^^- [Frühjahr 1858] 

Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrigen 
Schülerin des de Sanctis?*) 

Danke vorläufig für den Cervantes. Ich will mich so 
allmählich wieder für die Arbeit stimmen. Mir winkt 
der 2^ Act.») 

Sehen wir uns heute? 

^) Theaterzettel aus Straßburg, vom 15. Januar 1858: 
Aujourd'hui le Fou par Amour par M. M. Bourgeois et A. Dennery. 

Le spectacle commencera 
par Ouvertüre de Tannhäuser, Musique de R. Wagner. 
Vgl. hierzu Glasenapp II, 2, 170 f. 

') Francesco de Sanctis, italienischer Gelehrter (1818 — 83), damals 
Professor am Polytechnikum in Zürich. 

') Tristan, in der Kompositionskizze am 4. Mai 1858 begonnen. 



24 



51. [Frühjahr 1858] 

Soeben las ich den heiligen „Ferdinand',^) und musste 
ihn sehr schön und rührend finden. Vielleicht liegt es 
in meiner Stimmung. Wäre mir sicher in diesem Jahre 
der Tod prophezeit, ich würde es als das weihevollste 
und glücklichste meines Lebens geniessen. Nur die Un- 
gewissheit, wie lange uns noch zu leben bestimmt sei, 
macht uns schwankend und sündhaft; doch jene Gewiss- 
heit mOsste mich vollständig heiligen. — Wie wäre sie zu 
erwerben, die ich so heiss ersehne? — 

52. [Juni 1858] 
Madame Mathilde Wesendonk. 

Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;') finde 

er gütige Aufnahme! 

53. [Juli 1858?] 
Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen 

Kindes! So müssten wir doch leben? Von wem wäre 
zu verlangen, dass er seine Kinder verliesse? — 

Gott stehe uns bei, uns Armen! 

Oder sind wir zu reich? 

Müssen wir uns einzig selbst helfen? — •) 

54a. [Sommer 1858] 

Der Brief — wie hat er mich nun traurig gemacht! 

Der Dämon zieht aus einem Herzen in das andre. Wie 

ihn bewältigen? O, wir Armen! Wir sind nicht unser 

eigen. Dämon, werde Gott! — 

Der Brief hat mich traurig gemacht. — Gestern schrieb 

ich an unsre Freundin. Wohl kommt sie nächstens herein. — 
Dämon! Dämon! Werde Gott! 

^) von Calderon. 

*) Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete Klavier-Virtuose und 
Komponist. Vgl. Glasenapp II, 2, 180 ff. 
*) Mit den Skizzen zu Tristan. 
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Du liebes irrendes Kindl 
Sieh, das wollte ich eben aufschreiben, als ich 
Deine schönen, edlen Verse fand!^) 



55. 



[Sommer 1858]«) 
Dinstag frOh. 

Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunder- 
schönen, herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte 
ich für das edelste Wort das schöne Recht der Erwide- 
rung mir versagen müssen? Wie aber könnte ich Dir 
erwidern, als Deiner würdig? — 

Die ungeheuren Kämpfe, die wir bestanden, wie 
könnten sie enden, als mit dem Siege über jedes Wün- 
schen und Begehren? 

Wussten wir nicht in den wärmsten Augenblicken 
der Annäherung, dass diess unser Ziel sei? — 

Gewiss! Nur weil es so unerhört und schwierig, 
war es eben nur nach den härtesten Kämpfen zu erreichen. 
Haben wir nun aber nicht alle Kämpfe ausgekämpft? 
Oder welche könnten uns noch bevorstehen? — Wahrlich, 
ich fühle es tief: sie sind zu Ende! — 

Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Ent- 
schluss kund gab, den persönlichen Umgang mit Euch 
abzubrechen, hatte ich Dir — entsagt. Doch war ich 

Das Notenblau (vgl. Faksimile am Schluß des Bandes) lag mit 
Brief 54 a in einem Umschlag, muß aber wohl selbständig gezählt werden. 
*) Urschrift fehlt 
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hierin noch nicht ganz rein. Ich fühlte eben nur, dass 
nur eine vollständige Trennung, oder — eine vollständige 
Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Be- 
rührungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten 
Zeiten ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Ge- 
fühle von der Nothwendigkeit unsrer Trennung die — 
wenn auch nicht gewollte — aber gedachte Möglichkeit 
einer Vereinigung gegenüber. Hierin lag noch eine 
krampfhafte Spannung, die wir Beide nicht ertragen 
konnten. Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand 
es vor uns, dass jene andre Möglichkeit einen Frevel 
enthalte, der selbst nicht gedacht werden durfte. 

Hierdurch erhielt aber die Nothwendigkeit unsrer 
Entsagung von selbst einen andren Charakter: der Krampf 
wich einer mild versöhnenden Lösung. Der letzte Egois- 
mus schwand aus meinem Herzen, und mein Entschluss» 
Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg der reinsten 
Menschlichkeit über die letzte Regung eigensüchtigen 
Sehnens. Ich wollte nur noch versöhnen, lindern, trösten 
— erheitern, und somit auch mir das einzige Glück zu- 
führen, das mir noch bereitet sein kann. — 

So tief und schrecklich, wie in den vergangenen 
letzten Monaten, habe ich nie zuvor in meinem Leben 
empfunden. Alle früheren Eindrücke waren inhaltlos 
gegen diese letzten. Erschütterungen, wie ich sie bei jener 
Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren eingraben; 
und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stim- 
mung steigern, so war es der Zustand meiner Frau.^) 
Während zwei Monaten sah ich jeden Tag der Möglich- 
keit der Nachricht von ihrem plötzlichen Tode entgegen; 
denn diese Möglichkeit hatte mir der Arzt andeuten 
müssen. Alles um mich athmete Todesduft; all mein Vor- 
wärts- und Rückwärtsblicken traf auf Todesvorstellungen, 
und das Leben — als solches — verlor für mich seinen 
letzten Reiz. Zur äussersten Schonung gegen die Unglück- 
liche angehalten, musste ich dennoch den Entschluss zur 

<*) Glasenapp II, 2, 178 f. 
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Zerstörung unsres soeben erst gegründeten letzten häus- 
lichen Herdes fassen, und, zu ihrer grössten Bestürzung, 
ihr diesen endlich mittheilen. — 

Mit welchem Gefühle glaubst Du wohl, dass ich in 
dieser schönen Sommerzeit dieses reizende, so ganz und 
einzig meinen Wünschen und einstigen Bestrebungen ent- 
sprechende Asyl mir überblickte, wenn ich am Morgen 
das liebe Gärtchen durchwanderte, dem gedeihenden 
Blumenflor zusah und die Grasemücke belauschte, die 
sich im Rosenbäumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was 
dieses Losreissen vom letzten Anker für mich hiess, das sage 
Dir selbst, die Du meinen Sinn so innig kennst, wie keines! 

Floh ich schon einst vor der Welt, wähnst Du, ich 
könnte nun wieder in sie zurückkehren? Jetzt, wo Alles 
bis zum äussersten zart und empfindlich in mir geworden 
ist durch die immer längere Entwöhnung von aller Be- 
rührung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung mit dem 
Grossherzog von Weimar^) zeigte mir deutlicher als je, 
dass ich nur noch in der allerbestimmtesten Unabhängigkeit 
gedeihen kann, so dass ich jede Möglichkeit irgend einer 
einzugehenden Verpflichtung, selbst gegen diesen wirklich 
nicht unliebenswürdigen Fürsten, innerlichst von mir ab- 
weisen musste. Ich kann — kann der Welt mich nicht 
wieder zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich 
niederlassen, ist mir undenkbar; und — soll ich dagegen 
wieder an die Gründung eines neuen Asyles, eines neuen 
Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum genossen, 
hinter mir zertrümmern musste, den Freundschaft und 
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir grün- 
deten? O nein! — Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend 
für mich mit — untergehen! 

Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir 
keine Heimath wieder zu gründen versuchen! — 

Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, 
und diess kann nur aus der innersten Tiefe des Herzens, 

1) Glasenapp II, 2, 180. 
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nicht aber aus irgend einer äusseren Veranstaltung kommen. 
Es heisst: Ruhe! Ruhe der Sehnsucht! Stillung jedem 
Begehren! Edle, wQrdige Ueberwindung! Leben fOr 
Andre, für Andre — zum Tröste für uns selbst! — 

Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stim- 
mung meiner Seele; sie bezieht sich auf meine ganze 
Lebens-Anschauung, auf alle Zukunft, auf Alles was mir 
nahe steht, — und so auch auf Dich, die Du mir das 
Theuerste bist! Lass mich nun noch auf den Trümmern 
dieser Welt des Sehnens — Dich beglücken! — 

Sieh', nie in meinem Leben, in irgend einem Ver- 
hältnisse war ich je aufdringlich, sondern stets von fast 
übertriebener Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir 
zum erstenmale aufdringlich erscheinen und bitte Dich, 
über mich recht innerlich ruhig zu sein. Ich werde Euch 
nicht oft besuchen, denn Ihr sollt mich fortan nur noch 
sehen, wenn ich sicher bin, Euch ein heit'res ruhiges 
Gesicht zu zeigen. — Sonst suchte ich wohl im Leiden 
und Sehnen Dein Haus auf: dorthin, von wo ich mir 
Trost holen wollte, brachte ich Unruhe und Leiden. Das 
soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher längere 
Zeit nicht mehr, so — bete für mich im Stillen! — Denn 
dann, wisse, dass ich leide! Komme ich aber dann, so 
sei sicher, dass ich Euch eine holde Gabe meines Wesens 
ins Haus bringe, eine Gabe, wie es vielleicht nur mir ver- 
liehen ist zu spenden, mir, der so viel und willig litt. — 

Wahrscheinlich, ja — gewiss, tritt nun auch nächstens, 
ich vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich 
für länger mich ganz von Zürich entferne; meine nun 
bald erwartete Amnestie wird mir Deutschland wieder 
erschliessen, wohin ich periodisch zurückkehre, um das 
Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht bereiten 
konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen. 
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl 
zurückkehren, um mich auszuruhen von Plage und unver- 
meidlichem Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust 
zum alten Werke zu fassen, für das mich nun einmal die 
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Natur auserwähit hat, — diess wird dann immer, wenn 
Ihr es mir vergönnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort 
mich aufrecht erhält, der süsse Trost, der hier mir winkt. 

Und — hättest Du dann mir keine höchste Lebens- 
Wohlthat erwiesen? Ich dankte Dir nicht das Einzige, 
das auf dieser Erde mir noch dankenswerth erscheinen 
kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen, was Du 
mit so unsäglichen Opfern und Leiden mir errungen? — 

Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den 
Schläfen das Haar merklich gebleicht; es ist eine Stimme 
in mir, die mit Sehnsucht mir nach Ruhe ruft, — nach 
der Ruhe, die ich vor langen Jahren schon meinen 
fliegenden Holländer sich ersehnen Hess. Es war die 
Sehnsucht nach — ,,der Heimath'' — , nicht nach Qppigem 
Liebesgenussl Ein treues, herrliches Weib nur konnte 
ihm diese Heimath erringen. Lass' uns diesem schönen 
Tode weihen, der all' unser Sehnen und Begehren birgt 
und stillt! Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig ver- 
klärtem Blick und dem heiligen Lächeln schöner Ueber- 
windungl Und — keiner soll dann verlieren, wenn 
wir siegen! 

Leb' wohl, mein lieber heiliger Engel! 

56. [August 1858?] 

It must be so! 

R. W. 

57. [August 1858.] 

Lebwohl! Lebwohl, Du Liebe! 
Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun 
ganz Dein sein. Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf 
Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Du liebe Seele meiner 
Seele! Leb' wohl — auf Wiedersehen! — 
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Tagebuch 

17. August 1858 — 4. April 1859, 
(Venedig, Luzem.) 



6h 



Tagebuch 

seit meiner Flucht aus dem Asyl 

17. August 1858. 



Genf. 
21. August. 

Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr 
ins Bett: andren Morgens um 5 Uhr sollte ich abreisen. 
Ehe ich die Augen schloss, ging es mir lebhaft durch 
die Seele, wie ich mich sonst immer an dieser Stelle in 
Schlaf gebracht durch die Vorstellung, eben da würde 
Ich einst sterben: so würde ich liegen, wenn Du zum 
letzten mal zu mir trätest, wenn Du offen vor Allen mein 
Haupt in Deine Arme schlössest, und mit einem letzten 
Kusse meine Seele empfangest I Dieser Tod war mir die 
holdeste Vorstellung, und sie hatte sich ganz an der 
Localität meines Schlafzimmers ausgebildet: die Thüre 
nach der Treppe zu war geschlossen. Du tratest durch 
die Gardine des Arbeitszimmers ; so schlangest Du Deinen 
Arm um mich; so auf Dich blickend starb ich. — Und 
wie nun? Auch diese Möglichlceit zu sterben war mir 
entrückt? Kalt, und wie gejagt, verliess icii diess Haus, 
in welchem ich mit einem Dämon eingeschlossen war, 
den ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht. 
— Wo — wo werde ich nun sterben? — — So ent- 
schlief ich. — 
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Aus bangen Träumen erweckte mich da ein wunder- 
bares Rauschen: mit dem Erwachen fühlte ich deutlich 
einen Kuss auf meiner Stirn: — ein schriller Seufzer 
folgte. Das war so lebhaft , dass ich auffuhr und um 
mich blickte. Alles still. Ich zündete Licht an: es war 
kurz vor 1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein 
Geist in dieser bangen Stunde bei mir Wache gestanden? 
Wachtest Du oder schliefst Du um diese Zeit? — Wie 
war es Dir? — Kein Auge konnte ich nun wieder 
schliessen. Lange quälte ich mich vergebens im Bett, 
bis ich endlich aufstand, mich vollständig ankleidete, den 
letzten Koffer schloss, und nun, auf und abgehend, bald 
auf dem Ruhebett mich ausstreckend, bang den Tag er- 
wartete. Er erschien diesmal später, als ich es von 
schlaflosen Nächten im vergangenen Sommer her ge- 
wöhnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem 
Berge hervor. — Da blickte ich noch einmal lange hin- 
über. — O Himmel! Mir kam keine Thräne; aber mir 
war es, als erblichen alle Haare meiner Schlafet — Nun 
hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kah und 
sicher in mir. — Ich ging hinunter. Dort erwartete mich 
meine Frau. Sie bot mir den Thee. Es war eine schreck- 
liche, jämmerliche Stunde. — Sie begleitete mich. Wir 
stiegen den Garten hinab. Es war ein prachtvoller 
Morgen. Ich sah mich nicht um. — Beim letzten Ab- 
schied brach meine Frau in Jammer und Thränen aus. 
Zum ersten Male blieb mein Auge trocken. Noch ein- 
mal redete ich ihr zu, sich mild und edel zu zeigen und 
sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte rach- 
süchtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. — Sie 
ist unrettbar I musste ich mir sagen. Doch — rächen 
kann ich mich an der Unglücklichen nicht. Sie selbst 
muss ihr Urtheil vollziehen. — So war ich furchtbar 
ernst, bitter und traurig. Doch — weinen konnte ich 
nicht. — So reiste ich fort. Und siehe! — ich leugne 
es nicht: mir ward wohl, ich athmete frei. — Ich ging 
in die Einsamkeit: da bin ich heimisch; dort in der 



34 



Einsamkeit, wo ich mit jedem Athemzuge Dich lieben 
darf! 

Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen, 
ausser Diener. Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben, 
er möge mich nicht besuchen. Dass ich nicht sprechen 
darf, thut mir so wohl. — Dein Tagebuch las ich vorm 
ersten Schlafengehen seit meiner Abreise. Dein Tage- 
buch! Diese holden, tiefen ZQge Deines Wesens! — Ich 
schlief gut. 

Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich 
wochenweise miethete. Ich bin da still und ungestört, 
sammle mich und warte, bis die Hitze vorüber, um nach 
Italien gehen zu können Den ganzen Tag bin ich zu 
Hause. — 

Gestern schrieb ich an meine Schwester Kläre, ^) die 
Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie wollte brüder- 
lichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr ge- 
schrieben und sich angekündigt. Ich deutete ihr an, was 
Du mir seit sechs Jahren wärest und bist: welchen Himmel 
Du mir bereitetest, und mit welchen Opfern und Kämpfen 
Du mich beschütztest; und wie diess Wunderwerk Deiner 
edlen, hohen Liebe nun so roh und plump angetastet 
worden sei. Ich weiss, sie versteht mich: sie ist eine 
enthusiastische Natur in etwas vernachlässigter Schale. 
Ein wenig Aufklärung musste ich nach jener Seite geben. 
Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb, 
und Deine hohe, edle Reinheit mit zarten Zügen schil- 
dern durfte! — Gewiss, wir werden Alles, Alles ver- 
gessen und verschmerzen, und nur ein Hochgefühl wird 
bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder vorging, 
das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das 
ihr so edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass' allen 
Schmerz! Wir sind die Glücklichsten! Mit wem wollten 
wir tauschen? — 



*) Der Brief wurde in der Täglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902 
verOfTentlicht. Vergl. auch die Einleitung, wo er wieder abgedruckt ist. 
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23. August. 5 Uhr Morgens. 

Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst 
in Männerkleidung und hattest eine Reisemütze auf dem 
Kopfe. Du spähtest nach der Richtung , in weicher ich 
verreist war; ich aber nahte von der entgegengesetzten: 
so wandtest Du den Blick immer von mir ab, und ich 
suchte vergebens 9 Dir meine Nähe anzuzeigen, bis ich 
denn leise rief: Mathilde! dann lauter, immer lauter, bis 
mein Schlafzimmer davon erklang, und ich vom eigenen 
Rufen erwachte. — Als ich dann wieder ein wenig zum 
Einschlafen und Träumen kam, las ich Briefe von Dir, 
die mir eine Jugendliebe bekannten; Du hattest dem Ge- 
liebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten Eigen- 
schaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich 
eben nur trösten sollte, — was mich etwas verdross. 
Ich wollte diesen Traum nicht weiter aufkommen lassen, 
und stand auf, um diese Zeilen zu schreiben. — Den 
Tag über hatte ich heftige Sehnsucht gehabt, und eine 
schmerzliche Lebensungeduld hatte sich meiner wieder 
bemächtigt. — 



24. August. 

Gestern fühlte ich mich tief elend. Warum noch 
leben? Warum leben? Ist es Feigheit — oder Muth? — 
Warum dieses unermessliche Glück, um so gränzenlos 
unglücklich zu sein? — — Die Nacht hatte ich dann 
guten Schlaf. — Heute ging es besser. — Ich habe mir 
hier ein schönes Portefeuille zum Verschliessen machen 
lassen, eigens um Deine Andenken und Briefe darin zu 
verwahren: es kann sehr viel fassen, und was da hinein 
kommt, wird bösen Kindern nicht wieder herausgegeben. 
Desshalb sieh Dich recht vor, was Du mir noch sendest: 
Du bekommst nichts davon wieder — als nach meinem 
Tode, wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben willst. 
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— Morgen reise ich nun gerade nach Venedig. Es treibt 
mich dahin 9 wo ich mich nun still nieder zu lassen ge- 
denke. Das Reisen an sich ist mir höchst zuwider. — 
Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum 
letzten mal sah! — 



Venedig den 3. September. 

Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.^) So 
lange war ich durch die Reise und meine hiesige Ein- 
richtung abgehalten. Nun soll das Tagebuch recht regel- 
mässig besorgt werden. — Die Reise ging Ober den 
Simplon. Die Berge , namentlich das lange Walliser 
Thal 9 drückten mich. Eine schöne Stunde verbrachte 
ich auf der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wunder- 
voll sonniger Morgen. Ich kannte diesen Platz und ent- 
liess sogleich den Gärtner, um da allein zu bleiben. Es 
kam eine schöne Ruhe und Erhebung in mich, so schön 
— dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich 
erhob, was bei mir und in mir war, das dauerte: das 
Gluck, von Dir geliebt zu sein! 

In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August 
Nachmittags in Venedig angekommen. Auf der Fahrt 
den grossen Canal entlang zur Piazetta melancholischer 
Eindruck und ernste Stimmung: Grösse, Schönheit und 
Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die 
Reflection, dass hier keine moderne Bluthe, somit keine 
geschäftige Trivialität vorhanden. Marcusplatz von zau- 
berischem Eindruck. Eine durchaus ferne, ausgelebte 
Welt: sie stimmt zu dem Wunsch der Einsamkeit vor- 
trefflich. Nichts berührt unmittelbar als reales Leben; 
Alles wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will hier 
bleiben, — und somit werde ich es. — Am andren 
Tag, nach langer Ueberwindung Wohnung genommen am 

Frau Wille. Die Briefe sind nicht vorhanden. 
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grossen Canal, in einem mächtigen Palast , in dem ich 
für jetzt noch ganz allein bin. Weite , erhabene Räume, 
in denen ich nach Belieben umher wandle. Da mir die 
Wohnung, als das Gehäuse meines Arbeitsmechanismus', 
so wichtig, verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach 
Wunsch herzurichten. Um den Erard habe ich sofort 
geschrieben. Er muss in meinem grossen, hohen Palast- 
saale wundervoll klingen. Die grosse, durchaus eigen- 
thümliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich. Erst 
Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung, um zu speisen; 
dann Promenade nach dem öffentlichen Garten; kurzer 
Aufenthalt auf dem Marcusplatz, der durchaus theatralisch 
anregt durch seine ganz besondre EigenthQmlichkeit und 
das mir ganz fremde, mich gänzlich unberQhrende, nur 
die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen 
Uhr Heimkehr in der Gondel; treffe die Lampe an- 
gezündet und lese ein wenig bis zum Schlaf. — 

So wird mein Leben äusserlich dahin fliessen, und 
so ist es mir recht. Leider ist bereits mein hiesiger 
Aufenthalt bekannt; doch ein fOr alle mal habe ich Ordre 
gegeben. Niemand zu empfangen. — Diese Einsamkeit, 
hier fast einzig mir möglich, — und zwar so angenehm 
möglich, schmeichelt mir und meinen Hoffnungen. — 
Ja! Ich hoffe, für Dich zu genesen! Dich mir erhalten, 
heisst mich meiner Kunst erhalten. Mit ihr — Dir zum 
Tröste leben, das ist meine Aufgabe, diess stimmt mit 
meiner Natur, meinem Schicksale, meinem Willen, — 
meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch 
mich genesen! Hier wird der Tristan vollendet — allem 
Wüthen der Welt zum Trotz. Und mit ihm, darf ich, 
kehre ich dann zurück. Dich zu sehen, zu trösten, zu 
beglücken! So steht es vor mir, als schönster heiligster 
Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan, Heldin Isolde! 
helft mir! helft meinem Engel! Hier sollt ihr ausbluten, 
hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von 
hier soll die Welt die erhabene, edle Noth der höchsten 
Liebe erfahren, die Klagen der leidenvollsten Wonne. Und 
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hehr wie ein Gott, heil und Iclar sollst Du mich dann 
wiedersehen. Deinen demüthigen Freund I 



5. September. 

Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange. 
Mein süsses Kind meldet mir nicht, wie es ihm geht? 
— Wunderbar schön der Canal zur Nacht. Helle Sterne, 
letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet vorbei. Aus 
der Ferne rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist 
ausserordentlich schön und erhaben. Die Stanzen des 
Tasso sollen dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melo- 
dien sind aber jedenfalls uralt, so alt als Venedig, und 
gewiss älter als die Stanzen des Tasso, die man ihnen 
seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit hat sich in 
der Melodie das ewig ächte erhalten, während die Stanzen 
wie ein vorübergehendes Phänomen in ihr aufgenommen 
und endlich verschlungen worden sind. Diese tief melan- 
cholischen Melodien, mit tönender, mächtiger Stimme ge- 
sungen, von der Ferne über das Wasser hergetragen, in 
noch weiterer Ferne verhallend, haben mich erhaben be- 
wegt. Herrlich! — ^) 



6. September. 

Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor 
einigen Tagen sah ich sie zuerst als Medea, worin sie 
mir sehr gefiel, ja — einen ziemlich bedeutenden Ein- 
druck machte. Ungemeine Virtuosität, und eine bisher 
von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte Sicher- 
heit der Gebärde im wechselnden Affekt. Was ich im 
Voraus vermisste, da es übrigens der Medea fremd zu 
bleiben hatte, das erkannte ich nun aber deutlich als 
Hauptmangel ihrer Kunst, da es in Maria Stuart uner- 

^) Vgl. Gesammelte Schriften 9, 92 in der Beetfaovenschrift. 
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lässlich gefordert wird. Hier ist Idealität, Enthusiasmus, 
tiefe, schwärmerische Wärme nöthig. Es war demüthigend, 
wie kläglich die Künstlerin hier erlag, und ich fühlte mit 
einigem Stolze die Bedeutung und Höhe der deutschen 
Kunst, als ich mich entsann, dass ich schon von mehreren 
deutschen Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr 
erwärmend, ja hinreissend hatte ausführen sehen ; während 
die Ristori, im jähen Abspringen von raffinirter Prosa zu 
fast animalisch plastischem Affekt, zeigte, dass sie die Auf- 
gabe nicht entfernt nur ahnte, geschweige denn ihr ge- 
wachsen war. Es war wahrhaft kläglich und tief ver- 
stimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist 
es aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung 
möglich macht. Wie fern stehen diese französisch-italie- 
nischen Evolutionen dagegen von allem ab, was ich je 
ersinnen kann! Und doch wirkt unbewusst das ideale 
Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen 
selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass 
ich es durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche 
Charakter- Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das 
selbst an den Wirkungen meiner Aufführungen an Ein- 
zelnen erfahren. — Worin besteht nun aber der Unter- 
schied zwischen der gemeinten Idealität und jenem reali- 
stischen Spiele des Affectes? Sieh Dir die Scene im 
dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die 
Freiheit begrüsst, und denke, dass die Ristori hier das 
meiste, ja fast alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu 
einer Pointe des Hassgefühles gegen Elisabeth, ihr An- 
lass zur Entwicklung ihres rapid wechselnden Affecten- 
spieles gab. — Doch, das wird Dir es nicht ganz klar 
machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich meine, 
wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere 



7. September. 

Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten 
Nachrichten, die ich über Dich erhielt. Du sei'st ge- 



40 



fasst, ruhig und entschlossen, die Entsagung durchzu- 
führen! Aeltern, Kinder — Pflichten. — 

Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung 
doch fremd anklang! — 

Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder 
und Pflichten in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich 
liebtest, und dass alles Erhabene in der Welt unglücklich 
sein muss. Von dieser Höhe aus erschreckt es mich, 
genau bezeichnet zu sehen. Was uns unglücklich macht. 
Ich sehe Dich dann plötzlich in Deinem prächtigen Hause, 
sehe alles Das, höre alle Die, denen wir ewig unver- 
ständlich bleiben müssen, die fremd — uns nahe sind, um 
ängstlich das Nahe von uns fern zu halten. Und mich 
fasst Grimm, sagen zu sollen: Diesen, die nichts von 
Dir wissen, nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir 
wollen, sollst Du Alles opfern! — Ich kann und mag das 
nicht sehen und hören, wenn ich mein Erdenwerk würdig 
vollenden soll! Nur aus dem Tiefsten des Inneren kann 
ich die Kraft gewinnen, aber — von Aussen regt mich 
Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner Entschlüsse be- 
mächtigen will. — 

Du hofist mich den Winter einige Stunden in Rom zu 
sehen? Ich fürchte — Dich nicht sehen zu können! Dich 
sehen, — und zur behaglichen Zufriedenheit eines Andren 
dann von Dir scheiden, — ob ich das jetzt schon kann? 
Wohl nicht! — 

Auch keine Briefe willst Du? — 

Ich habe Dir geschrieben, und — hofi^e sicher, mit 
diesem Briefe nicht zurückgewiesen zu werden; — ja, 
ich bin Deiner Antwort gewiss! — 

Fort mit diesen thörigen Vorstellungen! — Ich hofi^e. — 



8. Sept. 

„O blinde Augen! 
Blöde Herzen!« 
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10. Sept. 

Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends 
erhielt ich auch einen neuen Brief von Frau Wille: — 
darin ward mir mein Briefchen an Dich — uneröffnet 
zurückgeschickt. — 

Das hätte doch nicht geschehen sollen! — Das 
nicht! — 

Heute habe ich noch nichts fQr das Tagebuch. Nicht 
Gedanken, — nur Gefühle. Die sollen erst zur Klarheit 
kommen. — 

Dass Du Dich erholst und kräftig fühlst, ist mein 
Trost! Auch habe ich noch einen Trost, der fast einer 
Rache ähnlich sieht: — Du wirst einst auch diesen zu- 
rückgewiesenen Briefe) lesen, — und fühlen, welch graun- 
voUes Unrecht mir mit dieser Zurückweisung gethan! — 
Und es ist mir doch schon so ähnlich recht oft ge- 
schehen. — 

11. Sept. 

Ach! — eine unmittelbare Ansprache von Dir! Drei 
Worte — nichts weiter! — 

Vermittler, und wären es die verständnissvollsten, 
vertrautesten« können doch nichts ersetzen. Wie schwer 
ist es, dass Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist 
es selbst hierzu, dass diese bei der Mittheilung glücklich- 
gleicher Stimmung sind, wie doch nur das vollste Gefühl 
der ganzen Liebes-Gegenwart sie hervorbringt. Der Dritte 
bleibt doch immer fern. Wer wollte sich und seine be- 
sondere Stellung so ganz verläugnen können, dass er n u r 
Antheil an zwei Anderen wäre? Dass Frau Wille sich, 
ganz für sich, nicht dazu verstehen zu dürfen glaubt. Dir 
Briefe von mir zuzustellen, muss ich begreiflich finden. 
Da kann ja nicht mehr auf den Inhalt gesehen werden, 

*) Der Brief ist nicht vorhanden. 
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nicht beachtet, wie beruhigend, wie nöthig daher solche 
Mittheilungen sind; — genug, es sind Briefe, und sie kann 
und muss vielleicht Anstand nehmen, sie zuzustellen. Was 
kann sonst Oberhaupt auch die „Freundin* rathen? Dt>ch 
nur, was ihre Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermög- 
licht, und gewiss im besten, edelsten Sinne ermöglicht? — 
Aber — sie handelte auch nach Deinem Wunsche! Also 
— eine Religion zwischen uns? — 
Genug heute! — Ruhe! Ruhe! — 



13. September. 

Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche 
nichts anvertrauen wollte. Da kam heute Dein Brief — 
der Brief an Frau Wille. — Dass Du mich liebst, wusste 
ich wohl: Du bist auch wie immer gut, tief und sinnig; 
ich musste lächeln, und fast aber mein letztes Ungemach 
mich freuen, da Du mir nun ein solch' edles Wohlgefühl 
bereitest. Ich verstehe Dich, — auch da, wo ich Dir ein 
leises Unrecht gebe, — denn gegen nlich ist alles Unrecht, 
was mir als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich 
dächte doch, ich hätte wieder zu allerletzt durch diesen 
schrecklichen Fortgang von Zürich bewiesen, dass ich — 
weichen kann, und darf somit Zweifel an meinem resig- 
nirenden Zartgefühl als unverdiente, tiefe Kränkungen 
empfinden. — Doch wozu jetzt das noch? — Die erhabene 
Schönheit meiner Stimmung war zerstört; sie muss sich 
nun mühsam erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn 
ich noch strauchle! — Ich will wieder heiter sein, — so 
gut es geht. An Frau Wille werde ich bald auch schreiben; 
aber auch mit den Briefen an sie will ich massig sein. 
Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das Höchste 
gewinnt sich doch nur durch Mässigung. — Ja! es ist gut, 
und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist über jedes 
Hinderniss erhaben, und jede Hemmung macht uns 
reicher, geistvoller, edler, und immer mehr auf den In- 
halt und auf das Wesen unsrer Liebe gerichtet, immer 
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gleichgQltiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du Gute, 
Reine y Holde! wir werden siegen, — wir sind schon 
mitten im Siege. — 

16. Sept. 

Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich 
immer noch. Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schön 
und lieblich! — Fast dünkt mich nun unser persönliches 
Schicksal gleichgültig. Innerlich ist ja Alles so rein, 
unsrem Wesen und der Nothwendigkeit zugleich so ganz 
angemessen. Mit diesem schönen Gefühle wünsche ich 
mich nun meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte 
den Flügel. Der Tristan wird noch viel kosten; ist er 
aber einmal ganz beendigt, so dünkt es mich, als ob dann 
eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode bei mir abge- 
schlossen sein müsste, und ich dann mit neuem Sinne, 
ruhig, klar und tief bewusst in die Welt, und durch die 
Welt zu Dir auf schauen würde. Darum drängt es mich 
jetzt auch so sehr nach der Arbeit. — 

Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige 
Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer 
erquickst Du mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft 
Dir Venedig, mich zu erheitern. Zum ersten Male athme 
ich diese immer gleiche, wonnige, reine Luft; die zauber- 
hafte Beschaffenheit des Ortes hält mich in einem me- 
lancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch 
immerfort wohlthätig übt. Wenn ich des Abends eine 
Gondelfahrt nach dem Lido mache, umtönt es mich wie 
solch' ein langgehaltener weicher Geigen-Ton, den ich so 
liebe, und mit dem ich Dich einst verglich; nun kannst 
Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem Meere 
zu Muthe ist! — 

18. September. 

Heut' vor'm Jahre vollendete ich die Dichtung des 
Tristan, und brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest 
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mich nach dem Stuhl vor dem Sopha, umarmtest mich, 
und sagtest: „nun habe ich keinen Wunsch mehr!* — 

An diesem Tage, zu dieser Stunde wurde ich neu 
geboren. — Bis dahin ging mein Vor-Leben: nun begann 
mein Nach-Leben. In jenem wundervollen Augenblicke 
lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn genoss? Nicht 
aufbrausend, stürmisch, berauscht; sondern feierlich, tief 
durchdrungen, mild durchwärmt, frei, wie ewig vor mich 
hinschauend. — Von der Welt hatte ich mich, schmerz- 
lich, immer bestimmter losgelöst. Alles war zur Ver- 
neinung, zur Abwehr in mir geworden. Schmerzlich war 
selbst mein Kunstschaffen; denn es war Sehnsucht, un- 
gestillte Sehnsucht, für jene Verneinung, jene Abwehr — 
das Bejahende, Eigene, Sich- mir- vermählende zu finden. 
Jener Augenblick gab es mir, mit einer so untrüglichen 
Bestimmtheit, dass ein heiliger Stillstand sich meiner be- 
mächtigte. Ein holdes Weib, schüchtern und zagend, warf 
muthig sich mitten in das Meer der Schmerzen und 
Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu schaffen, 
mir zu sagen: ich liebe Dich! — So weihtest Du Dich 
dem Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein 
Leben, um mit Dir nun von der Weh zu scheiden, um 
mit Dir zu leiden, mit Dir zu sterben. — Nun war der 
sehnsüchtige Zauber gelöst! — Und diess Eine weisst Du 
auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir 
war. Verwirrung und Qual konnte über uns kommen;' 
selbst Du konntest vom Trug der Leidenschaft hingerissen 
werden: — ich aber — das weisst Du! — ich blieb mir 
nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte nie, 
durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr 
Ihren Duft, ja nur ein zartes Stäubchen dieses Duftes ver- 
lieren. Alle Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte 
Irren, mich leidend, gequält fühlen, aber immer blieb es 
mir licht, und klar wusste ich immer, dass Deine Liebe 
mein Höchstes sei, und ohne sie mein Dasein ein Wider- 
spruch mit sich selbst sein müsste. — 

Dank Dir, du holder, liebevoller Engel! — 
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23. September. 

Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen. 
Das war einmal wieder das erste freundliche Zeichen von 
Aussen. Was sag' ich? „von Aussen?" Wie kann mir 
etwas von Aussen kommen, das mir von Dir kommt? 
Und doch, — es kommt da aus der Ferne her; aus der 
Ferne, wo jetzt meine Nähe ist. Nun hab' tausend Dank, 
Du erfindungsreiches, liebes Wesen! So schweigend, wie 
sagen wir uns deutlich, was uns so unaussprechlich ist? — 



26. Sept. 

Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so 
widerwärtig viel Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe 
ich zu befördern. Wie thörig bin ich doch! Diese stete, 
unedle Sorge für's Leben, — und im Grunde einen so 
tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur 
künstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner 
Widerlichkeit vor mir zu sehen! Wer da immer wQsste, 
was zwischen mir und meiner endlich möglichen Arbeits- 
ruhe liegt! — Doch, ich will aushalten, denn ich muss. 
Ich gehöre nicht mir, und meine Leiden und BekOmmer- 
nisse sind die Mittel eines Zweckes, der all' dieser Leiden 
spottet. Straff! Straff! — es muss sein! — 



29. Sept. 

Nun kommt der abnehmende Mond erst spät. Als er 
in seiner FQlle war, hat er mir schöne Tröstungen be- 
reitet durch angenehme Empfindungen, deren ich bedurfte! 
Ich fuhr nach Sonnenuntergang auf der Gondel ihm 
regelmässig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen 
Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am 
reinen Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether 
blinkte traulich hell der Abendstem; der Mond, in voller 
Pracht, warf sein funkelndes Netz nach mir im Meere 
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aus. Nun wandt' ich ihm zur Heimkehr den Rucken. 
Dem Blicke, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo 
Du nach dem Monde sähest, trat, dicht über dem ver- 
wandten Siebengestirn,^) ernst und hell, mit wachsendem 
Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte er nichts 
Schreckendes, wie mir überhaupt nichts mehr Furcht ein- 
flösst, weil ich so gar kein Hoffen, gar keine Zukunft 
mehr habe; ich musste sogar recht ernst über die Scheu 
der Leute vor dem Erscheinen solchen Gestirnes lächeln, 
* und wählte es mit einem gewissen übermüthigen Trotze 
zu meinem Gestirn. Ich sah in ihm nur das Ungewöhn- 
liche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet? 
Brachte ich Unglück? — War das meine Schuld? — 
Ich konnte ihn nicht mehr aus den Augen verlieren. 
Schweigend und ruhig langte ich an der lustig erleuch- 
teten, ewig heiter durchwogten Piazzetta an. Dann geht 
es den ernsten melancholischen Kanal hinab: links und 
rechts herrliche Paläste: Alles lautlos: nur das sanfte 
Gleiten der Gondel, das Plätschern des Ruderschlages. 
Breite Mondesschatten. An dem stummen Palaste wird 
ausgestiegen. Weite Räume und Hallen, von mir allein 
noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch 
zur Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still. — Da Musik 
auf dem Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit Sängern 
und Musikern: mehr und immer mehr Kähne mit Zu- 
hörern schliessen sich an: die ganze Breite des Canals 
schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft gleitend, 
dahin. Schöne Stimmen, passable Instrumente, tragen 
Lieder vor. Alles ist Ohr. — Da endlich biegt es, kaum 
merklich, um die Ecke und verschwindet noch unmerk- 
licher. Lange noch höre ich, von der Nachtstille veredelt 
und verklärt, die Töne, die als Kunst mich nicht wohl 
fesseln könnten, hier aber zur Natur geworden. Alles 
verstummt endlich: der letzte Klang löst sich wie in das 



Wagners selbstgewähltes Familienwappen; Glasenapp III, 1, 
169 und 444. 
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Mondlicht auf, das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt, 
sanft fortleuchtet. — 

Nun hat der Mond abgenommen. — 

Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die 
Spatzierfahrt am Abend musste ich einstellen. Mir ist 
nichts verblieben, als die Einsamkeit, und mein zukunfts- 
loses Dasein! — 

Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es 
ist das Porträt meines Vaters, das ich Dir nicht mehr 
zeigen konnte, als es ankam. Es zeigt ein edles, weiches, 
leidend sinnendes Gesicht, das mich unendlich röhrt. Mir 
ist es sehr werth geworden. — Wer zu mir tritt, ver- 
muthet zunächst gewiss das Bild einer geliebten Frau zu 
treffen. Nein! Von der habe ich kein Bild. Aber ihre 
Seele trage ich in meinem Herzen. Da schaut hinein, 
wer's kann! — Gute Nacht! — 



30. September. 

Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge 
meiner Lieben um mich, und ein gar schöner Brief lag 
bei. Ich hab' ihn beantwortet,^) so gut es ging, traurig 
und froh, wie mir's zu Muth war! — 

Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den 
jugendlichen Ehen bekommen; ausser bei ganz unbedeu- 
tenden Personen, ist mir noch keine begegnet, in der mit 
der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu Tage kam. Welches 
Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen — Alles muss 
verkQmmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch 
nur sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So 
ist doch Alles recht jammervoll um mich herum; was nur 
irgend von einiger Bedeutung ist, leidend und hulflos: und 
nur das Unbedeutende will sich durchaus des Daseins 
freuen. Doch was kümmert das Alles die Natur? Die 

') Vgl. den Brief an Frau WiHe vom 30. Sept. 1858. 
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geht ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur 
die Gattung: d. h. immer von Neuem leben, immer wieder 
anfangen, breit, breit — recht breit; das Individuum, dem 
sie alle Schmerzen des Daseins aufbürdet, ist ihr eben ein 
Sandstäubchen in dieser Breite der Gattung, das sie jeden 
Augenblick, eben wenn sie nur recht auf die Gattung hält, 
tausend- und millionenfach ersetzen kanni O, ich höre 
es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen 
ist es edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes 
darunter verstanden; denn die Natur ist herz- und fühl- 
los, und jeder Egoist, ja jeder Grausame, kann sich mit 
mehr Sicherheit und Verständniss auf sie berufen, als der 
Gefohlvolle. — Was ist nun solch' eine Ehe, die wir in 
taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungs- 
triebes hin fOr das Leben eingehen? Und wie selten 
werden Aeltem durch ihre eigene Erfahrung weise; son- 
dern, wenn sie selbst endlich aus dem Elend sich in das 
Behagen gerettet haben, wissen sie nichts mehr davon, 
und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe 
Geleise sich stQrzen! — Doch ist es hier, wie mit Allem 
in der Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod 
und Verzweiflung, muss ihm aber überlassen, sich aus ihnen 
zu erheben, bis ihm die höchste Resignation gelingt: — 
das kann sie nicht wehren; sie sieht dann erstaunt zu, 
und sagt sich vielleicht: „hätte ich das eigentlich ge- 
wollt?« — 

Ich bin noch nicht recht wohl, hoffe aber viel von 
dieser Nacht, wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gönnst 
Du mir wohl? — Gute Nacht! — 



1. October. 

Vor kurzem fiel mein Blick von der Strasse in den 
L4iden eines Geflügelhändlers; gedankenlos übersah ich 
die aufgeschichtete, sauber und appetitlich hergerichtete 
Ware, als, während seitwärts Einer damit beschäftigt war, 
ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben in einen Käfig 
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griff, ein lebendes Huhn erfas^te und ihm den Kopf ab- 
riss. Der grässliche Schrei des Thieres, und das klägliche, 
schwächere Jammern während der Bewältigung, drang mit 
Entsetzen in meine Seele. — Ich bin diesen so oft schon 
erlebten Eindruck seitdem nicht wieder los geworden. — 
Es ist scheusslich, auf welchem bodenlosen Abgrund des 
grausamsten Elendes unser, im Ganzen genommen, doch 
immer genusssüchtiges Dasein sich stützt! Es ist dies 
meiner Anschauung von je her so deutlich gewesen, und 
ist ihr, bei zunehmender Sensibilität, immer gegenwärtiger 
geworden, dass ich den gerechten Grund aller meiner 
Leiden eigentlich darin erkenne, dass ich Leben und 
Streben immer noch nicht mit Bestimmtheit aufgeben 
kann. Die Folge davon muss sich in Allem zeigen, und 
mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem 
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem 
Zwiespalte erklärlich. Wo ich entschiedenes Behagen, 
oder die Tendenz, sich ein solches zu bereiten, wahr- 
nehme, wende ich mich mit einem gewissen inneren 
Grauen ab. Sobald mir ein Dasein leidlos, und sorgsam 
auf Fernhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich 
es mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, weil es mir so 
fern der eigentlichen Lösung der Aufgabe des Menschen 
steht. So habe ich, ohne Neid zu empfinden, einen in- 
stinktiven Hass gegen Reiche empfunden: ich gebe zu, 
dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht glücklich zu nennen 
sind; aber sie haben die recht ersichtliche Tendenz, es 
sein zu wollen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie 
halten sich mit raffinirter Absicht vom Leibe, was ihrer 
möglichen Mitempfindung das Elend zeigen könnte, auf 
dem all ihr gewünschtes Behagen beruht, und dies Ein- 
zige trennt mich um eine ganze Welt von ihnen. Ich 
habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch 
drängender Gewalt zu jener andren Seite hingezogen 
werde, und alles mich ernst nur in so fem berührt, als 
es mir Mitgefühl, das ist: Mit-Leiden, erweckt. Dieses 
Mitleiden erkenne ich in mir als stärksten Zug meines 



50 



moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser auch der 
Quell meiner Kunst. 

Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, ist, dass 
es in seinen Aifectionen durchaus nicht von den indi- 
viduellen Beschaffenheiten des leidenden Gegenstandes be- 
stimmt wird, sondern eben nur durch das wahrgenommene 
Leiden selbst. In der Liebe ist es anders: in ihr steigern 
wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude eines Indi- 
viduum's können wir nur theilen, wenn dessen besondre 
Eigenschaften uns im höchsten Grade angenehm und 
homogen sind. Unter gemeinen Persönlichkeiten ist diess 
eher und leicht möglich, weil hier die rein geschlecht- 
lichen Beziehungen fast ausschliesslich thätig sind. Je 
edler die Natur, desto schwieriger diese Ergänzung zur 
Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das Höchste! — 
Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und 
geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser 
seinem Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem, 
woran es sich zu freuen im Stande ist, sogar nur Anti- 
pathisches fOr uns hat. Der Grund hiervon ist jedenfalls 
ein unendlich tiefer, und, erkennen wir ihn, so sehen wir 
uns hierdurch über die eigentlichen Schranken der Per- 
sönlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so 
ausgeübten Mitleiden dem Leiden überhaupt, abgesehen 
von jeder Persönlichkeit. 

Um sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzu- 
stumpfen, bringt man gemeinhin vor, dass niedrere 
Naturen ja erwiesener Maassen das Leiden selbst bei 
weitem schwächer, als eben bei der höheren Organisation 
es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der er- 
höhten Sensibilität, die ja erst zum Mitleiden bePähigt, nehme 
auch erst das Leiden an Realität zu: unser an niedrere 
Naturen verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung, 
Uebertreibung, ja Verzärtelung der Empfindung. — Diese 
Meinung beruht aber auf dem Grundirrthume, aus dem 
alle realistische Weltanschauung hervorgeht; und hier 
gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft mora- 
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Deine neuesten Briefe, zeigen Dich mir so hoch, so acht, 
so durch das Leiden verklärt und geläutert. Deiner und der 
Welt so mächtig, dass ich nur noch Mit-Freude, Ver- 
ehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid 
nicht mehr, sondern das Leid der Welt; Du kannst es 
Dir sogar in keiner andren Form mehr vorstellen, als in 
der des Leidens der Welt überhaupt. Du bist im edel- 
sten Sinne Dichterin geworden. — 

Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir da- 
mals, als Du mich von Dir gestossen, als Du nicht mehr 
dem Leiden, sondern der Leidenschaft preisgegeben. Dich 
verrathen wähntest, das Edelste in Dir verkannt glaubtest. 
Da warst Du mir ein von Gott verlassener Engel. Und 
wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen 
Verwirrung befreite, machte er mich erfinderisch. Dir 
Labung und Heilung zuzuführen. Ich fand die Freundin, 
die Dir Trost und Erhebung, Milderung und Versöhnung, 
bringen durfte. Sieh, das wirkte das Mitleiden! Wahr- 
lich, ich konnte mich selbst darüber vergessen, für immer 
der Wonne Deines Anblickes, Deiner Nähe entsagen 
wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklärt, Dir 
wiedergegeben. So schmähe mein Mitleiden nicht, wo 
Du mich es ausüben siehst, da ich Dir nun nur noch 
Mitfreude schenken darf! O, diese ist das Erhabenste; 
sie kann nur bei vollster Sympathie erscheinen. Dem 
gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss ich 
mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude 
fordert. Diess war der Grund der letzten Zerwürfnisse 
mit meiner Frau. Die Unglückliche hatte meinen Ent- 
schluss. Euer Haus nicht mehr zu betreten, auf ihre Weise 
verstanden, und ihn als einen Bruch mit Dir aufgefasst. 
Nun glaubte sie, bei ihrer Rückkehr, müsste sich Be- 
hagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie 
furchtbar musste ich sie enttäuschen! — Nun — Ruhe! 
Ruhe! — Eine andre Welt wird uns erstehen! Sei mir in 
ihr gesegnet, und zur ewigen Mitfreude hochwillkommen! - 
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3. October. 

Ein recht schweres Leben habe ich doch! Wenn ich 
denke, welchen ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger 
und Qual ich brauche, um mir von Zeit zu Zeit nur 
etwas freie Müsse zu verschaffen, möchte ich mich eigent- 
lich schämen, auf diese Weise mich dem Dasein immer 
noch aufzudrängen, da mich die Welt, genau genommen, 
doch eigentlich nicht will. So immer und ewig im Kampf 
fOr die Herbeischaffung des Nöthigen zu sein, oft ganze 
lange Zeitperioden gar nichts andres bedenken zu dürfen, 
als wie ich es anzufangen habe, um für eine kurze nächste 
Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche für das 
Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner 
eigentlichen Gesinnung treten zu müssen. Denjenigen, 
durch die ich mich versorgen will, ein ganz andrer er- 
scheinen zu müssen als ich bin, — das ist doch eigent- 
lich empörend; und dazu muss gerade ich gemacht sein, 
wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle diese 
Sorgen stehen demjenigen so gut und natürlich an, dem 
eben das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge 
für die Herbeischaffung des Nöthigen gerade die Würze 
für den imaginären Genuss des endlich Beschafften findet: 
deshalb kann auch im Grunde Niemand recht begreifen, 
warum unser Einem das so absolut widerwärtig ist, da es 
doch das Loos und die Bedingung für Alle ist. Dass 
Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck an- 
sieht, sondern als unerlässliches Mittel für einen höheren 
Zweck, wer begreift das so recht innig und klar? — Es 
muss mit mir doch eine eigene Bewandtniss haben, dass ich 
das Alles nun so lange schon, und namentlich jetzt immer 
noch aushalte. — Das Grässliche dabei ist, immer mehr 
inne werden zu müssen, dass sich eigentlich doch kein 
Mensch — namentlich kein Mann — so recht innig und 
ernst für mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne 
Ich die Möglichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu be- 
zweifeln, und das, was man so nennt, durchaus in die 
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Fabel zu setzen. Man hat keinen Begriff davon, wie 
wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage, ge- 
schweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen 
vermag. Aber diess ist auch ganz erklärlich : diese höchste 
Freundschaft kann der Natur der Dinge nach nur Ideal 
sein, die Natur selbst aber, diese urgrausame Schöpferin 
und Egoistin, kann mit dem besten Willen, wenn sie ihn 
haben könnte, nicht anders, als in jedem Individuum sich 
fQr die ganze alleinige Weh zu halten, und das andre 
Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem 
Selbst -Wahne schmeichelt. — So ist's! Und doch häh 
man aus! Gott, was muss das werth sein, um deswillen 
man bei solcher Erkenntniss aushält! — 



5. October. 

Vor einiger Zeit kündigte mir die Gräfin A. eine 
„kleine Figur^ an, die sich bald bei mir einfinden werde. 
Ich verstand's nicht, und las währenddem Köppen's Ge- 
schichte der Religion des Buddha zu Ende. Ein uner- 
quickliches Buch. Statt ächter Züge der ältesten Legende, 
die ich suchte, hauptsächlich nur die Darstellung der Ent- 
wicklung in die Breite, die natürlich immer widerlicher 
ausfällt, je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem 
ich so recht angeekelt war durch die detaillirte Beschrei- 
bung des endlich festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien 
und abgeschmackten bildlichen Darstellungen des Buddha, 
kommt die „kleine Figur"* an, und zeigt sich als chine- 
sisches Exemplar solch eines heiligen Bildnisses. Mein 
Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die das 
Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen. 

Man hat viel Mühe, in dieser entstellungssüchtigen 
Welt sich gegen derartige Eindrücke zu behaupten, und 
sich das rein angeschaute Ideal unverkümmert zu erhalten. 
Alles sucht so gern das Edelste, sobald es nicht zu ihm 
hinan kann, sich verwandt, d. h. als Fratze darzustellen. 
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Den Qakya-Sohn, den Buddha, mir rein zu erhalten, 
ist mir, trotz der chinesischen Karikatur, aber doch ge- 
lungen. 

Einen einzigen mir neuen, oder frQher unbeachteten 
Zug fand ich aber doch in jener Geschichte, der mir höchst 
willkommen war, und der wahrscheinlich zu einem be- 
deutenden Momente führen wird. Es ist dieser: — Qakya- 
muni war anfänglich durchaus gegen die Aufnahme der 
Frauen in die Gemeinde der Heiligen. Er spricht von 
ihnen wiederholt die Ansicht aus, die Frauen seien von 
der Natur viel zu sehr der Geschlechtsbestimmung, und 
somit der Laune, dem Eigensinn und dem Hange an der 
persönlichen Existenz unterworfen, als dass sie zu der 
Sammlung und weiten Beschaulichkeit gelangen könnten, 
durch die der Einzelne von der Naturtendenz sich los- 
sage, um zur Erlösung zu gelangen. Sein Lieblingsschäler, 
Ananda, — derselbe, dem ich bereits in meinen „Siegern«^) 
seine Rolle zugetheilt habe — , war es nun, der endlich 
den Meister vermochte, von seiner Strenge abzugehen, 
und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu 
eröffnen. — Hiermit gewann ich etwas ungemein Wichtiges. 
Ohne allen Zwang erhält mein Plan eine grosse mächtige 
Erweiterung. Das Schwierige war hier, diesen vollkommen 
befreiten, aller Leidenschaft enthobenen Menschen, den 
Buddha selbst, für die dramatische und namentlich musi- 
kalische Darstellung geeignet zu machen. Es löst sich 
nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte Entwicke- 
lungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen Erkennt- 
niss, die ihm hier — wie alle Erkenntniss — eben nicht 
durch abstracte Begriffsverbindungen, sondern durch an- 
schauliche Gefühlserfahrung, somit auf dem Wege der 
Erschütterung und Bewegung des eigenen Inneren, zuge- 
führt wird, und die ihn daher in einem letzten Fort- 
schreiten zur höchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben 

^) Vgl. die Skizze zu den Siegern vom 16. Mai 1856 in den „Ent- 
würfen, Gedanken, Fragmenten** S. 97/8. 
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noch näher stehende^ durch die heftige Liebe des jungen 
Tschandala-Mädchens unmittelbar berührte Ananda, wird 
zum Vermittler dieser letzten Vollendung. — Ananda, tief 
erschüttert und gerührt, kann diese Liebe nur in seinem, 
dem höchsten Sinne erwidern, als Verlangen, die Geliebte 
zu sich heran zu ziehen, auch ihr das letzte Heil theilhaft 
werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht schroff, 
sondern einen Irrthum, eine Unmöglichkeit beklagend, der 
Meister. Endlich aber, als Ananda schon in tiefster Trauer 
die Hoffnung aufgeben zu müssen glaubt, fühlt Qakya, durch 
sein Mitleiden, und wie durch ein letztes, neuestes Problem, 
dessen Lösung noch sein Verweilen im Dasein aufgehalten 
hat, angezogen, sich bestimmt, das Mädchen zu prüfen. 
Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den Meister 
selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermählen. Nun 
legt er die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt, 
der Ausscheidung aus allen Banden der Natur: bei dem 
Hauptgebote ist sie endlich aufrichtig genug, machtlos 
zusammen zu brechen; worauf sich denn (vielleicht ent- 
sinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen 
entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Mädchen, 
als Beweis für das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In 
der Zurückweisung jedes menschlichen Hochmuthes ge- 
langt endlich sein wachsender Antheil an dem Mädchen, 
deren frühere Existenzen er sich und den Gegnern ent- 
hüllt, zu solcher Stärke, dass, als sie — die nun den 
ganzen ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an 
ihrem eigenen Leiden erkannt hat — zu jedem Gelübde 
sich bereit erklärt, er, wie zu letzter eigener Verklärung, 
sie unter die Heiligen aufnimmt, und somit seinen er- 
lösenden, allen Wesen zugewendeten Weltlauf als voll- 
endet ansieht, da er auch dem Weibe — unmittelbar — 
die Erlösung zusprechen konnte. — 

Glückliche Sawitri! Du darfst nun dem Geliebten 
überall hin folgen, stets um ihn, mit ihm sein. Glück- 
licher Ananda I sie ist Dir nun nah, gewonnen, um nie 
sie zu verlieren! — 
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Mein Kind, wohl hatte der herrliche Buddha Recht, 
als er streng die Kunst ausschloss. Wer fühlt es deut- 
licher als ich, dass diese unselige Kunst es ist, die mich 
ewig der Qual des Lebens und allen Widersprüchen des 
Daseins zuruckgiebt? Wäre diese wunderbare Gabe, 
dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phan- 
tasie nicht in mir, so könnte ich der hellen Erkenntniss 
nach, dem Drange des Herzens folgend — Heiliger 
werden; und als Heiliger dürfte ich Dir sagen: komm, 
verlass Alles, was Dich hält, zertrümmere die Banden der 
Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg 
zum Heile! — Dann wären wir frei: Ananda und Sawitri! 

— Aber so ist's nicht. Denn siehl auch diess, dieses 
Wissen, diese deutliche Einsicht — , sie macht mich nur 
immer wieder zum Dichter, zum Künstler. Sie steht, im 
Augenblicke da ich sie gewinne, als Bild vor mir, mit 
der lebhaftesten, seelenvollsten Anschaulichkeit, aber — 
als Bild, das mich entzückt. Ich muss es immer näher, 
immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und 
tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausführen, als eine 
eigene Schöpfung es beleben. Dazu brauche ich Stim- 
mung, schwungvolle Laune, Müsse, behagliches Ueber- 
wundenwissen des gemeinen, ablenkenden Lebensbedürf- 
nisses, und dieses Alles muss ich eben diesem störrigen, 
widerhakigen, überall feindseligen Leben abgewinnen, dem 
ich endlich nur in seiner, ihm einzig verständlichen Weise 
beikommen kann; so muss ich denn, mit Selbstvorwurf 
Im Herzen, Missverständniss — das ich selbst nähre — 
Kummer, Aerger, Noth unablässig zu besiegen trachten, 

— nur um zu sagen, was ich sehe, und nicht sein kanni 
Um nicht unterzugehen, blicke ich auf Dich; und je mehr 
ich: hilf mir! sei mir nahe! rufe, desto ferner entschwin- 
dest Du; und mir antwortet es: „in dieser Welt, wo 
Du diese Noth Dir aufläd'st, um Deine Bilder zu ver- 
wirklichen, in dieser Welt — gehört sie Dir nicht! 
Sondern das, was dich verhöhnt, was dich peinigt, was 
dich ewig misversteht, das umschliesst auch sie, dem ge- 
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hört sie, und das hat ein Recht auf sie. Warum freut sie 
sich auch Qber Deine Kunst? Deine Kunst gehört der 
Welt, und sie — gehört ebenfalls der Welt.« — 

O verstundet ihr albernen Gelehrten den grossen, 
liebevollen Buddha , ihr würdet die Tiefe der Erkennt- 
niss anstaunen, die ihm die Ausübung der Kunst als 
allerbestimmtesten Abweg vom Heil bezeichnete! Glaubet 
mirl Ich kann es euch sagen! 

Glücklicher Ananda! Glückliche Sawitri! — 



6. October. 

Soeben ist der Flügel angekommen, ausgepackt und 
aufgestellt worden. Während er gestimmt wird, las ich 
Dein Frühlings-Tagebuch wieder durch. Auch da kommt 
der Erard vor. — Ich bin seit seiner Ankunft sehr er- 
griffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat es 
mit diesem Instrumente. Du weisst, wie lange ich es 
mir vergebens wünschte. Als ich nun im letzten Januar 
nach Paris ^) ging — Du weisst warum? — sonderbar, 
wie mir einfiel, mich gerade so lebhaft um einen solchen 
Flügel zu bewerben! Mit keinem Vorhaben war mir's Ernst; 
Alles war mir gleichgültig; nichts besorgte ich mit auch 
nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau 
Erard war es anders ; ich war diesen ganz dürftigen, unbe- 
deutenden Menschen gegenüber völlig begeistert, und riss 
sie — wie ich nachher erfuhr — zu völligem Enthusiasmus 
hin. Ganz im Fluge gewann ich das Instrument, wie im 
Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur, wie er sich in 
jedem Individuum, seinem Charakter angemessen, eigent- 
lich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb äussert! 
— Die Bedeutung dieses Gewinnes sollte mir bald immer 
klarer werden. Am 2. Mai, kurz bevor Du nun auch 
noch die „Zerstreuungsreise« antreten solltest, und ich 

^) Glasenapp II, 2, 173, 179. 
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so recht verlassen sein musste, — da kam der lang Er- 
wartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen 
schlechtes Wetter, rauh und kalt: ich musste es aufgeben. 
Dich an diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch 
war der Flügel nicht ganz hergerichtet, da — plötzlich — 
trittst Du aus dem Billardzimmer auf die vordere Zinne, 
setzest Dich auf den Stuhl und schau'st herüber. Nun 
war alles fertig; ich öffnete das Fenster, und schlug die 
ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht, dass 
diess der Erard war. — Nun sah ich Dich einen Monat 
nicht mehr, und mir wurde in dieser Zeit es immer 
klarer und gewisser, dass wir nun getrennt bleiben 
müssten! Jetzt wäre ich eigentlich doch mit meinem 
Leben fertig gewesen. — Aber dieses wundervoll weiche, 
melancholisch süsse Instrument schmeichelte mich völlig 
wieder zur Musik zurück. Ich nannte es den Schwan, 
der nun gekommen, den armen Lohengrin wieder heim 
zu führen! — So begann ich die Composition des zweiten 
Aktes des Tristan. Das Leben webte sich wieder traum- 
artig um mich zum Dasein. — Du kehrtest wieder. Wir 
sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir hin- 
über. — 

Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch 
liegen die Alpen zwischen uns gewälzt. Mir wird es 
immer klarer, wie Alles werden muss, wie Alles sein 
wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben werde. 

— Ach! Kommt nur der Erard erst, — dachte ich oft: 

— er muss helfen, denn — es muss ja sein! Lange 
musste ich warten. Nun ist er endlich da, dieses kunst- 
volle Werkzeug mit seinem holden Klange, das ich mir 
damals gewann, als ich wusste, dass ich Deine Nähe ver- 
lieren würde. Wie symbolisch deutlich spricht hier mein 
Genius, — mein Dämon, zu mir! Wie bewusstlos ver- 
fiel ich damals auf den Flügel: aber mein tückischer 
Lebenstrieb wusste, was er wollte! — Der Flügel! — 

— Ja, ein Flügel — : wäre es der Flügel des Todes- 
engels I — 
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9. October. 

Nun habe ich begonnen. — Womit? 

Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz fluchtigen 
Bleistiftskizzen ) oft noch ganz unausgeführt , und so un- 
deutlich, dass ich fOrchten musste, sie einmal ganz zu 
vergessen. Da habe ich mich denn zuerst darüber her- 
gemacht , sie mir wieder vorzuspielen, und alles daran 
mir recht wieder in's Gedächtniss zu rufen; dann habe 
ich sie sorgfältig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir 
die Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab' sie 
selbst. — 

Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die 
Schwingen geprüft. — Besseres, als diese Lieder, habe ich 
nie gemacht, und nur sehr weniges von meinen Werken 
wird ihnen zur Seite gestellt werden können. 

„und löst dein Räthsel — 
heil'ge Natur* — 

die „heil'ge Natur* hatte ich grosse Lust umzutaufen: 
der Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig 
ist die Natur nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und 
verläugnet. Aber — ich hab's Dir zu lieb doch stehen 

gelassen 

) 



12. October. 

Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: „Es ist 
viel leichter in dem Werke eines grossen Geistes die 
Fehler und Irrthümer nachzuweisen, als von dem Werthe 
desselben eine deutliche und vollständige Entwickelung 
zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und End- 
liches, das sich daher vollkommen überblicken lässt; hin- 

*) In der Handschrift fehlen 6 Seiten (S. 23—2^. 
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gegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius seinen 
Werken aufdrückt, dass diese ihre TrefiPlichkeit unergründ- 
lich und unerschöpflich ist.* — 

Diesen Ausspruch wende ich mit tief inniger Ueber- 
zeugung auf Deinen letzten Brief an. Was mir darin 
irrthümlich schien, war mir so leicht zu übersehen, und 
deshalb konnte ich einzig zunächst nur darüber mich 
auslassen: das Tiefe, Schöne und Göttliche desselben ist 
aber so unendlich und unerschöpflich, dass ich es nur 
geniessen, nicht aber darüber selbst mit Dir sprechen 
kann. Welchen einzig möglichen, tief beseligenden Trost 
es mir gewährt. Dich so hoch und erhaben zu wissen, 
kann ich Dir nur durch die ganze fernere und schliess- 
liche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich der 
äussere Verlauf desselben gestalten wird, kann ich aller- 
dings nicht angeben: denn diess gehört dem Schicksale 
an. Aber der innere Kern, aus dem ich die Fügungen 
meines äusseren Schicksales gestalten werde, verdichtet 
sich in mir zu einem klaren, festen Bewusstsein, über 
dessen Inhalt ich Dir hier, so gut wie möglich, eine An- 
deutung geben will. — 

Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und 
Du endlich mein wardst, liegt deutlich vor Dir. Aus 
meinen Beziehungen zur Welt, deren Wesen sich meinem 
Wesen gegenüber mir immer schmerzlicher und trost- 
loser fühlbar machte, trat ich immer bewusster und be- 
stimmter zurück, ohne, als Künstler und hilfsbedürftiger 
Mensch, doch je ganz alle Bande zerreissen zu können, 
die mich an sie fesselten. Vor den Menschen wich ich, 
weil ihre Berührungen mich schmerzten: ich suchte mit 
strebsamer Absicht Vereinsamung und Zurückgezogenheit, 
und nährte dagegen immer brünstiger die Sehnsucht, in 
einem Herzen, in einer bestimmten Individualität, den 
bergenden, erlösenden Hafen zu finden, in welchem ich 
ganz und voll aufgenommen würde. Diess konnte der 
Natur der Welt nach nur ein liebendes Weib sein: auch 
ohne es zu finden, musste diess meinem dichterisch- 
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hellsehenden Geiste klar sein; und die deutlich ericannte 
Unmöglichkeit, in der Freundschaft eines Mannes das 
Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche 
dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ahnung davon, 
dass ich, was ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen 
erfüllend, alles Verlangen befriedigend finden sollte, wie 
ich es in Dir fand. Noch einmal: — dass Du es ver- 
mochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu 
stürzen, um mir sagen zu können: ,»ich liebe Dichl'' — 
das hat mich erlös't, und mir jenen heiligen Stillestand 
gewonnen, von dem aus nun mein Leben eine andre Be- 
deutung erhalten hat. — Aber diess Göttliche war eben 
nur mit allen Leiden und Schmerzen der Liebe zu ge- 
winnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossen I — 
Und jetzt, nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz 
uns gespart blieb, jetzt muss sich klar der Kern des 
höheren Lebens zeigen, den wir durch die Leiden dieser 
schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir lebt er 
schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner 
Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch 
in mir er sich gestaltet. 

Die Welt ist überwunden : in unsrer Liebe, in unsren 
Leiden hat sie sich selbst überwunden. Sie ist mir nun 
keine Feindin mehr, vor der ich fliehe, sondern ein 
meinem Willen gleichgültiges, wesenloses Object, zu dem 
ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz, daher ohne 
wirklichen Widerwillen verhalte. Ich fühle dies immer 
deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten Zurück- 
gezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahr- 
nehme. Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung 
des Sehnens, Suchens und Verlangens: dieses aber ist 
— das fühle ich gerade! — vollkommen gestillt. Die 
letzten Entscheidungen zwischen uns haben mich zu dem 
klaren Bewusstsein gebracht, dass ich eben nichts mehr 
zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der 
Fülle, in der Du Dich mir gegeben hast, kann ich das 
nun nicht Resignation nennen, am allerwenigsten Ver- 
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zweiflung. Diese verwegene Stimmung stand mir früher 
als Ausgang meines Suchens und Sehnens gegenüber: 
von ihrer Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief 
beglückt, erlös't. Mir ist das Gefühl einer heiligen Sät- 
tigung zu eigen. Der Drang ist ertödtet, weil er voll- 
kommen befriedigt ist. — Von diesem Bewusstsein be- 
seelt blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir 
somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich 
habe in ihr nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle 
aufzufinden, worin ich vor ihr geborgen sein sollte. Sie 
ist mir ein ganz objectives Schauspiel geworden, wie die 
Natur, in der ich den Tag kommen und gehen. Keime 
des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein Inneres 
selbst von diesem Kommen und Gehen, Treiben und Er- 
sterben abhängig zu fühlen. Ich verhalte mich zu ihr 
ganz fast nur als auffassender und darstellender Künstler, 
als fühlender und mitempfindender Mensch, ohne jedoch 
selbst zu wollen, zu suchen, zu streben. Ganz äusser- 
lich erkenne ich dieses neue Verhältniss namentlich auch 
darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach 
abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich ver- 
lassen hat; und ich gebe zu, dass hierbei die schmerz- 
lich gewonnene Erfahrung mitwirkt. Denn das Liebste 
und Erwünschteste, was ich in diesem Sinne gewinnen 
konnte, Hess mich doch eigentlich unbefriedigt, weil ich 
gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit 
dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl 
mir nicht bereitet sein kann und soll. 

Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein 
neues Asyl bereiten wollen ? Ich bin, als ich das unheil- 
volle letzte verliess, gänzlich unempfindlich für solchen 
Wunsch geworden. — Dagegen fühle ich mich nun im 
tiefsten Innern so gestärkt und beruhigt; durch das ewige, 
unentweihbare und unzerstörbare Asyl, das ich in Deinem 
Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und 
behütet, dass ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt 
begleitet, mit ruhig freundlichem, mitleidvollem Lächeln 
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in diese Welt blicken kann, der ich nun ohne Grauen 
angehören darf, weil ich ihr eben nicht mehr angehöre, 
nicht mehr als leidendes, sondern nur noch als mitleiden- 
des Subject angehöre. — Ich überlasse mich daher jetzt, 
vollkommen wunschlos, der Gestaltung meines äusseren 
Schicksales, um es dereinst hinzunehmen, wie es sich 
mir eben fügt. Nichts erstrebe ich; was sich mir von 
selbst bieten, und meinem tiefaufgeklärten Bewusstsein 
nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoffnung, 
aber auch ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das 
Beste, was ich leisten kann, so gut als die Welt es ge- 
stattet, ihr darzureichen, unbekümmert um Lohn, ja selbst 
um Verständniss. — Dieser ruhigen Tendenz (der Frucht 
unendlicher Kämpfe gegen die Welt, und endlich meiner 
Erlösung durch Deine Liebe!) folgend, werde ich ver- 
muthlich einmal meinen Wohnort dort bestimmen, wo 
mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen, um deren Be- 
schaffung ich mich nicht erst bemühen muss (denn dafür 
ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug!), sodass ich 
nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in er- 
träglichen Aufführungen mir vorführen kann. Natürlich 
wäre dabei an irgend eine »Stellung^ oder ^»Anstellung'' 
gar nicht im Entferntesten auch nur zu denken. Auch 
habe ich überhaupt nicht den mindesten Wunsch für etwa 
diesen oder jenen bestimmten Ort, denn — nirgends 
suche ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder 
gar Intimes. Von diesem Drange bin ich eben voll- 
kommen befreit! Sondern ich werde eben nur ergreifen, 
was im Gegentheil mir die allgemeinsten, vielleicht sogar 
oberflächlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung ge- 
stattet, und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je 
grösser der Ort ist. An ein Zurückziehen zu irgend 
welcher Intimität, z. B. nach Weimar, denke ich nicht 
im Entferntesten ; ein solcher Gedanke widert mich sogar 
sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung gegen 
die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich 
die Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche 
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nShere individuelle Beziehung. Ein Streben, wie in ZQrich, 
wo ich jeden Einzelnen zu mir heranzuziehen suchte, kann 
mich nie wieder einnehmen« — 

Hier hast Du die GnindzQge meiner Stimmung. Was 
sich daraus nach aussen gestaltet, kann ich — wie gesagt 
— nicht mit Bestimmtheit angeben, wie es mir auch in 
tiefster Seele gleichgültig ist. An etwas Dauerndes für 
meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin, während 
ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so ge- 
wohnt worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel 
lasse, je — wunschloser ich bin. 

Wie unsre. Dein' und meine persönlichen Berührungen 
sich gestalten werden, diess — einzig schmerzlich mich 
noch Erregende — müssen wir, Du Liebe, wohl auch 
dem Schicksal überlassen. 

Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel 
des Leides und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die 
himmlische Labung der Nähe unmöglich machen, ohne 
dadurch im mindesten sich einen Gewinn zu sichern! 
Hier sind wir nicht frei, und hängen von denen ab, 
denen wir uns opfern, und zu denen wir uns nun, mit 
dem grossen Opfer im Herzen, zurückwenden, um an 
ihnen das nächste Mitleid auszuüben. Du wirst Deine 
Kinder erziehen: — nimm meinen volien Segen dazu! 
Mögest Du an ihnen Freude und edles Gedeihen er- 
leben! Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung 
zuschauen. — Wohl werden auch wir uns wieder sehen: 
aber, mich dünkt, zunächst nur wie — im Traum, wie 
zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der Stätte ihrer 
Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem 
Händedruck sich zu laben, der sie dieser Weit enthob, 
um ihnen den Himmel zu erwerben. Sollte mir — viel- 
leicht auf dem Grunde meiner tiefen Beruhigung — ein 
schönes, klares Alter vergönnt sein, so stünde mir für 
dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine Nähe 
zurückzukehren, wenn alles Leiden, alle Eiferaucht über- 
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wunden ist Das »Asyl* könnte dann doch noch eine 
Wahrheit werden. Vielleicht bedürfte ich dann sogar der 
Pflege. Sie würde mir wohl nicht versagt sein. Viel- 
leicht — trätest Du dann eines Morgens doch noch durch 
das grüne Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen 
Armen 9 mit einem letzten Scheidekuss meine Seele zu 
empfangen. — Und mein Tagebuch wäre somit ge- 
schlossen, womit es begann. — Ja, mein Kind ! Sei denn 
hiermit diess Tagebuch geschlossen! Es bietet Dir 
meine Leiden , meine Erhebung, meine Kämpfe, meine 
Blicke in die Welt, und überall — meine ewige Liebe 
zu Dir! Nimm es gütig auf, und verzeihe mir, wenn es 
Dir irgendwo eine Wunde weckt. — 

Ich kehre nun zum »Tristan* zurück, um an ihm 
die tiefe Kunst des tönenden Schweigens für mich zu 
Dir sprechen zu lassen. Für jetzt erquickt mich die 
grosse Einsamkeit und Zurückgezogenheit, in der ich 
lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstückten 
Lebenskräfte. Bereits geniesse ich seit einiger Zeit die 
fast nie so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes 
in der Nacht: könnte ich ihn Allen geben! Ich werde 
diess geniessen, bis mein wunderbares Werk gediehen 
und vollendet ist. Erst dann will ich mich einmal um- 
sehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der Gross- 
herzog von Baden hat soviel ausgewirkt, dass ich zur 
persönlichen Aufführung eines neuen Werkes für einige 
Zeit Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze ich 
diess dann für den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit 
ihm in meiner hiesigen, lebendig gewordenen Traum- 
welt allein. 

Fällt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne 
ich es auf, sammle es, und Du erhältst es, sobald Du es 
wünschest. Nachrichten von uns geben wir uns wohl 
so oft wie möglich? Sie können uns jetzt nur noch 
erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein,, 
und kein Missverständniss, kein Irrthum kann uns mehr 
beschweren. So leb' denn wohl, Du mein Himmel^ 
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meine Erlöserin, mein seliges, reines, liebes Weib! 
Leb' wohl! Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner 
Seele !i) 



Venedig 185a 

18. October. 

Heute vor*m Jahr hatten wir bei Wille's einen schönen 
Tag. Es war die wundervolle Zeit. Wir feierten den 
18. September. Als wir vom Spatziergang nach der Höhe 
zurückgingen, bot Dein Mann Frau Wille den Arm an, 
80 durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir sprachen 
von Calderon: wie diente er gut! Im Hause setzte ich mich 
sogleich an den neuen Flügel: ich selbst begriff nicht, wie 
ich so schön spielen konnte. — Es war ein herrlicher, 
sättigender Tag. — Hast Du ihn heut* gefeiert? — O, diese 
schöne Zeit musste uns einmal blühen; sie verging, — aber 
die Blüthe welkt nicht; sie duftet ewig in unsrer Seele. — 

Ein Brief von Liszt') traf auch heute ein, der mir 
grosse Freude machte, so dass ich — denn schönes Wetter 
haben wir auch — in recht heiter-ruhiger Stimmung bin. 
Ich hatte ihm zuletzt manch Empfindliches geschrieben; 
ich musste es, weil er mir doch so lieb ist, und ich des- 
halb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet fühlte. Darauf 
antwortet er mir nun mit unerschütterlicher Zärtlichkeit. 
Ich lerne aus dieser schönen Erfahrung, dass ich meine 
Erkenntniss der Unmöglichkeit einer vollkommenen Freund- 
schaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu 
bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempfindlich 
macht, sondern im Gegentheil desto dankbarer und 
empfänglicher für das, was sich nun doch, als Annäherung 
an dieses Ideal, uns darbietet. Zwischen Liszt's und 
meinem intelligenten Charakter ist ein so grosser und 
wesentlicher Unterschied, dass mich oft eben die Schwie- 

^) Hier endigt das erste Tagebuch und wurde alsbald abgesandt. 
') Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt II, 211— S. 
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rigkeity ja — wie ich glauben muss — Unmöglichkeit^ 
mich ihm verständlich zu machen, quälend ängstigt und 
zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier aber tritt nun ge- 
rade die Liebe so schön ausgleichend und befriedigend 
ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei 
Männern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen 
für möglich halten mag. Denn dieses freundschaftliche 
Gefühl ist es doch eigentlich allein , was überhaupt 
zwischen Männern Uebereinstimmung herbeiführen kann: 
vollkommen in ihren Anschauungen zusammentreffen 
werden sie wohl nie, oder höchstensi wenn sie unbedeu- 
tend sind, und ihre Anschauungen sich auf naheliegendes 
Gemeines beziehen; betreffen sie Höheres und Unge- 
meines, so wäre fast nur an logisch-praktischen Zusammen- 
hang der Intelligenzen zu denken, wie sie in der wissen- 
schaftlichen Sphäre vorkommen mag. Das eigentlich 
Erwärmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst 
da ein, wo durch sie Differenzen, wie durch ein Höheres, 
Intervenirendes, ausgeglichen und als unbedeutend dar- 
gestellt werden. Diess angenehme Gefühl habe ich durch 
Liszt schon wiederhoh erhalten. Doch will ich — ruhig 
betrachtet — nicht läugnen, dass ich es für gut halten 
muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil 
ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Ver- 
schiedenheit zu fürchten hätte. In der Ferne gewinnen 
wir für uns sehr. — 

Wir — : wir sind fern und nah — vereint — einig — 
einsl — 



24. October. 

Wie sehr ich von Dir abhänge. Du Geliebte! das habe 
ich doch in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden. 
Meine schöne, tief beruhigte Stimmung hatte ich doch nur 
durch Dich gewonnen: ich wusste Dich so erhaben und 
verklärt, dass ich es mit Dir sein musste. Und nun diese 
Trauer, dieses wehmüthig ernste Leiden, Dich von dem 
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Verluste Deiees Söhnchen's^) betroffen zu wissen! Wie 
das Alles doch plötzlich so anders warl Aller Stolz, alle 
Ruhe so schnell in bänglich weiches Erbeben aufgelöst; 
tiefer Kummer, Weinen und Trauern! Die aufgebaute 
Welt schwankend, der Blick auf sie unsicher durch 
Thränen. Da wäre doch wieder die Macht von aussen 
gekommen, an die Thore unsres Innern prüfend zu klopfen, 
ob da Alles acht bestellt sei. Es war eine ernste Zeit. 
Wirst Du es erkennen, dass ich in diesen Tagen meine 
Arbeit nur recht mühsam, fast gar nicht bedenken konnte? 
— Doch ersehe ich daraus nicht, dass es mit mir eine 
unächte Bewandniss habe; vielmehr wird mir klar, dass 
auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines Wesens 
ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucks- 
weisen zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und 
trauern. Könnte ich etwas schöneres thun, wenn Du 
leidest und trauerst? 

Möge ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in 
dieser ernst-bedeutungsvollen Prüfung recht innig deutlich 
zu ersehen I Was Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was 
von Dir kommt, mich belehren und mit einem edlen Ge- 
winn bereichern. Sprich zu mir aus dem Gefühle, das 
sich gewöhnt, die ganze Welt zu umfassen, in welchem so 
auch Dein Kind, mit seinem Dasein, — mit seinem zarten 
Tode eingeschlossen war. Sei sicher, überall freundlich 
und innig von mir verstanden zu werden! — Du liebes 
armes Kind! — 



31. October, Abends. 

Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von 
Dir — nur von Dir abhänge? Dass die ernste Heiterkeit, 
mit der das Dir gesandte Tagebuch^) abschloss, nur das 

Vgl. den Brief an Otto ^esendonk (bei Heintz S. 38). Der 
kleine Guido starb 3 Jahre alt am 13. Oktober 1858 in Zürich. 

*) Nämlich die Blätter vom 21. August bis 12. Oktober 185a 
Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1. 
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Spiegelbild Deiner, mir mitgetheilten schönen Stimmung 
war? O, halte mich nicht für so gross, dass ich ganz für 
mich und aus mir sein könnte, was ich bin, und wie ich 
bin. Wie tief fühle ich diess jetzt. Von unsäglichem Weh 
und Jammer bin ich bis in das Innerste zerspalten; — ich 
habe Deine Sendung erhalten, Dein Tagebuch, Deine Ant- 
wort gelesen! — Weisst Du es denn wirklich noch nicht, 
wie ich nur von Dir lebe? Glaubtest Du es nicht, als ich 
noch kürzlich es Dir sagen Hess? Dir gleich, Deiner 
würdig zu sein, — das ist der Haft meines Lebens! Schilt 
mich nun nicht, wenn ich Dir nun sage, dass ich eben 
ganz wie Du bin, wie Du empfinde, ganz Deine Stimmung, 
Dein feinstes Weh' theile, nicht nur, weil es das Deine 
ist, sondern weil es mir so klar und gewiss auch das 
meine ist! — Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben, 
da ich in Paris ^) war, und vereint gleichzeitig aus uns der 
Jammer hervorbrach, nachdem wir wie begeistert uns 
unsre Vorsätze mitgetheilt? So ist es noch! So wird es 
bleiben, immer und immer! — Alles ist Wahn! Alles 
Selbsttäuschung! Wir sind nicht gemacht, uns die Welt 
einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der Wahrheit! 
Sei gesegnet für Deine himmlische Liebe! O ich wusste 
Alles! Welche bange Tage habe ich verlebt! Welche 
wachsende tiefe Beklemmung! Die Welt stockte mir: und 
athmen konnte ich nur noch, wenn ich Deinen Athem 
fühlte. — O mein süsses, süsses Weib! Ich kann Dich 
heut' nicht trösten, ich armer, trauriger, zerbrochener 
Mann! Auch nicht Balsam kann ich Dir geben und — 
„Heilung« habe ich ja nicht für Dich?? Wie sollte ich 
Dir Heilung geben können? Meine Thränen fliessen in 
bittren, reichen Strömen — : sollten die Dich heilen 
können? — Ich weiss, es sind die Thränen der Liebe, die 
noch nie so gellebt wurde: in ihnen strömt mir aller 
Jammer der Welt. Und doch, die einzige Wonne, die ich 
heute, jetzt empfinden möchte, geben sie mir; sie geben 

>) Januar 1858. Der Brief ist nicht vorhanden. 
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mir eine tie^ tief innere Gewissheit, ein unveriusseriiches, 
nnentreissbares RechL Es sind die Thrinen meiner 
ewigen Liebe zu Dir. Könnten sie Dich heilen? — O 
Himmel ! mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich 
sofort aufzumachen, um in Deine Nahe zu kommen. 
Unterliess ich es aus Sorge für mich? Nein! gewiss 
nicht! Aber aus Sorge — für Deine Kinder! — Darum — 
nochmals — und immer: Straff! — Es gilt noch eine Zeit 
lang. Mir ist — mir ist — ' als könnte ich — bald Dir 
schöner. Dir angenehmer. Deiner würdiger begegnen: und 
diess möchte ich so gern! — Aber was ist alles Mögen? — 
Nein! nein! Du süsses Kind! Ich weiss Alles! Ich 

verstehe Alles: — ich sehe klar, sonnenklar ! 

Ich werde wahnsinnig! — Lass' mich jetzt abbrechen! 
Nicht um Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines 
Schmerzes bis zum Ertranken mich zu übergeben! — O 

Du Holde! — Nein! Nein! Er verräth Dich nicht 

Er — nicht! — 



1. November. 

Heute ist Aller-Seelen-tag ! — 

Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach 
langem, furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten. 
Ich stand auf dem Balkon und blickte in den schwarz- 
flutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. Mein Sprung, 
mein Fall wäre nicht vernommen worden. Ich war der 
Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust ballte ich 
dazu, mich auf das Geländer zu erheben. — Konnte ich 
— mit dem Blicke auf Dich, — auf Deine Kinder? — 

Nun ist Aller-Seelentag angebrochen! — 

Alle Seelen! habet Ruhe! — 

Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in 

Deinen Armen zu sterben! Nun weiss ich's! Ich 

werde Dich bald wiedersehen: gewiss zum Frühjahr; viel- 
leicht schon mitten im Winter. — 

Sieh, mein Kind! Nun ist der letzte Stachel aus 
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meiner Seele! 

Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wiedersehen ! — 

Gieb nichts auf meine Kunst I Deutlich habe ich's 
nun empfunden: sie ist mir nicht Trost, nicht Ersatz; sie 
ist nur die Begleiterin meiner tiefen Harmonie mit Dir, 
die Ernährerin des Wunsches, in Deinen Armen zu sterben. 
Als der Erard ankam, konnte er mir nur schmeicheln, 
weil Deine tiefe, unerschütterliche Liebe nach dem Sturme 
mir sichrer und heller aufleuchtete denn je. Mit Dir 
kann ich Alles: — ohne Dich nichts! Nichts! Lass Dich 
selbst durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung 
nicht täuschen, die mein letztes Tagebuch schloss ; sie war 
nur der Reflex Deiner schönen, würdevollen Erhebung. 
Mir fällt Alles auseinander, sobald ich die leiseste Un- 
übereinstimmung zwischen uns wahrnehme. Glaub' mir. 
Du Einzige! Du hast mich in Deinen Händen, und nur 
mit Dir kann ich — vollenden. — 

So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren 
Nacht: — hab' Vertrauen zu mir, unbedingtes, gränzen- 
loses Vertrauen! Und diess heisst wieder nur: glaube, 
dass ich mit Dir Alles kann, ohne Dich nichts! — 

So weisst Du, wer über mich, mein Thun und mein 
Leiden verfügt; das bist Du, selbst wenn ich in irrigen 
Vorstellungen über Dich befangen bin. Und so bin ich 
denn Deiner gewiss. Du wirst mich nicht verlassen, mir 
nicht verstummen: Du wirst mich treu durch Noth und 
Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in 
dieser Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben — : 
Du kannst mich nicht dem Leben wiedergegeben wissen, 
um mit irgend einer Gunst gegen mich sparen zu wollen. 

So hilf mir denn! Denn auch ich will Dir treulich 
helfen. — Hilf mir auch die furchtbare Last tragen, die 
auf meinem Herzen liegt: — sie ist eine Last, — aber sie 
liegt auf meinem Herzen. — Von einem zuverlässigen 
Arzte erhalte ich gestern den genauen Bericht über die 
Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettbar. Die Aus- 
bildung einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zu- 
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nehmeedes, vielleicht langwieriges, aber immer qualen- 
volleres Leiden, mit einziger Aussicht auf Erlösung durch 
den Tod. Was einzig lindem und ertraglich machen kann, 
ist grösste Ruhe, Fernhaltung jeder moralischen Aufregung. 
— Hilf mir, die Unglückliche pflegen! Ich werde es wohl 
nur aus der Feme thun können, weil ich selbst die Ent- 
fernung von ihr ffir das Zweckdienlichste halten muss. 
Bin Ich in ihrer Nähe, so werde ich unßhig dazu: auch 
muss ihr meine Nähe nur Beunruhigung machen; be- 
ruhigen kann ich sie nur aus der Feme; denn da kann 
ich zu meinen Mittheilungen Zeit und Stimmung wählen, 
um immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein. 
Aber auch diess kann ich nicht, wenn — Du mir nicht 
hilfst. Ich darf Dich nicht blutend wissen, ich darf mich 
nicht In dem Elend fahlen, Dir keine Heilung Deiner 
Wunden bieten zu können! Diess bricht mich in tausend 
Stficke, und führt mich dahin, woher ich diese Nacht noch 
einmal zu Dir zurückkehrte! Nicht wahr. Du Engel? Du 
verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur 
Du über mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen 
verfügst? Weigere Dich nicht, das anzuerkennen, — denn 
es ist ja so! — Mir hilft kein Schwan, wenn Du mir 
nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und Bedeutung durch Dich! 
O, glaub' das! Glaub' das! — So, wenn ich Dir sage, hilf 
mir, hilf mir zu Diesem oder Jenem,^ so meine ich damit 
nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und 
nichts ohne Dich! Das ist das ganze Geheimniss. — Es 
ist mir wieder tiefer aufgegangen, als je. Seit dem Tode 
Deines Söhnchen's stand es kläglich um meine Arbeit. 
Da sah ich recht, dass sie mir kein Trost sei, sondern 
eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn er sich mit 
Dir vereinigt fühlt, und sich nicht um Dich zu betrüben 
hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer da- 
mit: wahrlich! sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer 
Emst ist nicht dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr 
war, sondern darüber hinaus, in dem, was ich ersehnte, 
und nun in dem, was mich einzig zum Leben und Kunst- 
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schaffen noch fdhig macht ! — O, glaube ! Glaube mir, dass 
nur Du mein Ernst bist! — In dieser Nacht» da ich die 
Hand vom Geländer des Balkons zurfickzog, war es nicht 
meine Kunst, die mich hiehl In diesem furchtbaren 
Augenblicke zeigte sich mir mit fast sichtbarer Bestimmt- 
heit die wahre Axe meines Lebens, um die sich mein 
Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es 
warst Du! — Du! — Wie ein Lächeln überflog mich's — : 
wäre es nicht wonniger, in ihren Armen zu sterben? — 

Sei mir nicht böse, mein Kind! «Die Thräne quillt, 
die Erde hat mich wieder!* — Aller- Seelen tag! Auf- 
erstehungstag! — 

Heim schreibe ich heute, er soll mir den Freipass 
für den Erard denn doch erhalten; ich gedenke ihn zu 
benutzen, um das Instrument einmal wieder zollfrei in die 
Schweiz führen zu können. Der Schwan hat seit dieser 
Nacht viel von seiner Bedeutung verloren; er ist es kaum 
werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! — 

Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes 
Kind! Aber dafür sind wir auch so reich, jede Lebens- 
schuld zahlen zu können, und dabei doch noch den un- 
endlichsten Gewinn für uns zurückzubehalten. Aber, nicht 
wahr? Du schweigst mir nicht? — Und — kann ich Dich 
nicht „heilen*, so verschmähst Du wenigstens meinen 
„Balsam* nicht? — 

Wir sehen uns bald. 

Leb' wohl! — 

Aller-Seelentagl 

Leb' wohl! — 
Und sei mir gut! — 

24, November. Venedig. 

KarP) hat mich auf einige Zeit verlassen, um seiner 
kranken Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. In Kurzem 

<) Karl Ritter. 
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wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich 
sehr gerührt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer 
trennen. Ich glaube wohl, wer mich in diesen letzten 
Monaten viel umgeben durfte, muss einen schönen Ein- 
druck gewonnen haben. Ich bin gewiss noch nie so klar 
in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig, fast gar 
keine Bitterkeit mehr. Wer so sicher weiss, dass er 
nichts mehr zu suchen, sondern nur noch zu geben hat, 
der ist doch auch eigentlich mit der ganzen Welt ausge- 
söhnt; denn sein Widerwille bestand doch nur darin, dass 
er da etwas suchte, wo ihm nichts gegeben werden konnte. 
Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft des Gebens? 
Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr verlangt. 
Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbeglückende, 
wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht 
der Welt liegt, ihm zu geben, der fühlt endlich auch, wie 
berechtigt sie ist, zu verweigern, was sie nicht geben 
kann. Aber was begreifen wir unter der Welt? In 
unsrem Sinne alle die Menschen, die sich das, was sie 
zu ihrem Glücke verlangen, wirklich geben können, Ehre, 
Ruhm, Vermögen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesell- 
schaft, Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht, 
der grolh deshalb auch der Welt. Wie übel würden wir 
aber der Welt grollen, da wir ja nichts von alledem ver- 
langen, was sie nach Laune entziehen und gewähren kann? 
So wende ich meinen Blick denn mitleidig auf die Mensch- 
heit zurück, und freue mich der Gaben, die mich da trösten 
lassen können, wo die Täuschung sich Leiden schafft. Wer 
aber so hoch, so wundervoll erhaben über der Welt steht, 
der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas 
von ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was 
durch diese Annahme den Geber selbst erhebt und beglückt. 
Begehrten wir dagegen ein wirkliches, von ihr so gefühltes 
Opfer von ihr, was sie ungern gäbe, so müsste diess uns 
sogleich zeigen, dass wir von unsrer Höhe herabgestiegen, 
und unsrer Würde etwas zu vergeben im Begriffe wären. 
Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes; 



77 



k£.L 



der Religiöse, der allem Besitz entsagt hatte, erschien 
ernst und ruhig in den Strassen und vor den Häusern, 
um Diejenigen, die ihm Almosen reichen würden, durch 
die Annahme derselben zu beglücken. Wie hätte es dem 
Frommen, der selbst Allem entsagte, dünken mQssen, 
wenn er dem ungern Spendenden eine Gabe hätte ab- 
dringen müssen, etwa um seinen Hunger zu stillen, er, 
dem der Hunger Andachtsfibung war? Es war mir lieb, 
mich über diese Tendenz des Gebens und Empfangens 
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger 
Zeit den Brief eines Freundes am Züricher See zu be- 
antworten hatte. Wie schmählich, ja verbrecherisch müsste 
das sein, was ich in jenem üblen Sinne dem eigentlichen 
Geiste der Welt mir abgewinnen sollte, diesem Geiste, der 
mir da ein Zugeständniss zu machen glauben würde, wo 
ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben 
wähnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der 
Buddhistische Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause 
gezeigt: und Hunger ward ihm Andacht! Wo ich zu be- 
glücken wähnte, glaubte man sich mir opfern zu sollen. 
Bedurfte es mehr, als diesen Irrthum zu erkennen? Und 
wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen müsste: 
rein und göttlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer 
der Welt daran haftet. Diess Wissen, diess Wollen — ist 
es ja eben, was uns so gross macht, was uns die unge- 
heure Kraft giebt, selbst das Leiden nicht mehr zu fühlen, 
und — den Hunger uns zur Andacht zu machen. 

— Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben. 
Nun sehe ich die Welt aber immer klarer; mit jeder An- 
dacht stärkt sich mein Geist zur Wunderkraft. Ich muss 
jetzt viel Gewalt über die Menschen haben. Das sah ich 
an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied nahm. 
— Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine 
Stimmung meistens ungetrübt und hell. Auch muss ich 
lächeln, wenn Koboldchen spukt: gestern hörte ich es 
wieder rascheln. — 
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1. Dezember. 

Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf 
das Zimmer, und diesmal sogar an den Stuhl gebannt, 
von dem ich nicht aufstehen darf, und mich Abends in 
das Bett tragen lassen muss. Doch ist es eben nur ein 
Susserliches Leiden, das ich sogar für recht entscheidend 
fQr meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein Zustand 
sogar mit Hoffnung erfüllt, von nun ab recht ungestört 
bei meiner Arbeit verbleiben zu können, während die 
Unterbrechung darin das Hauptsächlichste war, was mir 
meine letzten Krankheitsanfälle unleidlich machte. — 
In solchen Perioden ist mein Intellect immer sehr ge- 
weckt; Pläne und Entwürfe beschäftigen meine Phantasie 
lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die 
mich einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam 
einmal wieder Freund Schopenhauers Hauptwerk durch- 
gelesen, und diesmal hat er mich ausserordentlich zur 
Erweiterung und — in Einzelnem — sogar zur Berich- 
tigung seines Systems angeregt.^) Der Gegenstand ist 
ungemein wichtig, und meiner ganz besondren Natur 
musste es, grade in dieser ganz besondren Lebensepoche, 
vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu gewinnen, 
die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es han- 
delt sich nämlich darum, den von keinem Philosophen, 
namentlich auch von Seh. nicht, erkannten Heilsweg zur 
vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe, 
und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondern 
der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h. 
der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe, 
nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als 
Philosoph, — nicht als Dichter, denn als solcher habe 
ich mein eigenes) das Material der Begriffe benutzen 
kann, die mir Seh. selbst giebt. Die Darstellung führt 
sehr tief und weit; sie schliesst die genauere Erklärung 

^) Vgl. Glasenapp II, 2, 197; Bayreuther Blätter 1886, S. 101. 
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des ZustandeSy in welchem wir fähig werden, Ideen zu 
erkennen, so wie Oberhaupt der Genialität, in sich, die 
ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des 
Intellectes vom Willen, sondern vielmehr als eine Steige- 
rung des Intellectes des Individuums zum Erkenntniss- 
organ der Gattung, somit, des Willens selbst, als Dinges 
an sich, auffasse; woher auch einzig die wunderbare, 
enthusiastische Freudigkeit und Entzucktheit in den höch- 
sten Momenten der genialen Erkenntniss erklärlich, die 
Seh. kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe 
und im Schweigen der individuellen Willens-AfFecte zu 
finden vermag. Ganz analog dieser Auffassung gelange 
ich aber mit grösster Bestimmtheit dazu, in der Liebe 
die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung 
über den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach 
gänzlicher Bewältigung dieses, der Gattungs-Wille sich 
zum vollen Bewusstsein kommt, was auf dieser Höhe 
dann nothwendig gleichbedeutend mit vollkommener Be- 
ruhigung ist. Es wird dies Alles auch dem Unerfahrenen 
klar werden können, wenn meine Darstellung gelingt. 
Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und 
die Lücken des Schopenhauer'schen Systemes vollkommen 
und befriedigend ergänzen. Wir wollen sehen, ob ich 
einmal dazu Lust habe. — 



8. Dezember. 

Heute bin ich zum ersten Mal wieder an die frische 
Luft gekommen; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte 
Krankheit, in der ich sogar recht hulfsbedurftig war, da 
ich mich gar nicht bewegen konnte, hat mich durch die 
dabei gemachten Erfahrungen doch recht befriedigend 
über mich aufgeklärt. Karl ist seit fast 3 Wochen fort; 
somit hatte ich fast Niemand, zu dem ich reden konnte, 
ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar, 
dass ich auch nie die mindeste Sehnsucht nach Gesell- 
schaft empfand. Im Gegentheil, als mich ein russischer 
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Fürst, dem ich hier nicht ganz ausweichen konnte, und 
der mit vieler, namentlich auch musikalisch geübter In- 
telligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich 
einmal besuchte, war ich im Grunde herzlich froh, als er 
wieder fort war; ich empfinde es immer als eine unnütze, 
gänzlich erfolglose Anstrengung, mich mit Jemand zu — 
unterhalten. Dagegen fasse ich die Dienerschaft gern in's 
Auge. Hier spricht mich, mit Mängeln und Vorzügen, 
noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht 
gut, sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin dafür sehr 
erkenntlich. Kurwenal steht mir nun einmal näher als 
Melot. Dazu schwieg fast in der ganzen Zeit jede Mit- 
theilung von aussen her: der Briefbote Hess sich fast gar 
nicht mehr sehen. Als ich heute mit der Gondel nach der 
Piazza kam, wogte Alles in Fülle und Glanz auf und ab. 
Ich habe eine Speisestunde gewählt, wo ich sicher bin, 
ganz allein beim Restaurant zu sein. So schlich ich fremd 
wieder durch die bunte Masse zur Gondel zurück, und 
fuhr in den stillen Canal zu meinem ernsten Palast. Die 
Lampe brennt. Es ist Alles so still und ernst um mich. 
Und innerlich das sichere, unzweideutige Gefühl, dass das 
meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbst- 
trug nicht mehr herausverlangen kann. So fühle ich mich 
glücklich darin. Die Diener treffen mich oft in heiterster 
Laune, wo ich gern mit ihnen scherze. — 

Auch mit der Leetüre bleibe ich sehr beschränkt; 
mich reizt wenig. Endlich greife ich immer wieder zu 
meinem Schopenhauer, der mich, wie ich kürzlich schon 
einmal andeutete, auf die wunderbarsten Ideengänge, zur 
Berichtigung mancher seiner Unvollkommenheiten ge- 
bracht hat. Das Thema wird mir täglich interessanter, 
weil es sich hier um Aufschlüsse handelt, die gerade nur 
ich geben kann, weil es noch nie einen Menschen gab, 
der in meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war, 
und dem deshalb eine Einsicht in innere Vorgänge mög- 
lich wurde, wie von keinem Andren sie zu erwarten sein 
können. — 



81 



Ich wollte auch Humboldts Briefe an eine Freundin 
lesen, bekam aber nur das Bfichelchen von Elisa Mayer 
Qber ihn und mit Auszügen von ihm. Diess Schriftchen 
habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das 
Beste darin war unverkennbar das, was meine Freundin 
für mich bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt 
ganz kennt, wird an dem wissenschaftlichen Forscher und 
Gelehrten gewiss eine recht bedeutende Erscheinung 
kennen lernen. Auch als Mensch muss er sehr angenehm 
und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht 
verdenken, dass er gern mit ihm umging; auch mir würde 
solch ein Mensch sehr werth sein. Productive Geister 
bedürfen der näheren Beziehungen zu so entschieden re- 
ceptiven Naturen, schon weil man sich oft ungestört von 
sich geben will, wobei man schliesslich, wenn es zur Ver- 
werthung des Erfolges kommt, sich leicht darüber tröstet, 
dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch 
am Ende auch nur unser guter Glaube war. In der That, 
vom eigentlichen Wesen der Dinge hat Humboldt nicht 
viel begriffen; er bleibt da entschieden flach und gewöhn- 
lich, und dem intimen Freunde Schillers, dem Schüler 
Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern über die Vor- 
sehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an. Ich 
sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war, 
von denen Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein 
Nadelöhr, als sie zum Himmelreich eingehen! Die Ver- 
sicherung seiner Bedürfnislosigkeit, die so stets und immer 
wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu zwei ange- 
erbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt 
auch vom Staate noch eine fünfte dazu geschenkt; kräftig 
und wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die 
er bis an seinen Tod voll und innig lieben konnte: dazu 
einen geweckten Kopf, ein Zeitalter der Schiller und 
Göthe! Nun, glücklicher kann man von der „Vorsehung« 
allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er Staats- 
mann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der 
Vorsehung Schuld zu geben. ,— Aber desto rührender und 



ergreifender ist an diesem Manne seine Liebe und sein 
zartes Scheiden aus der Welt. Vor Allem aber danke i c h 
ihm eine tiefe entscheidende Beruhigung, durch einen 
kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den meine Freun- 
din aber mit so wunderbar unschuldsvoll schönem Accent 
mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen 
Eindruck auf mich machten, indem sie mir den einzigen 
Weg zur Hoffnung zeigten. Es war die Stelle vom „Ver- 
trauen* und »Vertraulichkeiten*. — 

Seit gestern beschäftige ich mich wieder mit dem 
Tristan. Ich bin immer noch im zweiten Akte. Aber — 
was wird das für Musik! Ich könnte mein ganzes Leben 
nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es wird tief und 
schön; und die erhabensten Wunder fugen sich so ge- 
schmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch 
nicht gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik 
auf; ich will nichts mehr davon hören, wann sie fertig 
werde. Ich lebe ewig in ihr. Und mit mir — . 



22. Dezember. 

Das ist ein schöner Morgen, liebes Kind! 

Seit 3 Tagen trug ich mich mit der Stelle „Wen du 
umfangen, wem du gelacht* — und ,,In deinen Armen, dir 
geweiht* u. s. w. Ich war lange unterbrochen, und fand 
die rechte Erinnerung bei der Ausführung nicht wieder. 
Es machte mich ernstlich unzufrieden. Ich konnte nicht 
weiter. — Da klopfte Koboldchen: es zeigte sich mir als 
holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle 
klar. Ich setzte mich an den Flügel, und schrieb sie so 
schnell auf, als ob ich sie längst auswendig wüsste. Wer 
streng ist, wird etwas Reminiscenz darin finden: die 
„Träume* spuken dabei. Du wirst mir aber schon ver- 
geben! — Du Liebe! — Nein, bereue es nie, mich zu 
lieben! Es ist himmlisch! — 
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Erbeben, und rief mir eine schöne Pflicht zu. Die wunder- 
volle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat 
mich bis zum Gewinn der Möglichkeit der Ruckkehr ge- 
stärkt; sie hat mich diess traumartige Vergessen aller 
Gegenwart gelehrt, um unberührt von ihr in Deine Nahe 
treten zu können; sie hat mir Groll und Bitterkeit ver- 
löscht, so dass ich die Schwelle küssen könnte, die mir 
erlaubt, zu Dir schreiten zu dürfen. So vertraue ich denn 
ihr : sie wird mich auch lehren, selbst durch den Schleier 
— den wir als Büsser nun über uns geworfen — Dich 
deutlich wieder zu sehen, und licht und klar auch mich 
Dir zu zeigen I — 

Du himmlische Heiligel Vertraue auf mich! 

Ich werde es können! — 
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Venedig — Mailand 



30. Sept. 1858 bis 25. März 1859. 
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Venedig,^) 30. Sept. 58. 

An die Freundin 

Frau Eliza Wille. 



Glauben Sie mir, liebe verehrte Freundin, ich muss 
mich recht zusammen halten, um eben auszuhaken I Fast 
jede Stunde habe ich Anlass, mir einmal zuzurufen: Straff! 
Straff! Sonst ßllt Alles auseinander! — Was mir nun 
einzig übrig bleibt, ist Isolirung, vollständige Verein- 
samung. Sie ist mein einziger Trost, meine einzige 
Rettung. Und doch ist sie so unnatürlich, namentlich 
mir auch, der sich so gern ganz und rückhaltlos mittheilt. 
Allein — unnatürlich ist nun einmal Alles an mir. Ich 
kenne nicht, was Familie, Verwandte — Kinder sind: 
meine Ehe war für mich nur eine Prüfung der Geduld 
und des Mitleids. — Mir ist kein Freund denklich, dem 
ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen könnte; 
täglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob 
ich missverstanden werde, und eine innere Stimme, der 
Ausdruck meines ächtesten Wesens, sagt mir, es sei 
besser, wenn ich schonungslos nach dieser Seite hin von 
jeder Illusion nicht nur mich, sondern auch meine Freunde 
befreite. — 

Alle Weh ist eben nur praktisch; bei mir aber ge- 
winnt das Ideale solche Realität, dass sie meine Wirklich- 

') Urschrift fehlt 
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keit ausmacht, an der ich nichts gestört dulden kann. 
So muss ich denn nun endlich in meinem sechsund- 
vierzigsten Jahre sehen, dass mein einziger Trost die 
Einsamkeit sein und ich nun ganz allein stehen muss. 
Es ist so, und ich kann mich nicht täuschen, das eben 
ist die Einsicht, die mir die Weichheit zurückdrängt; 
sowie ich dieser Einsicht zuwider handeln möchte, weiss 
ich, dass ich vollends verloren wäre: da wQrde Bitterkeit 
und Aerger Alles überfluthen. So heisst's denn eben, 
auszuhalten — schweigen! — 

Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann 
geht's, und das geistige Schaffen entschädigt, so lange es 
ungestört vor sich geht. Aber aller Geist nährt sich 
doch am Ende aus dem Herzen: und wie öde steht es 
da um mich herum! — 

Alles fremd, kalt umher! Keine Beruhigung, kein 
Blick, kein schmeichelnder Laut. Ich hab' geschworen, 
mir nicht einmal ein Hundchen anzuschaffen: es soll 
einmal nicht sein, dass ich das Traute mir nahe hätte. — 
Sie hat denn doch ihre Kinder! — 

Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage; 
und ich denke, sie nimmt mich gern, wie ich bin, und 
hört mich auch klagen. Ich hab' ja meine Kunst! Frei- 
lich, Freude macht mir die auch nicht, und nur Grauen 
kann mich überfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab 
auf die Welt blicke, der sie doch angehören soll, und die 
sie nur in der widerlichsten Verstümmelung sich zu eigen 
machen kann! — 

Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so 
Vieles nicht: ich weiss es. Darum will ich's auch nicht, 
und desshalb rufe ich mir immer auch zu: — straff! straff! 
Es muss sein! Es muss gehen — und es wird gehen! — 

Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder für 
ein himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten! 
Das theure holde Wesen — möge es getröstet sein! Ihr 
Freund ist ihr treu, lebt nur von ihr aus — und hält 
darum aus! — 
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Jal es muss gehen, und — es wird gehen! — Ich 
bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird und 
glaube, die Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich 
Wille etwas von meinem hiesigen Leben schreiben; doch 
Sie mQssen auch das fQr sich annehmen: er hat mir 
schon das unerhörte Opfer eines Briefes einmal gespendet, 
in welchem er mir eben nur zu verstehen gab, welches 
Opfer es ihn koste; das war und machte sich sehr schalk- 
haft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein 
verleiten ; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal 
auch von Venedig auf dem Kanap6e in seiner rothen 
Stube mit den schönen Antiken. GrQssen Sie ihn darauf- 
hin Allerschönstensl — 

Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht; 
davon kann erst die Rede sein, wenn ich wieder in der 
Arbeit bin: den FlQgel erwarte ich aber nochl Somit 
genüge Ihnen die Beschreibung des Terrains, auf dem 
ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie mir 
nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt un- 
gefähr auf der Hälfte Weges von der Piazzetta zum 
Rialto, nah am Knie, das hier der Canal macht, und das 
am schärfsten der Palast Foscari (jetzt Caserne) neben 
mir bildet; schräg gegenüber der Palast Grassi, den 
gegenwärtig Herr Sina sich restauriren lässt. Mein Wirth 
ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berühmten 
Namen, enthusiastisch aufnahm, und sich in Allem ausser- 
ordentlich gefällig gegen mich erweist. (Er ist auch 
Grund davon, dass meine Ankunft dahier sogleich in die 
Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man mein Hier- 
sein fQr einen politischen Schachzug ansah, um mich 
durch Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzu- 
lügen. Selbst Freund Liszt ^) war dieser Meinung, warnte 
mich, rieth mir aber auch ab, auf die Erfolge meiner 
Opern in Italien, die ich doch jedenfalls im Sinn hätte, 
etwas zu geben: da sei doch nicht mein Terrain, und er 

^) Qriefvechsel zwischen Wagner und Liszt, II, 207/8. 
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wundere sich, dass ich das nicht einsehen wollte. Die 
Antwort darauf ward mir recht schwer! — 

Auch nach Wien sollte ich schon kommen, das wissen 
Sie wohl auch, glaubten es aber doch nicht? — 

Noch bin ich der einzige Gast (Miether) in meinem 
Palaste, und bewohne Räume, vor denen ich anfanglich 
erschrak. Viel Wohlfeileres fand ich jedoch nicht, be- 
quemer gar nicht, und so zog ich in meinen grossen Saal 
ein, der grade noch einmal so gross ist, als der Wesen- 
donk'sche, mit einem passablen Deckengemälde, herrlichem 
Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang ffir den 
Erard. Das Steife, Ungemüthliche der Einrichtung gab 
ich mir sofort Mühe zu besiegen; die Zwischenthüreo 
zwischen einem mächtigen Schlafzimmer und einem 
daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald aus- 
gehoben werden, und dafür kamen Portieren hin, aber 
von keinem so schönen Stoff als meine letzten im 
Asyl; vor der Hand muss es Baumwolle verrichten, die 
Theater-Decoration herzustellen. Die Farbe musste dies- 
mal roth ausfallen, weil so das Uebrige bereits möblirt 
war; nur das Schlafzimmer ist grün. Ein immenser Flur 
giebt mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen 
Seite stösst er mit einem Balkon auf den Canal, mit der 
andren auf den Hof mit kleinem gutgepflasterten Garten. 
Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen 5 Uhr 
Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst: 
ich habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier 
kaufte, und aus der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich 
ihn Abends mit mir nehme; aus der andren, die sehr 
gross und schön ist, trinke ich selbst. Auch ein recht 
Wassertrinkgeschirr habe ich, das ich mir nicht hier ge- 
kauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich 
aber noch nicht gezählt habe, vermuthlich werden's wohl 
mehr als sieben seini — 

Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich 
wohne so, dass, wer zu mir will, Qber's Wasser muss 
(was mir auch etwas angenehm abgesperrtes giebt)! Durch 
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die engen Gässchen links und rechts aber (Sie wissen!) 
„sempre drittol'' nach dem Markusplatz zum Restaurant, 
wo ich in der Regel Ritter treffe. Von dort „sempre 
dritto"* in die Gondel, gegen den Udo oder den Giardino 
publico zu, wo ich gewöhnlich meine kleine Promenade 
mache, und dann wieder in der Gondel zur Piazzetta zu- 
rückkehre, um da noch ein wenig auf und ab zu schlen- 
dern, im Caf6 de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen, 
und dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich Ober 
den melancholisch nächtlichen Canal in meinen Palast 
zurückbringt, wo mich um 8 Uhr die angezündete Lampe 
erwartet! — 

Der wunderbare Contrast, mit der stillen und me- 
lancholischen Erhabenheit meiner "W^ohnung und ihrer 
Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was 
damit zusammenhängt, das so angenehm indifferent lassende 
Menschengewoge, die ewig zankenden und lärmenden 
Gondoliere, endlich die stille Fahrt in der Abenddämmerung 
und während der hereinbrechenden Nacht, — verfehlt fast 
nie einen wohligen, schliesslich angenehm beruhigenden 
Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich 
bisher einzig noch gehalten; noch fühlte ich kein Be- 
dürfniss, die Kunstschätze in Augenschein zu nehmen; 
ich behalte mir das für den 'W'inter vor: jetzt bin ich 
froh, diesen angenehmen Auf- und Niedergang meines 
Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu können! 
— Den Mund öffne ich einzig gegen Ritter, der schweig- 
sam genug ist, um mich nie zu stören; er ist ebenfalls 
allein, seine Frau ist zurückgeblieben. Am Traghetto ver- 
lässt er mich jeden Abend, und meine Wohnung betritt 
er nur höchst selten. — Es ist unmöglich, dass ich einen 
Ort gewählt haben könnte, der meinen jetzigen Bedürf- 
nissen besser zusagte. An einem kleinen, unbedeutenden, 
an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hätte ein 
animal-soziales Bedürfniss mich doch am Ende irgend 
eine Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen müssen, 
und ein solcher, aus solchen Bedürfnissen entstehender 
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und endlich sich consoüdirender Umgang ist eben das, 
was Einem schliesslich zur Pein wird. Dagegen kann ich 
nirgends zurückgezogener leben, als grade hier; denn 
das interessante, theatralisch fesselnde Schauspiel, das sich 
mir hier täglich erneuert und den Contrast frisch erhält, 
lässt den Wunsch, eine bestimmte individuelle Rolle in 
diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil 
ich fühle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels, der 
sich mir nur als objectivem Beobachter bietet, verloren 
gehen zu sehen. So ist denn mein Leben in Venedig bis 
jetzt ein ganz treues Bild zu meinem ganzen Verhalten 
zur Welt überhaupt, wenigstens wie diess meiner Erkennt- 
niss und meinem resignirten Bedürfnisse nach, sein soll 
und muss; wie habe ich jedesmal zu beklagen, wenn ich 
aus ihm herausschreite! — 

Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags 
die Militär-Musik sich hören lässt, Stücke aus Tannhäuser 
und Lohengrin spielte, war mir diess, bei allem Aerger 
über das schleppende Tempo, doch eigentlich, als ob es 
mich gar nichts anginge. Uebrigens kennt man mich 
schon überall; namentlich die oestreichischen Offiziere 
deuten mir diess mit oft sehr überraschend zarten Auf- 
merksamkeiten an: doch ist bekannt geworden, dass ich 
durchaus zurückgezogen bleiben will, und nachdem einige 
Visiten consequent abgewiesen worden sind, lässt man 
mich in Ruhe. Mit der Polizei stehe ich vortrefflich; 
zwar verlangte man nach einiger Zeit nochmals meinen 
Pass, so dass ich schon an beginnende Maassregeln dachte ; 
bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse, und der 
Versicherung, dass meinem ungestörten Aufenthalt in 
Venedig durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder 
zugesandt. Somit gewährt mir Oesterreich entschieden 
Asyl, was denn doch auch anerkennenswerth ist. — 

Was meinem Leben nun noch von Innen heraus 
einen so eigenthOmlichen, fast träumerischen Charakter 
giebt, ist die vollständige Zukunftslosigkeit desselben. 



P4 



Humboldt's und der Freundin^) Empfindung ist ganz die 
meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre. Ober 
die Meerfläche blicke, die spiegelhell und unbewegt sich 
am Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durch- 
aus kein Unterschied zu erkennen, die Abendröthe des 
Himmels mit dem Spiegelbild im Wasser sich vollständig 
vereinigt, so habe ich ganz treu im Bilde meine Gegen- 
wart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit oder Zu- 
kunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie dort Meer und 
Himmel. Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die 
flachen Inseln, die da und dort Zeichnung geben; auch 
taucht ein ferner Schifismast am Horizont auf: der Abend- 
stern blinkt, die hellen Sterne strahlen, dort am Himmel 
und hier im Meer: — was ist Vergangenheit, was Zukunft? 
Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und 
zwischendurch gleitet mein Nachen, geräuschlos, mit 
sanftem Plätschern des Ruders. — Das mag dann wohl 
die Gegenwart sein. — 

GrQssen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und 
auch die sanfte Thräne, die mir rinnt, soll sie nicht ver- 
schmähen! Und geniessen Sie das Alles mit, durch die 
Kraft Ihrer edlen Freundschaft. Wir sind doch glück- 
lich! — 

Leben Sie wohl! 

Ihr 

R. W. 



59. Venedig 19. Jan. 59. 

Dank für das schöne Märchen, Freundin! Es wäre 
wohl erklärlich, wie Alles, was von Ihnen kommt, mir 
immer wie mit symbolischer Bedeutsamkeit eintritt. Grade 
gestern, zu der Stunde, in dem Augenblick, kam Ihr 
Gruss wie eine durch Zauber erzwungene Nothwendigkeit. 
Ich sass am FlQgel; die alte goldene Feder spann ihr 

Es sind gemeint W. v. Humboldts Briefe an eine Freundin, 1847. 
Vgl. oben S. 82. 
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letztes Gewebe über den zweiten Act des Tristan, und 
zeichnete eben mit zögerndem Verweilen die fliehenden 
Wonnen des ersten Wiedersehens meines liebenden 
Paares. Wenn ich, wie es eben beim Instrumentiren ge- 
schieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss meiner 
eigenen Schöpfung hingebe, versinke ich zugleich oft in 
eine Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkürlich 
die durchaus eigenthumliche, und der Welt ewig unver- 
ständliche Natur des Dichters, des Künstlers darstellen. 
Das Wunderbare, und der gewöhnlichen Lebensanschauung 
ganz Entgegengesetzte, erkenne ich dann recht deutlich 
darin, dass, während jene sich immer nur an der Hand- 
habe der Erfahrung hinzieht und zusammensetzt, die dich- 
terische Anschauung vor aller Erfahrung, ganz aus eigenster 
Potenz, das erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung 
und Sinn giebt. Wenn Sie eine recht geübte Philosophin 
wären, würde ich Sie darauf hinweisen, dass wir hier im 
stärksten Maasse auf das Phänomen treffen, durch welches 
überhaupt erst alle Erkenntniss möglich wird, nämlich 
dadurch, dass das ganze Gerüste des Raumes, der Zeit 
und der Causalität, in welcher sich die Welt uns dar- 
stellt, in unsrem Gehirn, als dessen eigenthümlichste 
Funktionen, vorgebildet ist, somit diese bedingenden Eigen- 
schaften aller Dinge, nämlich ihre Räumlichkeit, Zeitlich- 
keit und Ursächlichkeit, vor dem Erkennen dieser Dinge 
schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir ohnedem 
sie ja auch gar nicht erkennen könnten. — 

Was nun aber über Raum, Zeit und Causalität er- 
haben ist, und dieser Hülfsmittel seiner £rkenntniss nicht 
bedarf, also das von diesen Bedingungen der Endlichkeit 
Losgelöste, von dem Schiller so schön sagt, dass es einzig 
wahr sei, weil es nie war; dieses der gemeinen Welt- 
anschauung gänzlich Unerfassbare, erkennt nur der Dichter 
mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden, in ihm 
liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer Ge- 
wissheit darzustellen vermag, — dieses Etwas, das be- 
stimmter und gewisser als irgend ein andres Object der 
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Erkenntniss ist, trotzdem es keine Eigenschaft der durch 
Erfahrung uns bekannt gewordenen Welt an sich trägt. — 

Das höchste Wunder mQsste nun sein, wenn dieses 
vorgeschaute, wesenhafte Etwas endlich ihm selbst in die 
Erfahrung tritt. Seine Idee wird dann an der Gestaltung 
dieser Erfahrung grossen Antheil haben; je reiner und 
höher jene, desto weltfremder und unvergleichbarer diese. 
Sie wird seinen Willen läutern ; sein ästhetisches Interesse 
wird zum moralischen werden; und der höchsten dich- 
terischen Idee wird sich das höchste moralische Bewusst- 
sein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bewähren, 
wird dann seine Aufgabe sein ; ihn wird dasselbe Voraus- 
wissen leiten, was ihn als Erkenntniss der ästhetischen 
Idee zur Darstellung dieser Idee im Kunstwerk bestimmte 
und für die Erfahrung befähigte. — 

Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der 
von Aussen aufgedrängten Erfahrung steht, und nichts 
fassen kann, was ihr nicht gewissermaassen handgreiflich 
und fQhlbar beigebracht worden ist, kann diese Stellung 
des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie begreifen. Sie 
wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner Gestaltungen 
nie anders erklären können, als dass sie seiner Erfahrung 
irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein müssen, wie 
ihr Alles das, was sie durch das Gedächtniss sich ange- 
merkt hat. 

Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an 
mir selbst zur Wahmehmbarkeit entgegen. Mit meinen 
dichterischen Conzeptionen war ich stets meinen Erfah- 
rungen so weit voraus, dass ich meine moralische Aus- 
bildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt 
und herbeigeführt betrachten kann. Fliegende Holländer, 
Tannhäuser, Lohengrin, Nibelungen, Wodan, — waren alle 
eher in meinem Kopf als in meiner Erfahrung. In welch 
wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum Tristan 
stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage es offen, 
weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem ge- 
weihten Geiste angehörige Erscheinung ist, dass nie eine 
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Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie weit beide 
sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so feine, 
wunderbare Beziehung, dass eine gemeine Erkenntniss- 
weise sie nur in dürftigster Entstellung sich denken können 
wird. Jetzt nun, wo Sawitri — Parzival — meinen Geist 
ahnungsvoll erfüllen, und zunächst zur dichterischen Idee 
sich zu gestalten streben — : jetzt, bei meiner künstlerisch* 
vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe über 
meinen Tristan mich hinbeugen, — jetzt: wer ahnt es, 
welches Wunder mich dabei erfüllen muss, und mich so 
der Welt entrückt, dass sie mich fast schon ganz über- 
wunden dünken kann? Sie ahnen es, Sie wissen es! Ja, 
und wohl nur Sie! — 

Denn ahnte, wüsste es noch ein Andrer, uns grollte 
dann Niemand mehr, und alle wehevolle Erfahrung, die 
von Aussen auf sein Herz eindrang, müsste er den 
höheren Zwecken des Weltgeistes, der aus sich die Er- 
fahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den 
Leiden sich zu sich zu erheben, als gebührendes Opfer, 
auch seiner Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit 
gehobenem, geadeltem Gefühle darbringen. Doch — wer 
begreift es? — Würde so namenloses Leiden in der Welt 
sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich wäre, wie unser 
nach Glückseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich 
ist? Nur hierin liegt das Elend der Menschen: erkennten 
wir Alle die Idee der Welt und des Daseins gleich und 
übereinstimmend, so würde jenes unmöglich sein. Woher 
aber dieser Wirrwarr der Religionen, Dogmen, Meinungen 
und ewig sich befehdenden Ansichten? Weil Alle das 
Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette sich 
denn der Hellsehende, und vor Allem — streite er nicht 
mehr! Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst; 
in jeder Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drängt, 
da, wo er blind ist, fordert, wo er verkennt, begehrt. 
Hier hilft nur — Schweigen und Dulden! — 

Das wird Ihnen nun auch wie ein Märchen vor- 
kommen, aber wie ein andres: vielleicht enthält es den 



Schlüssel zu dem Ihrigen;^) der graue Sperling lobt seinen 
Schöpfer; und so gut er ihn versteht, so gut klingt sein 
Sang! — 

Sie sehen, ich bin so glücklich, wieder arbeiten zu 
können. Und das ist wahrlich ein Glück, wogegen eine 
bestimmte, ernste Krankheit kein so grosses Unglück ist, 
weil auch sie den Geist befreit und die moralischen Kräfte 
in Thätigkeit setzt. Der übelste Zustand ist doch der, wo 
wir nicht eigentlich krank, aber doch gefesselt und be- 
unruhigt sind, wo tiefes Unbehagen in der Berührung mit 
der Aussenwelt sich einstellt, Forderungen und Wünsche 
sich geltend machen wollen, der Thätigkeitstrieb keinen 
rechten Anhalt findet. Alles verwehrt, Alles gehemmt, 
nichts gestattet ist, nichts sich fügt: wo so Leere und 
Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht — Wollen entsteht. 
Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf der Höhe 
seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz 
gründet sich ja eigentlich nur auf einen beständigen Kampf 
mit den untergeordneteren Bedingungen der Möglichkeit 
eben dieser Existenz, ja, seine höhere Natur äussert sich 
eben nur durch den endlichen Sieg in diesem Kampfe, 
sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die ihn herbei- 
führende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete 
Verneinung, nämlich eine Verneinung der Macht jener 
untergeordneteren Bedingungen. Und diess zeigt sich ja 
schon so auiTallend deutlich in der rein physischen Grund- 
beschaffenheit unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vege- 
calen Bestandtheile des Ganzen zur Auflösung, zur Los- 
lösung sich drängen, was denn endlich im leiblichen Tode 
den Theilen auch augenfällig gelingt, wo denn der Lebens- 
kraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht. 
So haben wir denn immer zu kämpfen, nur um zu sein, 
was wir sind; und je untergeordneter und tiefer stehend 
die Elemente unsres Daseins sind, denen wir Unterwürfig- 
keit abzugewinnen haben, desto weniger unsres höchsten 

^) Es ist das Märchen „der fremde Vogel'', in einem Neudruck 
für den engeren Familienkreis 1900 wiederholt. 
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Wesens würdig mögen wir uns ausnehmen , wenn wir 
zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe 
ich täglich) und fast immer Kampf mit der rein leiblichen 
Grundlage meines Daseins zu fuhren. Ich bin nicht 
eigentlich kränklich, aber ganz ungemein empfindlich, so 
dass ich alles das schmerzlich an mir empfinde, was bei 
minderer Sensibilität gar nicht erst in das Bewusstsein 
tritt. Natürlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser 
Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden 
würde, wenn meine nun einmal überaus lebhafte Sensi- 
bilität durch ein Element der Lebensumgebung, wie es 
mir vielleicht gebührte, mir aber gänzlich versagt ist, ab- 
geleitet und angenehm absorbirt würde. Mir fehlt die 
traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlich- 
keit an sich zieht, und sie als zart zu bewältigende 
Empfindsamkeit fesselt. Freundini — recht ruhig und 
lächelnd sei es gesagt: — welch elendes Leben führe icht 
Humboldts Lebensbeschreibung darf ich wahrlich nicht 
lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussöhnen soll! — 

Nun, das wissen Sie! Ich sage es auch nicht, um 
bemitleidet zu werden, sondern — ich wiederhole es 
Ihnen, eben weil Sie es wissen! — 

Ich kann Wohlgefühl in keiner Weise mehr empfinden, 
als wenn ich mich auf meine höchste Höhe geschwungen 
habe. Aber eben diese Höhe ist schwer zu erkämpfen, 
um so schwerer, als sie eben hoch ist; ermessen Sie, wie 
kurz im Verhältniss mein Wohlgefühl, und wie dauernd 
dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles 
schon ermessen und wissen es. Warum sage ich's? Wohl 
eben nur, weil Sie es wissen! — Ich brauche recht viel 
gute Wünsche, — und das sage ich Ihnen, weil ich weiss, 
wie Ihre Wünsche bei mir sind! — 

Nun will ich nur gleich weiter fortklagen. — Meine 
Wohnung ist gross und schön, aber furchtbar kalt. Ge- 
froren habe ich bisher — das weiss ich nun — nur in 
Italien, nicht in der Villa Wesendonk, am mindesten im 
Asyl. Nie im Leben habe ich so viel persönlich mit dem 
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Ofen verkehn, als im schönen Venedig. Das Wetter ist 
meistens immer hell und klar; das danke ich! — 

Aber kalt ist's auch hier, vielleicht jedoch kälter bei 
Ihnen und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch 
als gemeines Fuhrwerk, nicht mehr zu Lustfahrten, denn 
man friert sehr drin, was vom beständigen Nordwind 
kommt, der hier eben so helles Wetter macht. Am 
schmerzlichsten vermisse ich allmählich meine Wande- 
rungen durch Berg und Thal: mir bleibt nichts übrig, als 
die Promenade der schönen Welt von der Piazzetta, die 
Riva entlang nach dem öffentlichen Garten, eine halbe 
Stunde Weges, mit stets furchtbarem Menschengedränge. 
Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder. — 

Mich verlangt's oft nach dem trauten Sihlthal, nach 
der Höhe von Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu 
Wagen begegnete. So wie es ein wenig wärmer wird, 
und ich eine kleine Pause in der Arbeit machen kann 
(denn die hilft mir jetzt einzig!), gedenke ich einen Aus- 
flug, zunächst nach Verona und die Umgegend zu machen. 
Dort treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar- 
wehmQthigen Eindruck macht mir es, wenn ich bei sehr 
hellem Wetter vom öffentlichen Garten aus die Tiroler 
Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da kommt mir 
oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berg- 
gipfel zieht, auf dem das Märchen das strahlende Königs- 
schloss, mit der schönen Fürstin drin, erbaute. Es ist der 
Fels, auf dem Siegfried die BrQnnhilde schlafend fand. 
Die lange, glatte Fläche, die mich hier umgiebt, sieht ganz 
nur wie Resignation aus. — 

Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht 
begeisternd. Alles ist ledern, zäh und dürftig, ganz wie 
es sein muss. Wie sich meine persönliche Lage gestaltet, 
weiss Gott! Von Dresden^) aus wurde mir die Zu- 
muthung gestellt, mit freiem Geleite mich dorthin zu 
verfügen, um persönlich mich dem Gericht zu stellen 

«) Vgl. Musik I S. 1902/4 und Anmerkung zu Brief 6a 
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und mir den Prozess machen zu lassen , wogegen mir 
dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Be- 
gnadigung des Königs gewiss sein sollte. Das wäre nun 
ganz schön für Jemand, der Alles zu seinem LebensglQck 
gehörige durch solche Unterwerfung unter die wider- 
lichsten Verhör- Chicanen u. s. w., zu erreichen hätte; 
aber, mein Gott! was gewänne denn ich dadurch? Gegen 
die sehr problematische Erfrischung durch einige mög- 
liche Aufführungen meiner Werke den ganz gewissen 
Aerger, Kummer und Ueberanstrengung, die mir jetzt um 
so unausbleiblicher sind, als ich durch meine zehnjährige 
Zuräckgezogenheit im höchsten Grade empfindlich gegen 
alle Berührung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft 
geworden bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu 
bedienen hätte. Auf diese Dresdner Zumuthung bin ich 
daher nicht eingegangen. Freilich schwebe ich nun mit 
meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich könnte denn 
doch von meinen neuen Werken nichts mehr aufführen 
lassen, ohne persönlich mich dabei zu betheiligen. Mein 
energischester und treuester Fürst scheint der Gross- 
herzog von Baden zu sein. Er lässt mir sagen, ich solle 
mit Bestimmtheit darauf rechnen, den Tristan unter meiner 
persönlichen Mitwirkung in Karlsruhe aufführen zu können. 
Man wünscht ihn zum 6. September, dem Geburtstag des 
Grossherzogs. 

Ich hätte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theil- 
nahme des liebenswürdigen jungen Fürsten nimmt mich 
herzlich für ihn ein. Wir wollen denn sehen, ob er es 
durchsetzt, und ob ich — fertig werde. Noch habe ich 
eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoffe ich jetzt 
auf ungestörtes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie 
aber keinesweges beendigen können; — dann, wenn alles 
so bleibt, denke ich mich von Venedig zurückzuziehen, 
und die Berge meiner Schweiz wieder aufzusuchen. Dann 
frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an, Freundin, ob 
Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem 
Gruss willkommen bin. — 
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Am Neujahrstag kam Karl Ritter zuräck, und besucht 
mich jetzt wieder alle Abende um 8 Uhr. Er berichtete 
mir, dass er meine Frau etwas besser aussehend gefunden 
habe. Im Ganzen scheint es ihr erträglich zu gehen, und 
ich sorge, dass es zu ihrem Behagen an nichts fehle. Der 
furchtbare Herzschlag scheint sich bei ihr allerdings be- 
ruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortwährend an 
Schlaflosigkeit, und klagt nun, seitdem sie eben etwas 
ruhiger geworden, über zunehmende Brustbeklemmung 
mit andauernden Husten-Krämpfen, die mich leider nicht 
mit guter Aussicht für ihre Herstellung erfüllen können. 
Der Arzt, ein mir bewährter Freund, i) will den Ausschlag 
ihrer Krankheitsentwickelung von einer längeren Kur auf 
dem Lande im nächsten Sommer abhängig machen. Nach 
so schrecklicher Zerrüttung, und namentlich in Folge 
der unausgesetzten Schlaflosigkeit und damit zusammen- 
hängenden mangelhaften Ernährung, müssen wir nun er- 
warten, was die Natur über diess arme geängstete Wesen 
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vor- 
kommt. Sie zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin, 
dass mein Benehmen gegen die Unglückliche nur Scho- 
nung und herzlich gütige Rücksicht ist? — 

So habe ich denn Sorgen und Sorgen — wohin ich 
blicke: die Welt macht mir's schwer, liebes Kind! Kann 
es nun wohl anders sein, als dass ich auch Ihnen Sorge 
mache? Sie sorgen sich doch eben nur um meiner Sorge 
willen. Ach! Sie helfen mir ja immer so liebreich; und 
wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen. 

Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal 
recht tief auf, bis ich lächle: dann ein edles Buch oder 
— an meine Arbeit. Da schwindet dann Alles, denn 
dann sind Sie bei mir, und ich bin bei Ihnen. — Und 
wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie ge- 



^) Dr. Anton Pusinelli in Dresden, f 31. März 1878; Wagners 
Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blättern 1902, S. 93—124 ge- 
druckt. 
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lesen, so nehme ich das mit allergrosstem Danke an. Ich 
lese zwar sehr wenig; aber dann lese ich gut, und Sie 
sollen's allemal erfahren. Ihnen empfehle ich ebenfalls 
eine Leetüre. Lesen Sie: „Schillers Leben und Werke — 
von Palleske.'' Es ist erst ein Band erschienen. Solch 
eine Leetüre , die intime Lebens- und Entwickelungs- 
geschichte eines grossen Dichters , ist doch das sym- 
pathischeste auf der Welt. Mich hat es ungemein ange- 
sprochen. Den Palleske selbst muss man sich dann und 
wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren 
Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen 
halten. Es wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an 
einigen Onen ganz — erstaunt sein. Schiller stand in seiner 
Jugend, als er in Mannheim beim Theater war, an einer 
Klippe, von der er durch eine herrliche, glücklich so 
früh in sein Leben tretende Erscheinung, zurückgezogen 
wurde. — Darüber müssen Sie mir viel mittheilen! Und 
— darf ich — so schreibe auch ich nun öfter wieder. 
Sie sollen dann immer Alles erfahren, was Sie von mir 
wunderlichem Exilirten wissen mögen. Alles — ich ver- 
berge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute! — 

Gewiss schreibe ich auch einmal an Myrrha: die 
wird Augen machen! Bereiten Sie sie nur auf meine 
Handschrift vor. Und wenn Wesendonk einmal etwas von 
mir wissen will, so schreibe ich ihm auch: das habe ich 
ihm schon gesagt. Heute grüssen Sie ihn bestens! — 

So scheide ich mit der Palme von Ihnen! Dort, wo 
mein Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine 
Rosen. Der Lorbeer reizt mich nicht, — deshalb, soll 
ich vor der Welt mich schmücken, so wähle ich die 
Palme! 

Friede! Friede sei mit uns! — 

Tausend, tausend Grüssel 

Ihr 

R. W- 
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60. 

Venedig, 22. Februar 59. i) 

Nach dem Gesetz des allerherrlichst- vollendeten 
Buddha beichtet der Belastete vor der Gemeinde laut 
seine Schuld, und damit allein ist er entlastet. Sie wissen, 
wie ich unwillkürlich zum Buddhisten geworden bin. 
Auch mit der Buddhistischen Bettler-Maxime habe ich's 
unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze 
Maxime. Der Religiöse kommt in die Städte und Strassen 
der Menschen, zeigt sich nackt und besitzlos, und gibt 
so durch sein Erscheinen den Gläubigen die kostbare 
Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn, das 
edelste, verdienstlichste Werk zu Oben: somit ist seine 
Annahme die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in 
dieser Gnade liegt der Segen, die Erhebung, die er den 
Gebern spendet. Er bedurfte der Gaben nicht, denn 
freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben um 
durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken 
zu können. — 

Ich will, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser 
meines Schicksals werden; nicht um es gegen den Lauf 
zu wenden, sondern um täuschungslos nur ihm gegenüber 
zu stehen. Für meine Zukunft habe ich aber kein Be- 
dürfniss: dem edelsten Bedürfniss meines Lebens — das 
wissen Sie! — muss ich wehren; wie könnte ich nun 
noch mit irgend einer Anordnung meines Schicksals mir 
schmeicheln wollen? Nur für Andere wünsche ich: sind 
diese Wünsche unerfüllbar, so muss ich auch ihnen zu 
entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen eines 
Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind 
Täuschungen. 

Lautet diess ernst und wehmüthig? — Und doch 
sage ich es Ihnen zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften 
dieses Trostes, weil Sie über mich der Beruhigung be- 

^ Urschrift fehlt 



105 



SLy * 



dürfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in dieser 
süssen Uebung streiten: Trost um Trost! — 

Deutschland entsage ich mit ruhigem, kalten Herzen, 
ich weiss auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich 
für meine Zukunft noch nichts, — ausser — den Tristan 
zu vollenden! — 

Zunächst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Ein- 
gabe hin sofort die Ausweisungsmaassregel gegen mich 
sistiren lassen.^) Ich will nun sehen, ob ich den dritten 
Akt hier noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren 
werde ich ihn dann wohl in der Schweiz, vermuthlich 
nicht weit von Ihnen, in Luzern, wo es mir im vorigen 
Sommer erträglich gefallen hat. Nächsten Winter werde 
ich wohl in Paris zubringen, — so ist's mir wenigstens, 
wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit 
grosser Ueberwindung. — 

Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Möge Sie 
und ihn meine Correspondenz nach Moskau u. s. w. nicht 
zu sehr bekümmern; es ist mein Loos, mir auf diese 
Weise helfen zu müssen, wobei das Unergiebige der 
Hülfe mich weniger leiden macht, als eben der Weg 
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Frei- 
lich wird sich einst die Nachwelt wundern, dass grade 
ich genöthigt war, meine Werke zur Waare zu machen: 
als Nachwelt kommt die Welt nämlich immer erst etwas 
zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer Selbst- 
täuschung, dass ja auch sie die Mitwelt ist, als welche 
sie immer stumpfsinnig und gefühllos bleibt. So ist es 
aber einmal und wir können nichts daran ändern. Das 
sagen Sie mir ja auch über die Menschen überhaupt. 
Und an mir ist auch nicht viel zu ändern: ich behalte 
meine kleinen Schwächen, wohne gern angenehm, liebe 
Teppiche und hübsche Möbel, kleide mich zu Haus und 



<) Glasenapp II, 2, 208. In der Musik I, 1902/04 bringt Schönaich 
ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1859 zum Abdruck. 
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zur Arbeit gern in Seide und Sammt, und — muss dafQr 
denn auch meine Correspondenzen fuhren! — 

Nun, wenn nur der Tristan dabei noch' gut geräth: 
und gerathen wird er, wie noch nie etwas I — Ist Kobold- 
chen zur Ruhe und Freundin getröstet? — 

Vergessen Sie Wien nicht! Es macht Ihnen doch 
vielleicht eine kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal 
hin: nun müssen Sie's für mich thun. Immer wieder 
erfahre ich sehr Erfreuliches über die dortige Aufführung 
des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir, dass 
sie überhaupt die beste von allen Aufführungen meiner 
Opern ist. Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz 
darüber, wie lange die Saison noch dauert und Sie den 
Lohengrin hören können; sobald ich's weiss, schreib' 
ich's Ihnen! — 

Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk. — 

Koboldchen war gar artig, und die Freundin grüsse ich 

aus Herzensgrunde! Adieu! 

R. W. 

61. 

Venedig 2. März 59.^) 

Schönsten Dank der lieben Märchen - Frau ! Sie er- 
zählt so schön, und hat doch noch lange nicht so er- 
fahrene Runzeln wie die Grimmische! Guter Laune macht 
mich das Gelingen des zweiten Aktes. Letzthin Abends 
bekamen mich Ritter und Winterberger^) dazu, nach und 
nach die Hauptsachen zu spielen. Da hatte ich denn 'was 
Schönes angerichtet! Alle meine frühern Arbeiten, die 
armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen 
Akt! So wüthe ich gegen mich selbst, und bringe meine 
Kinder allemal bis auf Eines um. — 

— Ach, lieber Himmel! Du weisst was Ich will! 
Es ist rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du 

>) Urschrift fehlt. 

^) Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schüler von Liszt. 
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Deinen schönsten Krystall über mich ausspannst! Aus 
meinem wahrsten Inneren steigt kein Wölkchen mehr, 
das irgend einem Menschen den Anblick meiner Klarheit 
verhüllen könnte! Sie wehen sie aus sich Ober mich hin, 
diese Wolken; wie lange muss ich sie noch scheuchen, 
um ihnen zu zeigen, dass ich am Ende doch ein guter, 
reiner Mensch bin? Und nicht um meinetwillen scheuche 
ich die Wolken; ich wurde bleiben, was ich bin; aber sie 
verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und ich 
kann sie nicht erfreuen! — 

Freundin, was habe ich's schwer, oh, — sehr schwerl 
Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er 
tröstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am 
höchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir 
sagen: ,,So musste es eben sein, damit es — so sein 
konnte! — « Die Palme kennt nur, wer den Dornen- 
kranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der 
Hand, und wölbt sich über dem Haupte wie der duf- 
tigste EngelflOgel, der uns Kühlung und höchstes Er- 
quicken zufächelt! 

Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich 
den meinigen eben auf die Post gegeben! — 

Ich bin seit länger ganz allein. Karl Ritter verliess 
mich, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gra- 
tuliren. Als er ging, war ich eben in der Genesung von 
einer Krankheit begriffen, die mich in meiner Arbeit — 
kaum begonnen — unterbrochen; ich versprach ihm, wenn 
er wiederkäme, wieder ein gross Stück vom Tristan fertig 
zu haben. Aber aufs Neue musst ich mich dazu bequemen, 
das Zimmer zu hüten — , und, in Folge einer äussern Ver- 
letzung am Bein, diesmal sogar im Stuhl festgebannt, auf 
dem ich mich in's Bett tragen lassen musste. Das hat so 
ungeßhr bis jetzt gedauen; seit einigen Tagen fahre ich 
erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das mit, 
um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu knüpfen, 
dass ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe, 
sondern, obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste. 
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stets den Geist frei und heiter erhielt. Ich sah in dieser 
Zeit keinen Menschen, als meinen Arzt, Louisa — meine 
Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und ver- 
band , und Pietro, der viel heizen musste, mir zu essen 
holte, und früh und Abends, mit Hälfe eines Gondoliers, 
mich auf dem Stuhl aus dem Bett und in das Bett trug: 
was ich immer den i^Traghetto^ nannte, und wozu ich 
immer mit dem in Venedig üblichen »Poppeh^ aufrief. 
Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut, 
mich guter Laune anzutreffen; besonders gefiel ihnen, als 
ich ihnen begreiflich machte, warum ich mich so schlecht 
mit ihnen unterhalten könnte, nämlich, weil sie den vene- 
zianischen Dialekt hätten, während ich nur reines Tos- 
kanisch spräche und verstände. — 

Einmal besuchte mich ein gutmäthiger und recht ge- 
bildeter intelligenter Mensch, ein Fürst Dolgorucki ^) ; es 
war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir's, 
als er wieder ging. Ich fühle mich so zufrieden, wenn 
ich nicht unterhalten und zerstreut werde. — Viel Leetüre 
hatte ich aber auch nicht; ich lese auch in solchen Lagen, 
jedoch wenig. Doch Hess ich mir W. v. Humboldt's Briefe 
kommen; die haben mich nicht sonderlich befriedigt, ja, 
es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste 
daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon 
waren mir lieber als Alles Uebrige, Breite und Unklare. 
Ob Sie wohl die vier Zeilen errathen? — 

Mehr interessire ich mich für Schiller: mit diesem 
beschäftige ich mich jetzt ungemein gern: Göthe hatte es 
schwer, sich neben dieser ungemein sympathischen Natur 
zu erhalten. Wie hier Alles nur Erkenntniss- Eifer ist! 
Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht existin, son- 
dern immer nur nach Geistes Licht und Wärme ausge- 
schaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier 
gar nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch 
auch von bewältigenden moralischen Leiden ganz frei ge- 

^) Glasenapp II, 2, 105; vgl. auch oben S. 80/1. 
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wesen zu sein. Es scheint da Alles erträglich mit ihm 
gestanden zu haben. Und dann gab es für ihn so viel 
zu wissen, was damals , wo Kant noch so Wichtiges im 
Unklaren gelassen hatte , schwierig zu erwerben war, 
namentlich für den Dichter, der sich auch im Begriffe 
recht klar werden will. Eines fehlt diesen Allen: die 
Musik! Aber sie hatten sie eben im Bedürfniss, in der 
Ahnung. Deutlich drückt sich das oft aus, namentlich in 
der höchst glücklichen Substituirung des Gegensatzes von 
»plastischer" und »musikalischer*' Poesie, für den von 
»epischer*' und „lyrischer". Mit der Musik ist nun aber 
eine Allmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener 
so wundervoll suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche 
mit ihren Arbeiten sich doch nur wie Skizzenzeichner 
verhielten. Desshalb gehören sie mir aber so innig an: 
sie sind mein leibhaftiges Erbstück. Aber glücklich waren 
sie — glücklicher ohne die Musiki Der Begriff giebt 
kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gefühl; 
das zehrt und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt, 
und das neue wunderbare Licht auflachen kann! — 

Dann trieb ich viel Philosophie, und bin darin auf 
grosse, meinen Freund Schopenhauer^) ergänzende und 
berichtigende Resultate gelangt. Doch ruminire ich so 
etwas lieber im Kopfe als dass ich es aufschriebe. Da- 
gegen stellen sich dichterische Entwürfe wieder sehr leb- 
haft vor mich hin. Der Parzival hat mich viel beschäf- 
tigt: namentlich geht mir eine eigenthümliche Schöpfung, 
ein wunderbar weltdämonisches Weib (die Gralsbotin) 
immer lebendiger und fesselnder auf. Wenn ich diese 
Dichtung noch einmal zu Stande bringe, müsste ich damit 
etwas sehr Originelles liefern. Ich begreife nur gar nicht, 
wie lange ich noch leben soll, wenn ich all' meine Pläne 
noch einmal ausführen soll. Wenn ich recht am Leben 
hinge, könnte ich mir durch diese vielen Projecte noch 
ein recht langes Dasein gewährleistet glauben. Doch 

») Glasenapp II, 2, 197; vgl. oben S. 70 f. 
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triifc's nicht nothwendig ein. — Humboldt erzählt , dass 
Kant noch eine Masse Ideen ausführlich zu bearbeiten 
vorhatte, woran ihn im hohen Alter aber der Tod sehr 
natürlich verhinderte. — 

Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich 
diesmal einen ganz fatalistischen Widerstand; das kann 
mich aber doch nicht dazu bringen, ihn flüchtiger zu * 
arbeiten. Im Gegentheil componire ich so daran, als ob 
ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten 
wollte. Dafür wird er aber auch schöner, als was ich je 
gemacht; die kleinste Phrase hat für mich die Bedeutung 
eines ganzen Aktes, mit solcher Sorgfalt führ' ich sie aus. 
Und da ich gerade vom Tristan spreche, so muss ich 
Ihnen doch sagen, dass es mir Freude macht, noch zur 
rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten Ge- 
dichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde 
zu senden. — 

Da ich mich immer sehr schlecht befinde, ohne grade 
krank zu sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug 
aufs Land. Ich wollte nach Vicenza, der abgehende Zug 
ging aber in andrer Richtung, und so kam ich nach 
Treviso. Nach einer kläglichen Nacht machte ich mich 
bei Sonnenschein zu einer tüchtigen Fusswanderung von 
ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem 
Thor grade auf die Alpen los, die schön und stolz ihre 
Kette mir entgegensperrten. Da dachte ich viel. Müde 
kam ich Abends in die Lagunenstadt zurück, und frug 
mich über den Haupteindruck dieses Ausflugs auf dem 
festen Lande aus. Ich war so melancholisch, nur den 
Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder 
angetroffen, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig 
blickte ich auf meinen stummen Canal hinab. »Staub* 
und lygemarterte arme, elende Pferde« — nun, die hast 
Du hier nicht? — aber sie sind auf der Welt. — Da 
löschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um 
seinen Segen, — und da verlosch auch mir das Licht, — 
Staub und Qual verwehte. — 
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Andren Tags ging's wieder an die Arbeit — 

Und dann liatte ich Briefe zu schreiben. Aber das 
habe ich schon erzählt. Nun will ich morgen wieder 
arbeiten. Aber dieser Brief musste erst geschrieben 
werden. Durch ihn gleite ich hinäber, dahin in die Nacht, 
wo das Licht erlöscht. Staub und Qual verschwindet. — 

Haben Sie Dank, Kind! — für dieses Geleite. Sollte 
es mir wer nicht gönnen? — 

Und tausend Grüsse! Tausend gute, schöne GrQssel 

R. W. 

62. 

Venedig, 10. März 1859. 

Meine liebe Myrrhal^) 

Das war ja ein ganz wunderschöner, wirklich ge- 
schriebener Schreibebrief, den Du mir geschrieben hasti 
Wer es nicht glauben will, der möge ihn selbst sehen I 
Mein Kind, so schön kann ich nicht schreiben; dazu bin 
ich schon viel zu alt! Wenn Du daher in meiner Ant- 
wort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama, 
wie sie Dir mit schönem Erfolge im Schreiben Unterricht 
ertheilt habe, möge sie Dir nun auch im Lesen beistehen. 
Zwar giebt es manches, was Du auch ohne die Mama 
wirst lesen können, das bezweifle ich keinen Augenblick; 
aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb 
viel schwerer gehen, weil ich noch nie einer Myrrha das 
Schreiben gelehn habe. So habe ich mich denn gewöhnt, 
ganz auf meine Weise zu schreiben, die Dir wohl etwas 
undeutlich vorkommen wird. Aber Mama soll helfen. — 

Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha, 
und es war recht schön von Dir, dass Du nicht gezweifelt 
hast, auch ich habe mit Euch um den lieben Guido ge- 
weint. Wenn Du ihm wieder Blumen schenkst, grusse 
ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von Dir 

Tochter von Frau Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Zürich, 
gest. 20. Juli 1888 als Freifrau von Bissing in München. 
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zu erfahren, dass der Karl so schön wächst. Dass er 
nicht dasselbe Gesicht hat, wie der liebe Guido, möge 
Dich nicht abhalten, ihn dennoch ganz wieder fQr 
den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist auch ganz 
und gar der Guido wieder, nur — hat er eben ein 
andres Gesicht. Weil er nun ein andres Gesicht hat, 
wird er auch vielleicht einmal in der Welt die Sachen 
etwas anders ansehen, als sie Guido angesehen haben 
würde. Aber das macht auch den ganzen Unterschied 
aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als 
man gewöhnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas 
Verwirrung entsteht, die meistens daher kommt, dass die 
Menschen sich alle mit andren Gesichtern sehen, und 
deshalb glauben, sie wären auch alle etwas anderes, und 
jeder für sich wäre eigentlich der einzige Rechte. Indess 
geht das auch vorüber, und wenn's zur Hauptsache kommt, 
zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit 
seinem Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn 
wir einmal todt sind, was doch endlich auch geschehen 
kann, da wollen wir nur alle froh sein, wenn wir jeder 
so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben hat, dass 
der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur 
immer fest und treu für den Guido an; der wollte sein 
Gesichtchen nur früher so recht in die schöne Ruhe 
bringen, die die meisten Menschen erst nach sehr vielem 
Weinen und Lachen, und andren Gesichtskrämpfen sich 
aneignen können. Aber endlich bringt's doch jeder dahin, 
zumal wenn er recht gut und freundlich ist. Der Karl 
will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er 
für den Guido übernommen, und deshalb sieht sein Ge- 
sicht noch anders aus. Ich gönne ihm von Herzen, dass 
er recht damit lachen möge; denn das Weinen stellt sich 
schon ganz von selbst ein, und tüchtig lachen können 
hilft über manches hinweg. Das glaube Du mir! — 

Nun überlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha; 
und da Du mich so schön einlädst. Dich einmal zu besuchen, 
80 will ich wirklich bald einmal kommen, um mit Dir 
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diese Dinge weiter zu besprechen. — Und grfisse auch 
Papa und Mama recht schön; an Mama, die immer so 
gut ist zu schreiben, was bei Euch vorgeht, gieb den bei- 
liegenden Brief, und bitte sie recht schön, ruhig und 
heiter zu sein, wogegen Du ihr versprechen kannst, nun 
auch im Lesen recht fleissig sein zu wollen, damit Du 
bald meine garstigen Buchstaben ohne Hülfe lesen könnest. 
Dann bleiben wir Beide gehörig im Briefwechsel! — 

Und nun leb' wohl, liebe Myrrhal Hab' nochmals 
Dank und grQsse den Karl auch noch recht schön von 

Deinem 

Freunde und Onkel 

Richard Wagner. 

62 a. 

Venedig, 10. März 59. i) 

An Mama. 

Endlich bin ich gestern mit meinem zweiten Akte, 
dem grossen. Allen so bedenklichen (musikalischen) Pro- 
blem fertig geworden, und weiss es auf eine Art gelöst, 
wie noch Keines. Es ist der Gipfel meiner bisherigen 
Kunst. Noch habe ich eine Woche auf das Manuscript 
zu verwenden, dann meine entsetzliche Correspondenz zu 
versehen, worauf ich Verona und Mailand mit einigen 
Tagen zu beehren gedenke, um Ober Como und Lugano 
meinen alten Gotthardt zu überschreiten. Erfreuen Sie 
mich zuvor noch durch eine Nachricht von Ihnen! — 

Schönsten Dank auch für die exacte Besorgung 
meiner ^^Geschäfte'. Gott weiss, was aus all diesen 
Thorheiten wird: wenn ich nur weiss, was ich will, so 
bin ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die Welt 
mit mir will. Wollenes abwarten! Mitunter schwindelt 
mir vor dem Gedanken, irgend welche Mühe auf mein 
Dasein noch verwenden zu sollen! Für meine Kunst habe 
ich immer weniger mehr die Welt nöthig; ich könnte, so 

<) Urschrift fehlt 
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lange die Gesundheit mir's erlaubt , immer fortarbeiten, 
wenn ich auch nie etwas davon aufgeführt hörte. — 

Gestern nahm Winterberger, der nach Rom geht, 
Abschied von mir, wobei er heftig weinte und schluchzte. 
Auch Karl, als er im November von mir ging, war un- 
glaublich ergriffen. Sie haben mich doch Alle sehr lieb, 
und ich muss etwas — ich glaube fast: Ehrwürdiges für 
sie haben. Karl lasse ich noch hier zurück. Er ist übel 
dran. Vor meinem Fortgehen bangt ihm sehr. — 

Mit dem Märchen bin ich schon einig geworden, 

wenngleich ich manchmal dumm bin, was Sie schon oft 

erfahren haben. Sie weben so sinnig aus der Natur, dass 

man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht aufmerksam 

gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die 

Märchenwelt gestalten, in der Alles sie belebende so 

schön zusammenfliesst. — Leben Sie wohl! Besten Gruss 

an Wesendonk und Dank für seine praktische Fürsorge! 

— Leben Sie wohl! — 

Ihr 

R. W. 

«3. 

Mailand, 25. März 50. 

So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Ab- 
schied genommen von meinem träumerischen Venedig. 
Wie eine neue Welt umfängt mich das Strassengeräusch, 
der Staub und die Trockenheit, und Venedig dünkt mich 
bereits wie ein Märchentraum. — 

Sie werden einmal einen Traum hören, den ich dort 
zum Klingen gebracht habe! Wenige Nächte vor meiner 
Abreise hatte ich aber in Wahrheit noch einen wunder- 
lieblichen Traum, so schön, dass ich ihn Ihnen noch 
mittheilen muss, wie wohl er viel zu schön war, um mit- 
getheilt werden zu können. Alles was ich davon be- 
schreiben kann, war ungefähr folgendes. Eine Scene, die 
ich in Ihrem Garten (der aber nur auch wieder etwas 
anders war) vorgehen sah. Zwei Tauben kamen über die 
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7. April 1859 bis 27. August 1859. 
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64. 

Luzern 7. April 59. 

Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde!— 

Ich kann — heut' — keinen Brief zu Stande bringen. 
Aber nächstens wieder. — 

Der FlQgel ist da; wohlerhalten, und ohne im min- 
desten verstimmt zu sein, hat er den Gotthardt passirt. 

Das Wetter ist himmlisch! Die Einsamkeit thut mir 
sehr wohl. Schöne , altgewohnte Spatziergänge hab' ich 
gefunden. Die Finken schlagen so lustig wie ich sie lange 
nicht gehört; sie rQhren mich sehr, die ewig hoffenden 
Stimmen der Natur. — 

Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am 

Tristan zu sein! 

R. W. 

65. 

Luzern 10. April 59. 

So lehrt den Meister das Kind! — Dies Eine, was 
nur durch die Erfahrung gewonnen werden konnte , war 
mir durch seine überraschende Wahrhaftigkeit auch neu, 
und drang endlich siegreich durch alles Wehe: — nur 
weil es fflr uns keine Trennung giebt, konnten wir dieses 
Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem 
Gefühl der Abwesenheit aller Überraschung. Es war, als 
ob wir uns soeben vor einer Stunde gesehen. — 

Das ist ein wundervoller Boden, aus dem noch etwas 
Herrliches wachsen muss. Ja, ich ahne es: — wir können 
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noch viel beglQckenl — Diess edle, himmlische GefQhl 
wird immer thätiger die Freundin beleben , sie stärken, 
und die unerschütterliche Heiterkeit ihr geben, die uns 
ewige Jugend bewahrt. — Ruhe siel auch ich ruhe wie 
ein vom Tod genesener! — 

Der dritte Akt ist begonnen. Mir ist dabei recht 
deutiichy dass ich nie etwas Neues mehr erfinden werde: 
jene eine höchste BlQthenzeit hat in mir eine solche FQlle 
von Keimen getrieben, dass ich jetzt nur immer in meinen 
Vorrath zurückzugreifen habe, um mit leichter Pflege mir 
die Blume zu erziehen. — Auch ist mir, als ob dieser 
scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen 
werde, als es zu denken wäre. Sehr griff mich noch der 
zweite Akt an. Das höchste Lebensfeuer loderte in ihm 
mit so unsäglicher Gluth hell auf, dass es mich fast un- 
mittelbar brannte und zehrte. Je mehr es sich gegen den 
Schluss des Aktes hin dämpfte, und die sanfte Helle der 
Todesverklärung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger. 
Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen. 
— Ich hoffe nun Gutes für das Ende! — 

Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr er- 
warten. Denken Sie sich, da hat mir gestern ein Kobold 
ein Theeservice in's Haus gebracht, das ich mit dem 
besten Willen nicht allein einweihen kann. Sie wissen 
wohl gar nicht, dass ich eine recht grosse schöne Tasse, 
die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte, 
von dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke? 
Was soll ich nun mit den andren vielen, schönen und 
zarten Tässchen machen? O kommen Sie nur bald, sie 
einzuweihen. Es soll Ihnen schon bei mir gefallen, das 
versichre ich Ihnen. — Aber — im Ernst: — w^r das 
Geschenk nicht zu reich? Mich dOnkte es fast so. Was 
meinen Sie? — War's ilicht zuviel? — Sie werden sich 
wundern, was Sie von sich Alles bei mir finden! — 

Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zurück- 
kommt; dann stelle ich mich wieder eines Abends ein, — 
wenn ich Euch nicht zu langweilig geworden bin. — 



122 



Grössen Sie Myrrha — und den Karl, der mich doch 
ungemein ansprechend überrascht hat. Ich nannte ihn 
bei seiner Geburt Siegfried , und habe ihn somit vor 
meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft. Und 
wahrlich y dieser Name bringt dem Buben Glück: sehen 
Sie, was das für ein prächtiger Bursch wird! 

Freuen Sie sich nicht? — 

Adieu! Es ist Alles schön und gut! Von Innen wird 
dem Edlen die Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren 
entsteht sie von Aussen. 

Das Leben ist unser! — 

Tausend Grüsse! 

Ihr 

R. W. 

66. 

Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares! 

Dieser letzte Akt!!! 

Ich fürchte die Oper wird verboten — falls durch 
schlechte Aufführung nicht das Ganze parodirt wird — : 
nur mittelmässige Aufführungen können mich retten ! Voll- 
ständig gute müssen die Leute verrückt machen, — ich 
kann mir's nicht anders denken. So weit hat's noch mit 
mir kommen müssen!! O weh! — 
Ich war eben im vollsten Zuge! 

Adieu! 

R. W. 
67. 

Kind! Kind! Soeben strömen mir die Thränen über 

beim componiren — : Kurwenal: 

»Auf eig'ner Weid' und Wonne 

im Schein der alten Sonne, 

darin von Tod und Wunden — 

du selig sollst gesunden.'' — 

Das wird sehr erschütternd — wenn nun zumal das 

Alles auf Tristan — 

gar keinen Eindruck macht, sondern wie leerer Klang 

vorüber zieht. 

Es ist eine ungeheure Tragik! Alles überwältigend! 
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68. 

15. April. 

Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit 
rastet schon zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnäckig 
seinen Dienst. — Was ist zu thun? — Ich griff heute zum 
Tasso und las ihn schnell hinter einander. Das ist doch 
ein ganz einziges Gedicht, und ich wQsste ihm durchaus 
nichts zu vergleichen. Wie das Göthe schreiben konnte! 
— Wer hat hier Recht? wer Unrecht? Es sieht ein Jeder, 
wie er sieht, und nicht anders sehen kann. Was dem 
Einen eine Mucke dQnkt, ist dem Andren ein Riese. 
Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer am meisten 
leidet, und eine Stimme sagt uns auch, dass er am tiefsten 
blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Fälle sieht, 
dQnkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden 
zeigt uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man 
ihn bis auf seinen tiefsten Grund erwägt. Nur dass das 
beim Dichter so furchtbar schnell geht, weil er eben 
Alles auf einen Blick hat, macht ihn den andren unver- 
ständlich. — 

Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die 
Prinzessin. FQr den sehr tief Blickenden giebt es hier 
eigentlich nur einen Gegensatz, den zwischen Tasso und 
der Prinzessin: Tasso und Antonio sind weniger Gegen- 
sätze, auch interessirt ihr Conflict den Tieferen weniger, 
denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio 
wird den Tasso nie verstehen, und dieser wird jenen nur 
gelegentlich, wenn er in der Abspannung sich verliert, zu 
verstehen der MQhe werth halten. Alles, um was es sich 
zwischen diesen beiden Männern handelt, ist ganz wesen- 
los, und nur dazu da, das Leiden für Tasso, sobald er 
will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken 
wir aber über das Stück hinaus, so bleibt uns nur die 
Prinzessin und Tasso übrig: wie werden sich diese 
Gegensätze ausgleichen? Da es hier auf das Leiden 
ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird Tasso von 
ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit fürchte ich eher 
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seinen Wahnsinn. Das hat der Dichter wunderbar vor- 
gebildet. — 

Bei der Gelegenheit fiel mir aber auch ein, dass es 
unüberlegt von mir war, den Tristan jetzt schon zu ver- 
öffentlichen. Zwischen einem Gedicht, das ganz für die 
Musik bestimmt ist, und einem rein dichterischen Theater- 
stück, muss der Unterschied in Anlage und Ausführung 
so grundverschieden sein, dass das erstere, mit dem- 
selben Auge wie das letztere betrachtet, seiner eigent- 
lichen Bedeutung nach fast ganz unverständlich bleiben 
muss, — ehe es eben nicht durch die Musik vollendet 
ist. Rufen Sie sich das zurück, was ich in dem Briefe 
über Liszt,^) bei Gelegenheit der Berlioz'schen Romeo- 
und Julia -Scene, von dem hier gültigen Unterschiede 
schrieb. Eben diese vielen kleinen Züge, durch die der 
Dichter seinen idealen Gegenstand der gemeinen Lebens- 
erfahrung ganz nahe bringen muss, lässt gerade der Musiker 
aus, und greift dafür zu dem unendlichen Detail der Musik, 
um den ideel weit entrückten Gegenstand durch dasselbe 
der Gefühlserfahrung des Menschen überzeugend vorzu- 
führen. Aber diess ändert am reinen Dichterwerke, der 
Form nach, unermesslich viel. Ohne das viele, kleine, 
ja kleinliche Detail aus der gemeinen Lebensgewohnheit, 
der Politik, der Gesellschaft, ja des Hauses und seiner 
Bedürfnisse, das Göthe im Tasso verwendet, würde er 
seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden können. 
Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder 
eine Vorstellung, eine Erfahrung anknüpfen kann, und 
sich so zu Haus endlich fühlt, dass er unmerklich zu 
dem, was der Dichter eigentlich will, geleitet werden 
kann. Wobei es natürlich immer noch darauf ankommt, 
dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht weiter kann; 
nach seiner Art jeder aber doch ein Verständnis hat. So 
geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig 
ist: da beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln 

>) Ges. Schriften 5, 250 f. 



125 



Ji.^.:.. 



und reizen ; der Eine hält sich an diess Thema, der Andre 
an jenes; sie hören und ahnen , und können sie, so er- 
fassen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee. Diese 
Handhabe aber fehlt ohne die Musik; der Leser müsste 
denn so begabt sein, dass er schon in der ungemein ver- 
einfachten Handlung die überzeugende Tendenz heraus 
fühlte. — 

Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht 
Wetter und schwerer Kopf um meine Musik bringen! 
Wüsste ich, dass Wesendonk zurück wäre, und es nicht 
ungern sähe, so käme ich morgen, wenn wieder so 
schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehh 
noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die 
Militairconvois in Italien haben sie aufgehalten. Kann ich 
morgen wieder nicht arbeiten, so möchte ich mich gern 
lieber aufmachen; selbst die Eisenbahn gäbe mir dann 
eine Chance. Wollen wir also so abmachen. Sollte 
Wesendonk noch nicht zurück sein, so telegraphiren Sie 
mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vor- 
mittag, und bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich 
ihm und bitte dann zugleich, mir das Coup6 um 9 Uhr 
Abends nach dem Bahnhof zu schicken (wenn diess nicht 
zu viel verlangt ist). Wir wollen dann sehen, wie wir am 
Sonntag das schlechte Wetter zusammen los werden. — 
Ist Ihnen das recht? 

Schönsten Gruss! 

R. W. 



Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit 
schicken könnten, so käme ich lieber schon Vormittag, 
(Ankunft 2V« Uhr in Zürich) so fürchte ich mich vor 
meiner schlechten Wetter-Arbeitslosigkeit! 

Die Depesche müsste aber bis 9 Uhr früh hier sein. 
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69. Charfreitag. [22. April 1859.] 

Vor Schlafengehen. 

Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen. 
Der letzte Akt ist doch sehr schön. Sonst störte mich 
diesmal in dem StQcke die Prosa: nach dem Tasso kommt 
einem so etwas doch nur wie eine unausgeführte Skizze 
vor. Viel lebenvolle ZQge, und doch kein recht leben- 
volles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kunstwerk und 
ich glaube in diesem Sinne ist auch der Tasso einzig. 
Doch war ich auch diesmal zu ergreifen, aber namentlich 
vom letzten Akte. — Hat das Kind nicht 'was hübsches 
zu lesen für den Meister? Etwas weiches, dichterisches 
— ausspannendes. Wie gern hätte ich ein unbekanntes 
poetisches Meisterwerk. Sollte ich Alles schon kennen? 
Haben Sie vielleicht eine Uebersetzung des Tasso — be- 
freites Jerusalem? — 

Heut' war wieder einmal so ein voller Regentag: aus 
bin ich noch nicht gekommen. Doch ging's noch erträg- 
lich mit der Arbeit. Aber Zeit gebrauche ich zu ihr. 
Kennen Sie das? — 

Sehr lebhaft 
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Ich freue mich unbeschreiblich auf Euren Besuch! 
Alles ist schon wohlgeordnet, und soll wie an der Schnur 
gehen. Mir wird das Musiziren einmal recht wohlthun, 
und den Erard bin ich Ihnen auch noch schuldig. HQbsch 
grün wird es schon. Wenn recht schön Wetter ist — 
nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch, beim Musi- 
ziren recht viele Schlüsse anzubringen ; alle 8 Takte eine 
kleine Befriedigung. 

Schönsten Segen dem Hause! 

Viele Grussei — Auf baldiges Wiederscheni 

R. W. 

70. 

Oster-Dienstag. 

[26. April 1859.] 
Das ist heute endlich ein zuverlässiger Morgen: 
wollen sehen, wie der Tag aushält. Ihr Briefchen hat 
ihn, mit dem schönen Wetter zugleich, recht freundlich 
beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im Ganzen bin ich 
etwas geistesträg und verdriesslich. Ich bin nun zu lange 
über dieser Arbeit, und zu sehr fühle ich, dass meine 
Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen 
und Blüthen sich ernährt, die eine kurze Zeit wie ein 
befruchtendes Gewitter in mir wirkte. Zum eigentlichen 
Schaffen komme ich dabei gar nicht mehr recht; je länger 
es aber wird, desto glücklicher muss ich mich stets ge- 
stimmt fühlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach 
werden soll, und diese Stimmungen lassen sich nun eben 
durch keine Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so 
manches, zumal der Welt gegenüber. Ich arbeite zwar 
täglich etwas, aber kurz und wenig, wie eben die Licht- 
blicke es sind; oft würde ich lieber gar nichts machen, 
wenn mich dann nicht das Grausen vor einem so ganz leer 
gelassenen Tage antrieb. 

Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein 
natürliches Leben führt man nun einmal nicht; um nun 
halbwegs wieder natürlich zu werden, müsste es viel 
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künstlicher sein, ungefähr wie mein Kunstwerk selbst, 
das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder 
findet, sein neues, höheres Leben aber eben durch die 
vollendetste Anwendung der Kunst erhält. 

Denken Sie aber, ich habe mich noch nicht ent- 
schliessen können, mir, seitdem ich hier bin, wieder den 
2ten Akt vorzuführen, so dass der schon wie ein un- 
kenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab' keinen 
Trieb dazu, und alles schweigt um mich, das Element, in 
dem ich einzig nur noch leben soll und kann, fehlt mir 
ganz. Sollte ich gedeihen, so mQsste mir meine Kunst 
und ihre Ein- und Rückwirkungen auf mich bis zur Be- 
rauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets nahe sein. 
Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben 
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatürliche, 
traurige Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein 
sollte; und bleibe ich bei meinem Willen, so muss mir 
endlich fast eine Art von Eigensinn helfen. Natürlich, 
und von selbst macht sich dabei nichts, selbst mein Kunst- 
schaffen nicht. Es ist mir, als ob ich eigentlich sogar am 
Tristan keine rechte Freude mehr hätte: er müsste min- 
destens schon im vorigen Jahre fertig geworden sein. 
Nun, das wollten die Götter nicht I Jetzt bin ich eigent- 
lich nur noch mit dem Gefühl dabei, ihn eben nur noch 
zu vollenden, weil sonst ja plötzlich geradewegs Alles zu 
Ende wäre. Es ist Gewalt dabei. — 

Das klingt kläglich, nicht wahr? — Vielleicht ist das 
schlechte Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch 
ein Antheil an der Eigenschaft, die wir am Tasso so un- 
gemischt stark entwickelt fanden. Immer ist es mir aber 
ein letzter Trost, ganz aufrichtig sein zu können, und 
namentlich mir selbst nichts verbergen zu wollen. Ich 
nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den Kauf, 
und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch 
wohl sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren 
Muth, wie mir es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen 
das mitgetheilt habe, denn ich weiss, dass ich gegen Sie 
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noch aufrichtiger bin, als gegen mich selbst. Aber — 
Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen. 
Es könnte Sie bekümmern; und warum Sie bekQmmem? 
Wäre nicht das schön für mich, für alle Fälle Sie unbe- 
kümmert zu wissen? — Aber auch durch Täuschungen? 
Dann wäre ja wieder Alles leer und nichtig: wie könnte 

mir dann Ihre Unbekümmertheit wohl thun? Es 

hilft nichts: man muss sich Alles eingestehen können, das 
ganze Elend des Daseins und der Welt, um das Einzige, 
was darüber erhebt, voll und ganz geniessen zu können. — 

Das ist eben meine Philosophie auch denjenigen 
gegenüber, die das Leben dadurch erträglich zu machen 
sich bemühen, dass sie seine schiechte Beschaffenheit 
nicht zugestehen, oder sich verdecken wollen. Was sie 
dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur die 
Selbstgefölligkeit ihrer Täuschung: wer anders gesinnt ist, 
weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, nämlich der 
Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Stolz und 
— Genuss gewährt. 

Besten Dank für den Brief des Bruders; ich schicke 
ihn mit herzlichen Grüssen an Onkel Wesendonk zurück. 
Möge dieser nur ja bald einmal das Signal zum Aufbruch 
nach Luzern geben! Wir wollen dann auch famos über 
den Krieg disputiren; da kann man es so recht nach 
Herzenslust, weil es einen so gar nichts angeht und man 
so gar nichts dabei von sich abhängig machen kann; wo 
diess aber anders ist, — wo der Entscheid und die Wen- 
dung von unsrem innersten Willen abhängt, da soll auch 
dieser Wille, die That, die Handlungsweise sprechen. 
Und so wollen wir's halten! 

Herrn „von Heiligen* (deutsche Uebersetzung von 
„de Sanctis"^) — hätten Sie kaum erst beschweren sollen: 
,Gries**) — so heisst „Tasso* auf deutsch. — Bin ich 
nicht recht unverschämt? 

Aber nun komme ich mit noch etwas, nur sagen Sie 
um des Himmels Willen Wesendonk nichts davon. — Ich 

Nämlich der deutsche Obersetzer der Gedichte Tassos. 
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ffihre meine Decken und Betten mit mir — ich ver- 
wöhnter Mensch I — Die seidenen Ueberzuge sehen aber 
so fürchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem 
Stubenmädchen schäme. Sehen Sie doch gelegentlich zu, 
ob Sie in Zürich Stoff dazu vorräthig finden; sie waren 
grfin, könnten zur Noth aber auch roth werden, wie das 
Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben viel. 
Wenn Sie etwas fänden, mussten Sie ganz heimlich (nicht 
Heim-lichl) den Auftrag geben, mir das Stück hierher zu 
schicken; ich Hess' dann davon nehmen, was ich brauche, 
und mache die Sache dann ohne Ihre weitere Intervention ab. 

Sonst werden Sie Alles recht schön bei mir finden. 
Die grosse Marquise ist fertig, nur fehlt Sonne, gegen die 
sie schützen soll. Doch heut' ist sie da. Da wird's denn 
wohl auch etwas besser gehen. Hier kann man recht 
sagen — : geb' es der Himmel! 

Und nun noch meinen Glückwunsch zu den „Andren"^ 
und yRöckly's^ — und dann ganz zum Schluss etwas 
neues, seidenes 

Lebhaft 
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71. [30. April 1859] 

Samstag Mittag. 

Die bange Sonne will mir nicht Muth zum Rigi 
machen; bleiche Dünste bedecken den Himmel, und ich 
will mir die Hexenfahrt zum 1. Mai noch sparen. 

Wesendonk's telegraphisches Kopfweh beklage ich 
sehr; da es ihm so übel geht, ist's nicht mehr als billig, 
dass mir auch der Rigi für diesmal in Dunst aufgeht. 

An seiner Zusage ffir nächste Woche halte ich fest, 
und bitte mich Tags zuvor ein wenig davon zu benach- 
richtigen. 

Schönsten Dank für den Tasso. Er soll mich für den 
Rigi entschädigen. — Auch für die amerikanischen Briefe ^) 
habe ich zu danken, und bitte für jetzt mich Herrn 
Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Be- 
mühungen zu empfehlen. Mir ist übrigens dabei wieder 
etwas Londonerisch zu Muth geworden. Entschlossen bin 
ich zu nichts, und hätte im Grunde fast gewünscht, Herrn 
Ullmanns Gegen-Anerbieten hätte mich aus allem Zweifel 
gesetzt. Ich soll diesen Mann ja zu sehen bekommen, 
und will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen. 

Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir 
immer noch die bewusste Kiste. Sonderbarer Weise 
konnte ich auch von Ritter noch keine Nachricht erlangen. 
In hypochondrischer Laune ist's mir manchmal, als ob 
ich früher nach Paris gehen sollte, um den Krieg nicht 
zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu be- 
kommen. Es ist im Ganzen interessant, dass ich mich 
beim Ausbruch zwischen Deutschland und Frankreich in 
die Hauptstadt des Feindes flüchte. Denken Sie sich, 
dass ich allen Patriotismus zu verlieren fürchte, und mich 
heimlich freuen könnte, wenn die Deutschen wieder 
tüchtige Schläge bekämen. Der Bonapartismus ist ein 

Es handelt sich um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205 erwähnten 
Antrag nach New-York für den Winter 1859/60. Vgl. den Brief an Otto 
Wesendonk vom 26. Mai 1859 und den Brief an Dr. Hartenfels vom 
24. Dezember 1858 in der Allgem. Musik -Zeitung 1904, S. 627. 
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accutes, vorübergehendes Leiden für die Welt, — die 
deutsch -österreichische Reaction aber ein chronisches, 
dauerndes. Nochmehrl letzthin spürte ich Lust, für eine 
Zeitung eine ^unpolitische Ansichf" über Italien abzu- 
geben, das von unsren Politikern mit einer Dummheit 
beurtheilt wird, die an Unverschämtheit gränzt. — So wie 
das Wetter ein wenig besser wurde, verloren sich aber 
diese Einfälle wieder. Stacke ich nur erst wieder recht 
in meiner Arbeit: dieses „drin stecken' fürchte ich kommt 
aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen ! 

Lassen Sie mich übrigens noch lange im Stich, so 
lasse ich mir Kirchnern^) kommen. — 

Dass Sie mir die Schiller'schen Briefe ^) noch schickten, 
war ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung 
mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht 
mir selbst über die Politik. Ich lese auch die kleinsten 
Billets mit Interesse; sie erst machen mich mit dem 
lieben Menschen leben. Und darauf kommt's einem immer 
an; man will ganz intim mit solchen Leuten werden. — 

Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends 
her habe ich die Woche Briefe bekommen. — 

Leben Sie wohl I Der Mai wird helfen, und auch Sie 

erfrischen ! 

Ihr 

R. W. 



72. [9. Mai 1859] 

Kindl Kindl Der Zwieback hat geholfen; er hat mich 
mit einem Ruck über eine böse Stelle hinweggebracht, 
über der ich seit acht Tagen stockte und nicht weiter 
konnte. Gestern gings mit dem Arbeitsversuch jämmer- 
lich. Meine Laune war schrecklich und ich Hess sie in 



^) Kirchner, Musikdirektor in Winterthur. 

^ ScliiUers Briefe an Lotte, Stuttgart, Cotta 1856. 
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einem langen Brief an Liszt^) aus, in dem ich ihm an- 
kQndigtei es wäre nun mit dem Componiren bei mir aus; 
sie sollten nur in Karlsruhe auf 'was andres denken. — 
Die Sonne half auch nicht, und ich musste mich be- 
sinnen, dass ihr Schein Freitag frfih nur eine Galanterie 
von mir war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum 
Heimleuchten angesteckt. Heute sah ich denn mit voll- 
ständiger Trostlosigkeit in den grauen Himmel hinein, 
und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit anhangen 
wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen Com- 
poniren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Ueber- 
gang von „vor Sehnsucht nicht zu sterben' zur kranken 
Seefahrt), hatte ich's damals liegen lassen, und hatte dafür 
zur Ausarbeitung des Anfanges gegriffen, was ich Ihnen 
vorspielte. Nun ging's aber heute auch damit nicht mehr 
weiter, weil es mir ist, als ob ich das Alles früher schon 
einmal viel schöner gemacht hätte, und mich jetzt nicht 
mehr darauf besinnen könnte. — 

Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir 
gefehlt hatte: mein Zwieback hier war viel zu sauer, da- 
bei konnte mir nichts vernünftiges einfallen; aber der 
süsse, altgewohnte Zwieback, in Milch getaucht, brachte 
auf einmal alles wieder in's rechte Geleise. Und so warf 
ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im Componiren 
wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin. 
Jetzt bin ich ganz glücklich: der Uebergang ist über alle 
Begriffe gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammen- 
klang zweier Thema's. Gott, was der richtige Zwieback 
nicht Alles kanni — Zwieback I Zwieback I du bist die 
richtige Arzenei für verstockte Componisten, — aber der 
rechte muss er sein I — Jetzt habe ich schönen Vorrath 
davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sie 
nur ja von Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges 
Mitteil — 

Freitag Abend musste ich noch viel über Schiller 
lachen: er hat diesen ganz einzigen Humor, den ich in 

Brief aus Luzern vom 8. Mai 50; vgl. Briefwechsel II, 248 fr. 
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dieser Liebenswürdigkeit doch an Göthe nicht kenne. 
Der Lorbeerkranz ^) (ich glaube seine Hauseigenthfimerin), 
dessen Zimmer im Herzen ungleich wohlfeiler sind, als 
im Hause — wiewohl auch daran eher etwas zu ver- 
derben wäre — , ist vortrefflich. Ich danke Ihnen für 
diese Briefe sehr; ich möchte gar nichts weiter lesen, als 
solche Intimitäten. 

Gestern war's grässlich. Mir fiel den ganzen Tag 
nichts andres an, als der politische Unsinn: Gott, wie 
himmelhoch wird man fiber diese „allerwichtigsten Jetzt- 
zeitsfragen' erhoben, sobald man ganz bei sich ist. Wer 
sich unausgesetzt mit Politik beschäftigen kann, zeigt un- 
widerleglich, dass selbst Er mit sich nichts anzufangen 
weiss: nun muss die Aussen weit dran, und je breiter 
die sich ausdehnt, desto erhabener dfinkt ihm dann der 
Brei. — 

An Frau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben, 
und ich glaube — bei aller Schonung — doch sehr be- 
stimmt, nützlich und erfolgreich. Wollens hoffen I — 

Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten 
habe ich erst gestern Abend gelesen. — 

Und vorgefallen ist gar nichts. Während Sie sich 
wieder ^vers les Wille's' haben entrainiren lassen, habe 
ich mich mit meinem Luzemer Publikum von der Zinne 
aus begnügt, das seinen Vortheil, den es über Sie hat — 
nämlich meinen neuen Schlafrock täglich bewundern zu 
können — mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss 
doch sehr schön seini — 

Nun lassen Sie bald von sich hören, und nicht blos 
schmecken. Grüssen Sie den Aufgeregten schönstens, 
und danken Sie ihm noch in meinem Namen für den 
Besuch, und auch für den Champagner, mit dem er mich 
tractirt hat! — Aber Zwieback war es doch nicht — 
Herr Gott! Zwieback!! — 



So benannte Schiller aus unbekannten Gründen seine mütter- 
liche Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena. 
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Glückliche Woche mit etwas Sonne wünscht, wer 
sich am Sonntag ohne Sonne behelfen muss. — Adieu I 

73. Luzern, 21. Mai 50. 

Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben ge- 
macht, muss ich Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist 
plötzlich, als ob mein ganzes Arbeitsleiden auf Hypo- 
chondrie beruhe. Es kommt mir Alles, was ich hinge- 
worfen habe, so grässlich schlecht vor, dass ich die Lust 
verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich 
dazu, eine Stelle aus der Skizze in's Reine zu arbeiten, 
die mir immer zuletzt so missfiel, dass ich glaubte, sie 
gänzlich umarbeiten zu müssen. Aber mir fiel nichts 
besseres ein, und darüber war ich so trostlos, dass ich 
an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich — in der Ver- 
zweiflung — arbeite ich heute die Stelle in's Reine, indem 
ich sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da 
ein paar Geringfügigkeiten corrigire; nun trage ich sie 
mir vor und — finde, dass sie so gut ist, dass ich sie 
eben deshalb nicht mehr besser machen konnte. — Ist 
das nicht zum Lachen? — Und doch ist's schlimm, denn 
dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein Be- 
weis, dass etwas nicht ist, wie's sein soll. Ich kann mich 
eben nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir 
dann mit Wärme und Ausdruck einmal wieder vorzu- 
tragen. Weiss Gott, ich bin so ganz das Gegentheil von 
sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der Mittheilung 
so gern über die Schnur haue. Doch weiss ich eben 
auch, dass ich mich oft darüber zu ärgern hatte, so vor- 
schnell in der Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene 
gewesen zu sein, zu denen ich nicht Sympathie hatte, und 
wo ich also selbst nicht die rechte Wärme zur Lebhaftig- 
keit der Erfassung meines Gegenstandes gewann. Das 
habe ich daher oft verschworen. Jetzt rächt sich das nun, 
und ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen 
Einfällen zu befreunden. Doch will ich mir aus der 
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heutigen Erfahrung eine Lehre ziehen, und sehen, dass 
ich andre male nicht wieder so misstrauisch gegen meine 
Entwürfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege 
noch recht leichtsinnig, und führe aus, was mir nun 
gerade einfällt I — 

Genug für heute. Ich wollte Ihnen nichts weiter 
sagen. Einen vernünftigen Brief schreibe ich nächstens, 
wenn ich auch andres Papier im Hause habe, als dieses 
coquette rosa, was mir der elegante Schweizerhof geliefen 
hat. — Selbst wenn das Wetter ganz günstig wäre, könnte 
ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu einer ärzt- 
lichen Conferenz greifen musste, in Folge deren ich für 
einige Tage Rigiunfähig bin. 

Schönsten Grussl Feiern Sie meinen Geburtstag für 
mich, ich trete ihn Ihnen ab. Somit — gratulire ichl 

R. W. 
Nach der Arbeit I 



74. 

Luzern, 23. Mai 59. 

Das Kriegslied, ^) Freundin, war ganz vortrefflich, 
und jedenfalls ein guter Einfall. Es ist so etwas darin, 
wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der 
Liszt so sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun 
aber eine eigene Bewandniss, die Sie mir kaum glauben 
werden, wenn ich sie Ihnen erzähle. Auf der letzten 
Heimfahrt nach Luzern machte mir der Rhythmus des 
Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf 
die Musik zu Egmont von Beethoven. Ich Hess diese 
durch mein Gedächtniss laufen, sah mir das „Leidvoll 
und freudvoll^ genau an, und fand, dass es nicht gelungen 
sei; desto besser bestand beim Examen das Soldatenlied, 
das ich durchaus vortrefflich und originell finden musste, 
80 dass ich in Gedanken es zweimal durchging und sang. 

^) Vgl. Gedichte von M. W. Zürich o. J. Seite 53, Soldatenlied. 
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Dabei hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern 
ich fiel auf dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit 
dem andren. Nun denken Sie sich meine Ueberraschung, 
als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde, auf gerade jene Melodie 
gedichtet, der gegenüber ich soeben das »freudvoll und 
leidvoll^ verworfen hatte, und — weil ich nun einmal 
das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; näm- 
lich den schlechten Reim: 

„himmelhoch jauchzend 

zum Tode betrübt: 

glucklich allein 

ist die Seele die liebt'' 
hatte ich dahin geändert: 

„glucklich allein 

ist wer Redlichkeit übt«, 
was offenbar besser klingt. ^) 

Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu 
war vollkommen gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur 
nicht eines Tages fortlaufen, und unter das Militär gehen I 
Ich sehe Sie schon im „Genie^ dienen. 

Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestern meine 
Depesche schön lesen können? Ich hatte sie sehr 
sauber geschrieben. Aber Mykis Handschrift wird immer 
schöner; wenn sie so fortfährt, bringt sie's noch bis zur 
Hand der Mutter, über die nun dann allerdings es nicht 
mehr hinausgeht. 

Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar 
telegraphisch, wofür ich denn sogleich durch den Tele- 
graphen auch wieder dankte. Ausserdem ist mir eine 
HoflPhung zu nichte geworden : Sie wissen, ich hoffte Karl 
Ritter^) würde es nicht über sich bringen, mich für diesen 
Tag ohne Gruss zu lassen, wobei ich denn auch von dem 
Verschollenen erfahren hätte. Da ist nun aber nichts ein- 
getroffen, was mich recht besorgt macht. Offenbar will 
er mich seiner Familie gegenüber nicht compromittiren. 



Natürlich humoristisch gemeint; vgl. S. 141 unten. 
>) Glasenapp, II, 2, 208/9. 
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GlQcklicher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher 
ich bei meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief 
vorfand, der mir zeigte, dass es mir gelungen war, sie 
einigermaassen aufzuklären, und somit selbst auch zu be- 
ruhigen. Sonderbar — auf gewisse Andeutungen von 
mir gab sie mir die Antwort: ^der gute Karl handelt eben 
oft zu unüberlegt; als er sich plötzlich zu einem der wich- 
tigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte, 
sich etwas Zeit zu lassen und nicht so schnell durch ein 
Versprechen sich zu binden, vergebens I' O Fatum! 

Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt? 
Das ist ein Durcheinander von Neigung und Abneigung, 
Begehren und Verstössen : wer Lebensruhe wünscht, steckt 
endlich einen Gränzpfahl, — hier soll's stehen bleiben 
und sich nicht mehr ändern I Und der Pfahl steckt gerade 
da, wo eben das Begehren weilen wollte : — aber es weilte 
eben nicht, und dann? — 

«Wer ist denn glücklich?« — 

Das ist dann das beste Beruhigungsmittel; — worauf 
dann zwar immer noch geantwortet werden kann: 

»wer Redlichkeit übt« — 
oder auch: 

»die Trommel gerührt, 

das Pfeifchen gespielt.« 

Halten Sie mich für verrückt?? 

So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit 
werden. Wie ich in den Tag hinein lebe, ist wohl auch 
noch selten vorgekommen. Alles was ich von Plan in 
mir haben könnte, zerßllt im Augenblick, so wie ich's 
fester ansehe; nichts hält Stich. In vier Wochen weiss 
ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen 
soll, und da kein Plan gut ist, gebe ich mich jetzt mit 
wahrem Fatalismus dem Ungefähr hin, trinke seit gestern 
Kissinger Wasser, zwinge mich zu nichts, namentlich auch 
nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie's jeden Tag wieder 
droht zu regnen, antworte Härteis nicht, die mich um 
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yManuscript' (I) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenken, 
und Männerzwieback schicken, und denke „wer nur den 
lieben Gott lässt walten""! So geht es endlich ganz passabel 
und ich lasse es ganz einfach auf ein Wunder ankommen; 
wer weiss, vielleicht geschieht eines I — Wirklich, es ist 
nicht der Mühe werth, dass man sich quält; das Beste 
kommt einem doch „unerbeten, unerfleht — am willigsten*, 
wie Egmont der Schlaf. — 

Sehen Sie, so könnte ich noch Stundenlang mit Ihnen 
fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht über den einen oder 
den andren Punkt eine Discussion eröffnen würde, die 
dann das Geschwätz mehr präcisiren dürfte. — Es ist die 
Tage warm in der Welt: Gott, wie ist das schön I Also 
doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet gehen, — 
was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist 
besser, wenn es kalt ist, und man dafür warm ange- 
kleidet gehen kanni Hierüber Hesse sich sogleich ein 
wenig streiten I 

— Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts : 
auch das wird mir endlich gleichgültig, selbst ob der Sieg- 
fried verloren geht. Was kann ich anders dafür thun, als 
höchstens ohne Erfolg mich ängstigen? Dagegen habe 
ich zum Parzival wieder eine ganz neue Erfindung ge- 
macht, trotzdem ich Ihr Buch^) noch nicht gelesen habe. 
Sonst lese ich überhaupt gar nichts, als Abends die All- 
gemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen 
will, und zwar gründlich. Zu nichts aber habe ich festen 
Trieb; doch will ich den Plato vornehmen; ein Blick 
hinein that mir sehr wohl. Man soll durchaus nur immer 
mit den Edelsten umgehen; alles Uebrige ist Erniedrigung, 
und tausendfach abgeschwächte Ableitung vom Urquell. 
(Nun, das ist doch wenigstens ein vernünftiger Vorsatz?) 

Vielleicht kommt Tausig nächstens zu mir: er ist zu 
haben und hat Lust. 



') San Marte, Parzival, Rittergedicht von Wolfram von Eschen- 
bach, 1836, 2. Aufl. 1858 erschienen; vgl. den nächsten Brief. 
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Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei es mir 
wieder ging, wie vorgestern. Was sagen Sie zu mir, Sie 
Kriegslustige? Ich — so friedlich, dass ich nicht einmal 
mehr mit mir selber Krieg ffihre? 

Aber Eines ist gut und dauernd: — 
tausend Dank für Ihre Wfinschel — Schreiben Sie mir 
bald wieder, wie ich Ihnen vorkomme; ich will daran 
sehen, was an mir ist! Schönste Grfisse — und herz- 
lichen Dankl 

Ihr 

R. W. 

75. 

Luzern, 29. Mai 50. 

So geht der Mai zu End', und ich soll nicht auf den 
Rigi kommen? Gestern war Alles bestellt, als der Herr 
des Himmels wieder sein Veto einlegte. Glficklicherweise 
war es mit der Arbeit erträglich gegangen : das hilft dann. 

Währenddem haben wir denn nun auch den guten 
Soldaten begraben : ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi, 
der seine Leute nicht schonen soll, weshalb ich recht froh 
bin, dass de Sanctis nicht zu ihm gegangen ist. Dass Sie 
solch frischen Muth haben, freut mich. Ich hab' weder 
Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich 
Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man 
lebt; gut Wetter am Himmel und in der Welt, kann 
helfen, besser und leichter von sich zu leben: endlich 
muss man aber doch auch da, wie unter allen Umständen, 
die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts, 
was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man 
sich aufgezehrt, so hat's ein Ende, mag man von draussen 
Pflaster darauf streichen, wie man will. Somit — Geduld, 
so lange noch Vas zu zehren isti — 

So, das gelte fQr etwas Philosophie. Nun noch, was 
die Poesie betri£Ft, hat Ihnen meine Abänderung im 
GStheschen «freudvoll und leidvoll' mit Unrecht Be- 
denken gemacht: Sie sollten nur darüber lachen. Nichts 



141 



weiterl — Unter allen gepriesenen Dingen, ist mir die 
^Redlichkeit'' leider zu etwas Lächerlichem gemacht wor- 
den, und das fängt wohl vom 

„Ueb' immer Treu' und Redlichkeit« 
an, welches das erste Stückchen war, was ich auf dem 
Klavier lernte. Dann kam «den König segne Gott'' und 
dann der ,Jungfernkranz« dran. Auch Heine hat sich 
einmal recht hübsch drüber lustig gemacht, als er die 
Hamburger Börse beschreibt, „wo unsre Väter so redlich 
wie möglich mit einander handelten.« Es wird da immer 
so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum 
eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der 
Aechte, dem es nur um das Aechte zu thun ist, kann 
nicht anders als redlich sein: was wäre aber Redlichkeit 
ohne Aechtheit? — 

Und — Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben, 
nur hatte sich der Brief durch die Post verspätigt. Mich 
freute das sehr. Er steckt in Rom, traf Winterberger vor 
der Peterskirche an, hat sich in die flache Kuppel des 
Pantheons verliebt, und schreibt mir über seine interes- 
santen Verhältnisse ganz verzweifelt naiv. Er ist und 
bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus 
Sorgfalt, mich den Seinigen gegenüber nicht zu compro- 
mittiren, hat er mir etwa nicht geschrieben, sondern bloss 
weil er glaubte, ich erhielte so schon zu viel Briefe und 
er mir nicht beschwerlich fallen wollte. Darauf habe ich 
ihm denn ordentlich gedient! — 

30. Mai. 

Nach der Arbeit strecke ich mich gewöhnlich ein 
wenig aus, um die Augen für eine Viertelstunde zu 
schliessen. Gestern wollte ich nicht nachgeben, und dafür 
Ihnen noch schreiben. Es rächte sich aber: mich überfiel 
ein völliger Schwindel; ich musste abbrechen. — Sehen 
Sie, so steht's mit mir. — Heute setze ich mich noch 
einen Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die 
Freude, noch ein paar freundliche Zeilen von Ihnen be- 
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antworten zu können, die mir der schöne Morgen brachte. 
Denn — schön ist's heut'I — : ob dauerhaft, steht noch 
zu bezweifeln. Der frühe Morgen ist mir in Bezug auf 
Witterung jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth 
dafür den Nachmittag fahren. Denken Sie nur, seit 
meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen um 6 Uhr auf 
den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu 
bis gegen 8 Uhr. Glücklicher Weise waren bis jetzt die 
Morgen wenigstens erträglich. Liebes Kind, ich gönnte 
auch Ihnen die Erfrischung dieser Morgenpromenaden: 
ich befinde mich seitdem ganz merklich besser; die leichte 
Ermüdung des ungewohnten frühen Spatzierganges geht 
nach etwas wenig Ruhe schnell vorüber, und wirkt desto 
befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss 
auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her. 
Allein man vergisst es, und doch sollte man dieses Regime 
für alle Sommer, als wirklich nervenstärkend und blut- 
erfrischend, beibehalten. Der eigentliche Tag ist im 
Sommer doch nicht im Freien zu verbringen: die Morgen 
dagegen sind das eigentlich erkräftigende, während die 
Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag über 
kann man lieber einmal eine gehörige Siesta halten. 
Freilich auch Abends nicht spät schlafen gehen. Das 
kommt dann aber alles mit einander. Ich werde es nun 
den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und 
später vielleicht noch früher mich aufmachen. So lebhaft 
und überzeugend ist diesmal diese Wirkung der frühen 
Morgenpromenaden mir aufgefallen. Folgen Sie mir doch ja! 
Wesendonk wird gewiss nichts darwider haben, im Gegen- 
theil Sie loben. Das, was Ihnen an einem solchen Morgen 
verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit dem 
Abend, nicht ersetzen: er ist die schöne Blüthenknospe 
des Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und 
da wir uns so Sonne und Sommer wünschen, sollte man 
doch auch wissen, was eigentlich daran das Schönste ist. — 
Zur Arbeit habe ich die Sonne auch über alles gern, 
aber eben die abgehaltene, gegen die man sich angenehme 
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Kühlung zu verschaffen sucht. Sie wirkt dann, wie Bei- 
fall, Ruhm und Ehre, die man verschmäht, von denen es 
aber doch ein behagliches Gefühl erweckt, dass man aus 
Reichthum sie draussen liegen lässt: umgekehrt werden 
wir an unsre Armuth erinaerti wer Licht und Wärme 
suchen muss, ist eben traurig dran. 

Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten Hälfte 
meines Actes beschäftigt. Ueber die leidenden Stellen 
komme ich immer nur mit grossem Zeitaufwand hinweg; 
ich kann da im guten Fall in einem Zuge nur sehr wenig 
fertig bringen. Die frischen, lebhaften, feurigen Partien 
gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe ich 
auch bei der technischen Ausführung ^leidvoll und freud- 
voll^ Alles mit durch, und hänge ganz vom Gegenstande 
ab. Dieser letzte Act ist nun ein wahres Wechselfieber: 
— tiefstes, unerhörtestes Leiden und Schmachten, und 
dann unmittelbar unerhörtester Jubel und Jauchzen. Weiss 
Gott, so ernst hat's noch Keiner mit der Sache genommen, 
und Semper hat Recht. Das hat mich auch allemeuestens 
wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kürz- 
lich nämlich wieder auf, dass diess wieder eine grundbSsc 
Arbeit werden müsse. Genau betrachtet ist Anfortas 
der Mittelpunkt und Hauptgegenstand. Das ist denn nun 
aber keine üble Geschichte das. Denken Sie um des 
Himmels willen, was da los ist! Mir wurde das plötzlich 
schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes 
mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde, 
und wohl noch eine andre — im Herzen, kennt der 
Arme in seinen fürchterlichen Schmerzen keine andre 
Sehnsucht, als die zu sterben; diess höchste Labsal zu 
gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem An- 
blick des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden 
schlösse, denn Alles Andre ist ja unvermögend, nichts — 
nichts vermag zu helfen: — aber der Gral giebt ihm 
immer nur das Eine wieder, eben dass er nicht sterben 
kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur seine 
Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt. Der 
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Gral ist nun, nach meiner Auffassung, die Trinkschale 
des Abendmahles, in welcher Joseph von Arimathia das 
Blut des Heilands am Kreuze auffing. Welche furchtbare 
Bedeutung gewinnt nun hier das Verhältniss des Anfortas 
zu diesem Wunderkelch; er, mit derselben Wunde be- 
haftet, die ihm der Speer eines Nebenbuhlers in einem 
leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen, — er muss 
zu seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des 
Blutes sehnen, das einst aus der gleichen Speerwunde 
des Heilands floss, als dieser. Weltentsagend, Welt- 
erlösend, Weltleidend am Kreuze schmachtete! Blut um 
Blut, Wunde um Wunde — aber hier und dort, welche 
Kluft zwischen diesem Blute, dieser Wunde I Ganz hin- 
gerissen, ganz Anbetung, ganz Entzfickung bei der wunder- 
vollen Nähe der Schale, die im sanften, wonnigen Glänze 
sich röthet, giesst sich neues Leben durch ihn aus — 
und der Tod kann ihm nicht nahen I Er lebt, lebt von 
neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde 
ihm auf, seine Wunde I Die Andacht wird ihm selbst zur 
Quall Wo ist Ende, wo Erlösung? Leiden der Menschheit 
in alle Ewigkeit fort! — Wollte er im Wahnsinn der Ver- 
zweiflung sich gänzlich vom Gral abwenden, sein Auge 
vor ihm schliessen? Er möchte es, um sterben zu können. 
Aber — er selbst, er ward zum Hüter des Grales bestellt; 
und nicht eine blinde äussere Macht bestellte ihn dazu, 
— nein! weil er so würdig war, weil Keiner wie er tief 
und innig das Wunder des Grales erkannt, wie noch 
jetzt seine ganze Seele endlich immer wieder nach dem 
Anblicke drängt, der ihn in Anbetung vernichtet, himm- 
lisches Heil mit ewiger Verdammniss gewährt! — 

Und so etwas soll ich noch ausführen? und gar noch 
Musik dazu machen? — Bedanke mich schönstens! Das 
kann machen wer Lust hat; ich werde mir's bestens vom 
Halse halten! — 

Es mag das jemand machen, der es so ä la Wolfram 
ausführt; das thut dann wenig und klingt am Ende doch 
nach etwas, sogar recht hübsch. Aber ich nehme solche 
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Dinge viel zu ernst. Sehen Sie doch, wie leicht sich's 
dagegen schon Meister Wolfram gemacht! Dass er von 
dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden, macht 
nichts aus. Er hängt Begebniss an Begebniss, Aben- 
teuer an Abenteuer, giebt mit dem Gralsmotiv curiose 
und seltsame Vorgänge und Bilder, tappt herum und lässt 
dem ernst gewordenen die Frage, was er denn eigentlich 
wollte? Worauf er antworten muss, ja, das weiss ich 
eigentlich selbst nicht mehr wie der PfafiPe sein Christen- 
thum, das er ja auch am Messaltar aufspielt, ohne zu 
wissen, um was es sich dabei handelt. — Es ist nicht 
anders. Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung, 
woran allerdings wohl grossentheils sein barbarisches» 
gänzlich confuses, zwischen dem alten Christenthum und 
der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter 
schuld. In dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe 
des Dichters geht sogleich in wesenloser Phantasterei 
unter. Ich stimme fast jetzt Friedrich dem Grossen bei» 
der bei der Ueberreichung des Wolfram dem Herausgeber 
antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge verschont 
lassen I — Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff 
aus den ächten ZQgen der Sage sich selbst so innig be- 
lebt haben, wie ich diess jetzt mit dieser Gralssage that» 
und dann einmal schnell übersehen, wie so ein Dichter, 
wie Wolfram, sich dasselbe darstellte — was ich jetzt mit 
Durchblätterung Ihres Buches^) that — um sogleich von 
der Unfähigkeit des Dichters schroff abgestossen zu 
werden. (Schon mit dem Gottfried v. Strassburg ging 
mir's in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das Eine, 
dass dieser oberflächliche „Tiefsinnige'' unter allen Deu- 
tungen, welche in den Sagen der Gral erhielt, grade die 
nichtssagendste sich auswählt. Dass dieses Wunder ein 
kostbarer Stein sein sollte, kommt allerdings in den 
ersten Quellen, die man verfolgen kann, nämlich in den 
arabischen der spanischen Mauren, vor. Leider be- 

>) Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl. oben S. 140. 
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merkt man nämlich, dass alle unsre christlichen Sagen 
einen auswärtigen, heidnischen Ursprung haben. Unsre 
verwundert zuschauenden Christen erfuhren nämlich, dass 
die Mauren in der Kaaba zu Mekka (aus der vor- 
mohamedanischen Religion stammend) einen wunderbaren 
Stein (Sonnenstein — oder Meteorstein — allerdings vom 
Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner Mirakel- 
kraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise auf, 
und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus 
in Berührung, was andrerseits dadurch erleichtert ward, 
dass eine alte Sage in Süd -Frankreich bestand, dorthin 
habe sich einst Joseph von Arimathia mit der heiligen 
Abendmahlsschale geflüchtet, was ganz mit dem Reliquien- 
enthusiasmus der ersten christlichen Zeit stimmt. Nun 
erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich be- 
wundere ich mit völligem Entzücken diesen schönen Zug 
christlicher Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol 
erfand, das je noch als Inhalt des sinnlich -geistigen 
Kernes einer Religion erfunden werden konnte. Wen 
schauert es nicht von den rührendsten und erhabensten 
Gefühlen, davon zu hören, dass jene Trinkschale, aus der 
der Heiland seinen Jüngern den letzten Abschied zutrank, 
und in der endlich das unvertilgbare Blut des Erlösers 
selbst aufgefangen und aufbewahrt ward, vorhanden sei, 
und wem es beschieden, dem Reinen, der könne es selbst 
schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und dann 
die doppelte Bedeutung des einen Gefässes, als Kelch 
auch beim heiligen Abendmahl — , ofl^enbar dem schönsten 
Sacramente des christlichen CultusI Daher denn auch die 
Sage, dass der Gral (Sang R6al) (daraus San(ct) Gral) die 
fromme Ritterschaft einzig ernähre, und zu den Mahlzeiten 
er Speise und Trank gewähre. — Und diess alles nun 
so sinnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben 
nur für den Gegenstand die schlechten französischen 
Ritterromane seiner Zeit hernahm, und ihnen nach- 
schwatzte wie ein Stahrl Schliessen Sie hieraus auf 
Alles übrige! Schön sind nur einzelne Schilderungen, in 
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denen Oberhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind: 
da herrscht schön empfundene Anschaulichkeit. Aber ihr 
Ganzes bleibt immer wQst und dumm. Was musste ich 
nun mit dem Parzival Alles anfangen I Denn mit dem 
weiss Wolfram nun auch gar nichts: seine Verzweiflung 
an Gott ist albern und unmotivirt, noch ungenügender 
seine Bekehrung. Das mit der „Frage* ist so ganz ab- 
geschmackt und völlig bedeutungslos. Hier musste ich 
also rein Alles erfinden. Und noch dazu hat's mit dem 
Parzival eine Schwierigkeit mehr. Er ist unerlässlich 
nöthig als der ersehnte Erlöser des Anfortas: soll Anfortas 
aber in das wahre, ihm gebührende Licht gestellt werden, 
so wird er von so ungeheuer tragischem Interesse, dass 
es fast mehr als schwer wird, ein zweites Hauptinteresse 
gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch musste dieses 
Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er 
nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur 
schliesslich hinzutreten sollte. Somit ist Parzivals Ent- 
wickelung, seine erhabenste Läuterung, wenn auch prS- 
destinirt durch sein ganzes sinniges, tief mitleidsvolles 
Naturell, wieder in den Vordergrund zu stellen. Und 
dazu kann ich mir keinen breiten Plan wählen, wie er 
dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei 
Hauptsituationen von drastischem Gehalt so zusammen- 
drängen, dass doch der tiefe und verzweigte Inhalt klar 
und deutlich hervortritt; denn so zu wirken und darzu- 
stellen, das ist nun einmal meine Kunst. Und — solch 
eine Arbeit sollte ich mir noch vornehmen? Gott soll 
mich bewahren I Heute nehme ich Abschied von diesem 
unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt 
mag's componirenl — Wenn meine alte Freundin Brünn- 
hilde in den Scheiterhaufen sprengt, stürz' ich mich mit 
hinein, und hofiPe auf ein seliges Endel Dabei bleib' es! 
Amenl 

Nun, da hätte ich mich einmal schön vergraltl 
Nehmen Sie's für eine Vorlesung, zu der Sie nicht nöthig 
hatten in's Züricher Rathhaus zu gehen I Heute bekommen 
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Sie nicht mehr, trotz des letzten schönen Zwiebackes! — 

Ich will sehen, ob ich noch ein wenig Musik machen 

kann! Leben Sie wohl, halten Sie Pfingsten im Auge, 

und — promeniren Sie recht frQh im Garten I Tausend 

GrQssel 

Ihr 

R. W. 

76. 

Luzern, 3. Juni 59. 

Freundini Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung 
finden werde, Ihnen und mir im Wille'schen Hause 
nächsten Sonntag Freude zu machen. Ich lege Ihnen 
deshalb einige entschuldigende Zeilen — direct aus 
Kissingen datirt — für Frau Wille bei. Ich leide manch- 
mal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es 
dann besser ist, sich freundlos zu behelfen, — wenigstens 
eine Zeitlang, bis dann wieder die Kraft der Täuschung 
aus dem Inneren wächst, und die ganze Welt nichts wie 
liebe Freunde enthält. Das kommt auch wieder! Bis 
dahin empfehlen Sie mich bestens! — 

Und schönsten Dank für den noch schöneren Brief! 

Viel darüber mündlich! — 

Herzlichen Gruss zu Haus! 

R. W. 

77. 

Kind! Kind! liebstes Kind! 

Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat's 
einmal wieder gut gemacht! 

Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige 
erste Hälfte meines Aktes vor, und musste mir sagen, was 
sich einst der liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut 
war! Ich habe keinen Menschen, mich zu loben, grade 
wie's dem lieben Gott damals — vor circa 6000 Jahren — 
ging, und so sagte ich mir denn unter andrem: Richard, 
Du bist ein T— kerl! — 

Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug 
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solche hypochondrische Noth gemacht! Man hat ja da 
in einem fort nur Gott weiss woher? es zu holen, um 
nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen I 
Und bei allem Jammer und Elend soll's am Ende noch 
schön tönen, und sich so einschmeicheln, dass man die 
Noth in's Herz kriegt ohne es nur zu merken, was für 
schlimmes Zeug es isti Es macht sich Alles vortrefflich: 
ich habe keine Längen und Monotonien gefunden, im 
Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth, 
ja bis zum Lachen der Laune I — Nein, so 'was hab' ich 
noch nicht gemacht. Sie werden sich einmal wundem, 
wenn Sie's hören. — 

Jetzt Ruhe, Frieden und etwas Lächeln des Ge- 
schickes, um die zweite Hälfte bald noch zu vollenden! 
Ich muss dann wie neu geboren sein! — Helfen Sie mir! 
Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da draussen Alle 
albern, Alle, Allel — 

Nun adieu fOr heute! 

Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum 
regnet's so hübsch! 

Was sagt Wesendonk zu Garibaldi? 

Tausend Segenswünsche! 
Luzern R. W. 

5. Juni 59. 

78. 

Luzern, 17. Juni 59. 

Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und 
nach der Arbeit! Schönsten Dank für das restauriite 
Bijou! So eben habe ich das erste Manuscript vom 3ten 
Act nach Leipzig spedirt. 

Etwas Altes: — es regnet! 

Etwas Neues: — seit 3 Tagen reite ich! 

Reite!! — jeden Morgen wird's fortgesetzt. Mein 
Doctorchen drang darauf. Ich hofiPe viel Gutes davon. 
Sagen Sie's Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle 
seine Pferde, wenn ich wieder nach Zürich komme! 
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Gar nichts vorgefallen, — nur viel Regen I — Morgen, 
wenn Sonne scheint, will ich suchen wieder an's compo- 
niren zu gehen. Euer Besuch ist mir gut bekommen. 
Es war recht schön. Ich bin ruhig und ziemlich heiter. 
Seien Sie's auch! Bald mehr: — für heute nur noch die 
Wenigkeit von tausend Grussen! 

R. W. 

79. 

Luzem, 21. Juni 59. 

Die Laune ist doch ofiPenbar mit dem besten Willen 
nicht aufrecht zu halten I Wie geht es Ihnen? 

Vorgestern nahm ich mit Lust die Composition wieder 
auf: gestern stockte es, und heute fange ich gar nicht 
erst an. Dieses Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister, 
Wolken und Regen lasten wie Blei I Ich glaubte nun wirk- 
lich, die preussische Mobilmachung sollte uns von Norden 
her etwas Wind machen: noch bleibt's aber bei SQd und 
West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit 
3 Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter 
die conditio sine qua non aller Möglichkeit des Aus- 
haltens ist! Am verdriesslichsten bin ich, wenn der Regen 
mich jetzt von meinem Morgen-Spatzier-Ritt abhält. Für 
das Reiten habe ich eine Leidenschaft gefasst: ich habe 
da so eine unmittelbare Gesellschaft an dem Pferd, das 
mit mir während der Bewegung ganz zu Eins verwächst, 
mir immer Aufmerksamkeit und Beschäftigung mit sich 
abnöthigt, und so einen völlig angenehmen Umgang ge- 
währt, wobei eben das ganz Eigenthumliche mitwirkt, das 
Alles zusammen Fällt in eine stete BerQhrung. 

Ueber das Reiten könnte ich Ihnen noch viel 
schreiben. Ich muss mich hQten eine Passion für das 
Pferd aufkommen zu lassen, weil ich da wieder etwas 
kennen lernen könnte, was mir versagt bleiben muss. 
Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon 
entsagt, und der Wanderung des ewigen Juden darf kein 
Pferd beigegeben sein. 
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Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde be- 
obachten ehrerbietiges Schweigen. Selbst die Musik- 
zeitung misst uns das gefeierte Zukunftsfest brockenweise 
zu. Ich wünsche jetzt fast für diesen Sommer nun keinen 
Besuch von dort her zu erhalten; vor der Beendigung 
des Tristan würde mich ein solch lärmender Hlneinfidl 
fast nur stören: sie meinen Alle doch so etwas ganz 
Anderes als ich ; darüber muss man sich ohne alle Bitter- 
keit klar werden. Nur mit wirklichem Grausen denke 
ich doch an das Treiben von 1856 im Herbst zurück; 
und wenn ich mich entsinne , welche Qualen mir die 
Besuche im vorigen Sommer verursachten, wo ich end- 
lich nur noch die Stunden ihrer Abreise zählte, so kann 
ich nicht recht begreifen, wie ich jetzt anders als mit 
Bangigkeit jenen Besuchen entgegen sehen könnte. Und 
doch wären diese Besuche nur von Liebe zu mir einge- 
geben. Das ist bedenklich I Was ich wohl noch für ein 
Kauz werden mag! Vielleicht wird mir's anders, wenn 
der Tristan fertig isti Noch hat er mich: dann habe 
ich ihn. — 

Viele schöne Zwiebäcke kamen gestern an: mein 
Hausstand wächst dadurch in's Ungeheure; wie soll das 
einmal mit all' den Schachteln werden? Wir müssen da 
etwas ausdenken. — 

Kürzlich amüsirte mich ein Extrablatt zum Intelligenz- 
blatt ;^) ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug 
ihn deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte 
er sich dazu. Mir macht der Eifer Spass. Der Artikel 
war hier und da etwas ausgelassen, aber wirklich mit 
viel Witz geschrieben, mit mehr, als ich bisher an Her- 
wegh kannte. So etwas ist schon genug, um Anerkennung 
und Hoffnung zu erwecken. Das, worum es sich handelt, 
ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und 
Ironie eidem den Anblick der Weh erträglich machen 
kann; es spricht sich darin zugleich das offene Zuge- 

^) Glasenapp II, 2, 211 f. 
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ständniss der Elendigkeit der Welt aus, während unsre 
Schwäche, dem gegenüber, nicht bemäntelt, sondern eben- 
falls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene 
machen, dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben 
noch tief in der Täuschung selbst drin. Bei H. ist das 
nun immer noch der Fall; doch verbirgt sich das im 
Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen Andrer: und 
in diesem Spiele wird er eben witzig. Ueber Shakespeare, 
den er einmal citirt, musste ich wieder lange lachen, was 
mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit 
den Grossen brachte, der uns schliesslich doch immer 
wieder am Besten Ober die Welt hinweghilft. Dieses 
wunderbare witzige Lächeln am Shakespeare! Diese gött- 
liche Weltverachtung I — Es ist wirklich das Höchste, 
wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann: 
das Genie kann es nicht weiter bringen: — nur der Heiligel 
Der braucht dann allerdings keinen Witz mehr. 

Auch ich fühle mich nach Leiden immer erst ge- 
nesen, sobald dieses Lächeln mir wieder durch den Geist 
zieht, das unter Umständen, wenn die Enttäuschung über 
besonders grosse Illusionen mit hinzu tritt, bis zum herz- 
lichen Lachen arten kann. Bei der Politik ertappe ich 
mich zuweilen beim Zuernstnehmen; die mindeste Hoff- 
nung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen 
ist verführerisch; sie führt uns immer auf Abwege, von 
denen man nicht schnell genug zurückkommen kann, weil 
man auf diesem Wege endlich auch den Menschen Un- 
recht thut. Man muss sich immer wieder sagen, dass 
Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thätig 
sind, und der Natur der Menschen nur so viel davon 
inne wohnt, dass sie als Gattung nicht gänzlich zu Grunde 
gehe, wogegen sie dem Individuum wohl aus dem Leben 
hinweg, nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel Hoff- 
nungen werden auch jetzt wieder zertrümmert werden I 
Wie deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes 
dem Edeln wieder zeigen, dass er nicht da seine Er- 
lösung zu suchen hat, wo jedes Schlachtfeld ihm zeigt, 
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wer der Herr der Welt ist. Und wer wird's verstehen? 

Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht 

wieder losl So kann einem selbst beim Anblick des 

Schlachtfeldes ein Lächeln ankommen Ober den ewigen 

Spott, den wir mit uns selbst treiben. Doch — das führt 

weiti Drum lassen wir's heute — I Man muss auch das 

nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer! — 

Tausend Grüssel — 

R. W. 

80. 

Luzern, 23. Juni 59. 

Schönsten Dank, Freundini 

Ich bin im Zug, und habe mir vorgenommen, falls 
mich Gott nicht ganz verlässt, nicht eher zu Ihnen zu 
kommen, als bis ich Ihnen die rothe Mappe mit com- 
plettem Inhalt überreichen kann. So mein Wunsch. Ob 
er erfüllt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was 
man bei solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden 
kann, weiss ich zur Genüge, und ich glaube, meine jetzige 
gute Arbeitslaune habe ich nur dem verzweiflungsvollsten 
Missmuthe zu verdanken, der ihr unmittelbar voraus ging. 
Was ich Ihnen bei der Gelegenheit über Herwegh ge- 
schrieben habe, muss sehr confus gewesen sein : ich hatte 
eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las 
noch einmal den H.'schen Artikel durch, was mir zeigte, 
dass ich in meinem Briefe eigentlich wen anderes als H. 
gemeint hatte. Lassen wir das, und denken wir wieder 
an Shakespeare's „Kinnwackeln^. Diess, und das «Ohren- 
schmalz statt des Gehirnes' sind diese Witzworte, die 
mir bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie 
so originell erfinden, dem die Hohlheit der Weh immer 
so gegenwärtig ist. 

Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann 
die subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthätig 
sein. Die Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist, 
dass ich mir einbilde, jetzt so in einem Sturme die Com- 
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Position meines Actes beendigen zu können; gestern ging 
mir vollends alles wie im Gewitterlicht hell auf. Gewiss 
freuen Sie sich dieses Grundes für mein Zuhausebleiben, 
und wQnschen mir Gluck zu dem Muthe, Ihrer Einladung 
nicht zu folgen. Es ist auch etwas Schwelgerei-Absicht 
dabei: mir ist nämlich, als ob ich plötzlich unglaublich 
wohl sein musste, sobald der Tristan fertig ist: da ich nun 
sehe, ich komme doch nicht anders zu Wohlgefühl, will 
ich mir's auf diese raffinirte Weise garantiren. Alles drängt 
dazu. Mit meiner Wohnung wird's immer schwieriger. 
Es stellen sich Klaviere um mich her ein, Fremde über 
Fremde, Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits 
Summen über Summen, um mir noch die nöthige Un- 
gestörtheit zu garantiren und sehe mich doch im sorg- 
lichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die 
nirgends die Stätte fand, den Apollo zu gebären, bis ihr 
Zeus die Insel Delos aus dem Meere aufsteigen Hess. 
(Beiläufig: die Fabeln haben das Gute, dass man nur in 
ihnen endlich noch zu etwas kommt; in der Wirklichkeit 
bleibt die Insel immer schön im Meer, — oder in Maria- 
feld — kurz irgendwo I) Ja, mein Kind! Man macht 
mir's schwer, und ich hab's nicht leicht; dafür giebt's aber 
auch nur e i n Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal 
den Tristan zu loben, und dieses Eine — hat es nicht 
nöthig. Niemand soll mir daher einmal »Bravol^ sagen. 
Und — Sie haben Recht, es ist doch ein würdigeres 
Leben in meiner Verbannung als dort ; nur mit den 7 — 8 
Jahren haben Sie Unrecht, denn es geht nun schon in 
das 1 1 te. — Aber davon wollte ich ja auch nicht prahlen, 
sondern als drängende Gründe für meine Arbeit nur auch 
noch Härteis anführen, deren Schmollen mich gleichgültig 
gelassen haben würde, die mich aber jetzt durch ihre 
grosse Freude über die erste Manuscript-Sendung vom 
3ten Act so gerührt haben; es war ihnen zugekommen, 
dass ich mich für lange wieder unterbrechen wollte. — 
Also — also! Wenn Sie mich zu sich kommen sehen, 
so ist's nur mit der rothen Mappe oder — in Verzweiflung. 
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Wählen Siel — Ich hoffe auf die rothe Mappe — : aber 
noch ein wenig Geduld muss ich haben; schnell geht's 
nicht. Wenn 's nur gehtl 

Heute Morgen trieb sich der liebe Gott persönlich 
hier auf den Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfesti 
die ganze Stadt machte Procession vor den leeren Häusern, 
angeführt von den Pfaffen, die sich dazu sogar goldene 
Schlafröcke angezogen hatten. Doch wirkte der Zug der 
Kapuzinermönche sehr ergreifend: mitten in diese un- 
säglich widerliche Flitterreligionskomödie auf ein Mal 
dieser ernst-melancholische Zug. Ein GlQck, dass ich 
sie nicht zu nah' sah. Doch sind mir schon einmal ein 
paar einfaltige, aber ehrwOrdige Physionomien in den 
hiesigen Kapuzen begegnet. Auch das Crucifix fesselt 
mich stets. Gestern Abend, als die Schlauen am Wind 
schon wussten, dass wir heut' schön Wetter haben würden, 
mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So 
war auch dieser wundervolle, wolkenlose Morgen eigent- 
lich nur eine Comödie. Ich Hess mir ihn aber dennoch 
behagen, und wusste wohl, dass das Wetter eigentlich für 
mich gemacht worden war: ich weiss auch, wer's gemacht 
hat. Schönsten Dank! — 

Sind Sie mir böse, dass ich nicht komme? Müssen 
Sie nicht vielmehr Luzem auch endlich noch einmal bei 
schönem Wetter sehen? Hierher zu kommen, ist Nie- 
mand verboten I — 

Viele schöne Grösse an Cousin Wesendonk, Bäs'chen 
und Vetterchen I Haben Sie mich Alle recht lieb, Ich 
will auch recht fleissig seini — Adio! 

Ihr 

R. W. 

Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegenüber In 
der Kunsthandlung: da gab es Vorjahren von den grossen 
goldenen Federn; vielleicht liegt's noch da. 
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81. Luzern, 1. Juli 50. 
Und wie geht es, Freundin? — Meine Stimmung 

wurde die letzten Tage durch das Wetter ein wenig ge- 
drückt: so hält sie sich im Ganzen noch oben. Die 
Arbeit gedeiht , und mir ist dabei sehr wunderbar zu 
Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von indischen 
Frauen berührt, die sich in das duftende Flammenmeer 
stürzen. Auffallend, was Düfte Vergangenes stark ver- 
gegenwärtigen. Kürzlich drang auf dem Spatziergang 
plötzlich ein voller Rosenduft zu mir her: seitwärts stand 
ein Gärtchen, wo eben die Rosen in voller Blüthe standen. 
Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zu- 
rück: nie habe ich mich um die Rosen so bekümmert, 
wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine und stelhe 
sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wusste, da^s ich Ab- 
schied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle hat 
sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommersonne, 
Rosenduft und — Abschied. So entwarf ich damals die 
Musik zum zweiten Acte. 

Was damals so ganz gegenwärtig, fast berauschend 
mich umgab, lebt nun wie im Traume wieder auf, — 
Sommer, Sonne, Rosenduft und — Abschied. Doch die 
Beklemmung, die Bangigkeit ist genommen: alles ist ver- 
klärt. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen 
dritten Act zu Ende zu bringen hofiPe. Nichts kann mich 
recht betrüben, nichts erschüttern: mein Dasein ist so gar 
nicht an Zeit und Raum gefesselt. Ich weiss, dass ich 
noch leben werde, so lange ich zu schafiPen habe: so 
kümmere ich mich denn nicht um's Leben, sondern 
schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja ge- 
borgen. So bin ich denn wirklich heiter. — 

Möchten Sie es auch sein! 

Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen? 

82. Luzern, 0. Juli 50. 

Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass 
Sie mir einmal Nachricht gaben, und ich will sehen, was 
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ich Ihnen von niir dagegen zu sagen weiss. Dass der 
Cousin nun zurückgekehrt sein wird, führt Ihnen gewiss 
auch manches Neue zu, und gern wünschte ich von seinen 
Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath 
auch etwas zu profitiren. Nach Dresden kam er wohl 
auch? Lohengrin entging ihm dort: der soll, wie ich 
höre, erst in der zweiten Hälfte dieses Monates heraus- 
kommen. 

Ich habe während dem viel erlebt. Vor Allem: — 
heute vor acht Tagen bin ich ausgezogen worden, d. h. 
man Hess mich ausziehen, und transportirte mich auf 
No. 7 im 2ten Stock des »Ur- Hotels*, in die »Unab- 
hängigkeit* — Independance. Ich komme mir ziemlich 
degradirt vor, ungeßhr wie Graf Giulay seit Magenta; an 
meinen freundlichen grossen Salon in der »Abhängigkeit* 
darf ich gar nicht mehr denken. Am Schmerzlichsten 
aber war mir's, dass ich hier meiner Markgräfin ^) ent- 
sagen musste: der republikanische Unmensch von Wirth 
verbot mir ihren ferneren Umgang. So ist's denn um 
mein schönes Morgenstündchen am offenen Fenster ge- 
schehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen die 
Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sässe 
im Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht 
so verweichlicht und verzogen bin, wie mich mancher 
ausschreien möchte. Das Alles ertrage ich in guter 
Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan und Isolde, 
nun bald ganz frei fühlen sollen; und so entsage ich denn 
jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden. Ich bin 
meist doch jeden zweiten Tag wenigstens glücklich in 
der Arbeit: dazwischen habe ich gewöhnlich einen minder 
guten Tag, weil der gute Tag mich immer übermüthig 
macht, und ich mich dann in der Arbeit übernehme. — 
Das Angstgefühl, als ob ich vor der letzten Note sterben 
würde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich 
der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem 

') D. h. Marquise! 
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Spatzierritt sogar schon ein Volkslied drauf machte. 

Nämlich: 

„Im Schweizerhof zu Luzern 

von Heim und Haus weit und fern — 

da starben Tristan und Isolde, 

so traurig er, und sie so holde: 

sie starben frei, sie starben gern, 

im Schweizerhof zu Luzern — 
gehalten von Herrn 
Oberst Seegessern — « 
Das macht sich, auf eine Volksmelodie gesungen, 
recht gut: der Vreneli habe ich's am Abend vorgesungen. 
Ich würde es dem Wirth verehren, wenn er mir nicht 
die Markgräfin verboten hätte. — Vreneli^) ist aber hier 
mein Schutzengel; sie intriguirt und wendet Alles an, um 
mir unruhige Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder 
dürfen sich in der ganzen Etage nicht einstellen. Auch 
hat mir Joseph die Thüre zum Nachbarzimmer mit einer 
Matratze verstopft, und drüber eine meiner Gardinen ge- 
hängt, was meinem Zimmer ein ganz stattliches theatra- 
lisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner 
Arbeit fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund für 
meine Ansprüche an die Wohnung. In Paris werde ich 
mich sehr bescheiden in eine Chambre garni verbergen, 
und das Schicksal ruhig über mich ergehen lassen. Nur 
wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich für 
eine reiche und vornehme Wiege. Ausserdem wird mir 
meine Stellung im Leben immer bewusster, und grösste 
Beschränkung wird mir jetzt zur Pflicht. Vielleicht ver- 
kaufe ich dann auch meine schönen Hauskleider: Sie 
können sich melden, wenn Sie etwas davon für Ihr zu- 
künftiges Curiositäten-cabinet haben wollen. — Sehen Sie, 
solch reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner 

*) Verena Weitmann trat später, in München und Tribschen, in 
Wagners Dienst. Ihre Erinnerungen sind aufgezeichnet und von 
Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das Namenregister bei Glase- 
napp III, 1, 459. 
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degradirenden Wohnung anl — Schad' nichts: der Tristan 
ist so ziemlich fertig, und Isolde soll, denke ich, diesen 
Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich beide 
und mich in Härteis Arme. 

Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts I Kein 
Mensch kümmert sich um mich, und dies fängt an, mir 
jetzt wirklich gute Laune zu machen. Gott, man kann so 
unglaublich viel entbehren I Nur Ihren Umgang, mein 
Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun einmal 
Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit Männern 
geht das erst gar nicht: denen kommt's — bei aller Freund- 
schaft — im Grunde doch nur darauf an, nicht aus sicli 
heraus zu gehen, ihre persönliche Meinung zu behaupten, 
und sich überhaupt möglich wenig berühren zu lassen* 
Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich. Aber 
wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes 
aus mir herausgelockt haben, so kann mich nur noch 
freuen, dass Sie's so gar nicht darauf absahen, und immer 
doch das Beste herausbekamen. Was hat es mich ge- 
freut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach vorführte! Er 
hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich habe 
mich nie ihm so nah' gefühlt. Aber so etwas fällt mir 
gar nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt 
musizirte, da war das 'was ganz anderes: es war musi- 
ziren, und dabei spielte Technik und Kunst überhaupt 
eine grosse Rolle. Zwischen Männern hat es immer 
einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das 
letzte Mal in Luzern vorkam, so hat unser Beisammen- 
sein mir doch edle Früchte getragen: das sehen Sie jetzt 
an meiner unzerstörbaren Arbeitsstimmung. Soll ich Ihnen 
nun da nicht dankbar sein? Und zwar als ein rechter 
Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch 
nicht so bald los werden I Das schöne Wetter hilft nun 
doch auch. Ist einem auch den Tag über das Freie ver- 
sperrt, so weiss man doch, dass es draussen hell und 
klar ist, und der Abend gehört dann dem Genuss. Ist 
es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den Himmel 
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so rein erscheinen lässt, schön und wohlthuend. Sie hat 
auf mich eine ganz unmittelbar fühlbare Einwirkung: ein 
wenig aufregend, aber angenehm. Auch ist's so schön, 
dass die leiblichen Bedürfnisse immer geringer werden. 
Ich lebe jetzt fast nur noch von Luft, und das Herz blutet 
mir eben nur, wenn ich für meine „Kost* dem Wirth so 
viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen 
Magen zu erhalten hätte. — 

Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend. 
Denken Sie, als ich kürzlich den lustigen Hirtenreigen 
bei Isoldes Schiffahrt ausarbeitete, fällt mir plötzlich eine 
melodische Wendung ein, die noch viel jubelnder, fast 
heroisch jubelnd, und doch dabei ganz volksthümlich, ist. 
Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen, als ich end- 
lich gewahr wurde, dass diese Melodie nicht dem Hirten 
Tristans zugehöre, sondern dem leibhaftigen Siegfried. So- 
gleich sah ich die Schlussverse Siegfried's mit Brünnhilde 
nach, und erkannte, dass meine Melodie den Worten: 

„Sie ist mir ewig 

ist mir immer, 

Erb' und Eigen, 

Ein' und All'« — u. s. w. 
angehört. Das wird sich unglaublich kühn und jubelnd 
ausnehmen. So war ich auf ein Mal im Siegfried drin. 
Soll ich da nicht noch an mein Leben, mein — Aus- 
halten glauben? — 

Dass Ihnen Köppens^) Buch so grosse Freude ge- 
macht hat, zeigt mir, wie gut Sie zu lesen wissen: mich 
ärgerte so vieles in dem Buche, weil ich immer daran 
denken musste, wie schwer Anderen die reine Erkennt- 
niss der Lehre Buddha's gemacht werden müsste. Nun 
ist's gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind, 
das ist eine Weltansicht, gegen die wohl jedes andre 
Dogma kleinlich und bornirt erscheinen mussl Der 
Philosoph mit seinem weitesten Denken, der Natur- 

Koppen, Religion des Buddha, 1857. 
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Forscher mit seinen ausgedehntesten Resultaten, der 
Künstler mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der 
Mensch — mit dem weitesten Herzen für Alles Äthmende 
und Leidende, Hnden in ihm, diesem wunderbaren, ganz 
unvergleichlichen Weltmythos alle die unbeengteste Statt, 
und sich selbst ganz und voll in ihm wieder. — 

Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten, 
dann unsre herrliche Europäische Neu -Welt vorkommt? 
Finden Sie nicht entweder die roheste Verwilderung, oder 
— eben erst die wildesten Ansätze zu einer Entwickelung, 
die jenem edeln Urvolke längst schon blühte? — Eisen- 
.bahnen, — staatliche Gesittung! Ol O! 

Ich kann mich den widerlichen Eindrücken unsrer 
geschichtlichen Gegenwart meist gar nicht anders er- 
wehren, als durch einen erfrischenden Trunk an jener 
heiligen Quelle des Ganges: ein Zug daraus, so schwindet 
aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen. Da drin, 
tief im Innern, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der 
Wahnsinn einzig herrscht. — So ist's recht. Also auch 
Koppen hat Ihnen nichts geschadet! — 

Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald. 
Den Waffenstillstand hat gewiss der Cousin in Leipzig 
zu Stande gebracht? Etwas faul würde der Friede 
wohl ausfallen — aber: „wer ist denn glücklich?' — Das 
muss man sich auch da wieder sagen. Jedenfalls haben 
Härteis viel dazu beigetragen, um, bei guten Aussichten, 
mir doppeltes Honorar zahlen zu können. Ich wollte 
eigentlich dem Cousin so etwas für Leipzig auftragen: 
nun scheint er's errathen zu haben. Loben Sie ihn 
darum. — 

Und wenn wir wieder zusammen sind, habe ich 
Euch noch viel Geschichten aus meiner Jugend zu er- 
zählen; sie werden aber erst locker, wenn wir zusammen 
sind. Bis dahin habt Alle guten Muth; preist den Aller- 
herrlichstvollendeten und behaltet ein wenig lieb — 

meine 

Wenigkeit 
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83. [Juli 1859.] 

Bestes Kind! 

Schlimmer, als es jetzt bei meiner Arbeit hergeht, 
kann's bei Solferino nicht hergegangen sein; da die 
doch jetzt das Blutvergiessen einstellen, setze ich's fort; 
ich räume furchtbar auf. Heute habe ich auch Melot und 
Kurwenal todt geschlagen. Kommt nur, wenn Ihr Euch 
das Schlachtfeld einmal mit ansehen wollt, ehe Alles be- 
graben wird. 

Tausend GrQssel 

Ihr 

R. W. 

84. 

Luzern, 24. Juli, Abends. 

Das schöne Märchen habe ich dem Erard vorgelesen: 
er bezeugte mir durch doppelt schönes Tönen, dass er 
es gut verstanden! — 

Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.^) Das 
war denn Stoffwechsel I Ich bin jetzt sehr leidenschaftlich 
mit dem Arbeiten, und betrachte es immer als einen 
moralischen Sieg Ober mich, wenn ich einmal absetze, 
und fQr den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein 
wird, wenn ich ganz fertig bin? Noch habe ich etwa 
35 Seiten Partitur zu machen. Damit denke ich in 12 
Tagen fertig zu sein. Wie mir nur dann sein wird? Ich 
glaube, zunächst etwas erschöpft. Schon heute schwindelt 
mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhänge! 
Ist die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen, 
grade, wie wenn man mich liebt; drückt dagegen die 
Atmosphäre auf mich, so kann ich höchstens Trotz und 
Widerstand leisten, aber das Schöne wird schwer. 

Mir fehlt's an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie 
schliesst sich mir die Welt immer enger zu! Wieviel 
leichter könnte mir Alles werden. 

>) Zum Tristan. 
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Nun wir wollen uns trösten; und am Ende kenne 
ich doch Niemand, mit dem ich tauschte. 

— Grossen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja 
wohl, wenn ich mich nicht irre, Ihre Beiden guten 
Muttersöhne in Argos? Es sind mir alte Bekannte. 
Schade, dass die Griechen noch so zurück waren gegen 
uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist 
nichts wie eine unerhört üppige Welt von Mythen, die 
alle so plastisch und prägnant sind, dass man ihre Ge- 
stalten nie wieder vergisst: und wer sie endlich recht 
genau versteht, der hat die tiefste Weltanschauung drin. 
Aber, sie machten eben kein dogmatisches Wesens davon. 
Sie dichteten und stellten dar. Ganz Künstler, tief und 
genial! Herrliches Volk! — 

Ach, wie mich's ekelt, wenn ich auf unser Europa 
hinblicke! Und Paris! — Nun, da heisst's denn — sicli 
hübsch isoliren und Alleinbleiben. — 

Vom fertigen Tristan ein ander Mal! 

Es wäre nun schön, wenn wir noch eine Pilatusfahrt 
combinirten. Weiter werde ich wohl mit meinen »Er- 
holungsausflügen'' nicht kommen. Ich schreibe Eucli 
besten Menschenkindern genau, wann ich den letzten 
Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist's 
Euch dann möglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf 
den Pilatus. Und dann combiniren wir auch noch unser 
Abschiedsdiner auf Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube 
— wie gesagt — Ende der ersten Woche des August 
fertig zu werden. 

Und nun behüte Sie der liebe Gott, und Ihr ganzes 
Haus mit dazu und auch die Dependance! Schönsten 
Dank für alles Gute und Liebe, und namentlich für das 
Föhrenmärchen. 

Herzliche Grüsse an den Cousin, Nichte und Neffen! 

Ihr 

R. W. 
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85. 

Luzern, 4. Äug. 59. 

Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an 
den lieben Studenten vom Herrn Professor: 

Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser 
Neugierde zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird. 
Seien Sie mir nur nicht bös, wenn ich etwas abgespannt 
sein werde: das ist nun einmal nicht zu ändern. Nun 
rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und 
Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab' Jemand^) 
hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese 
Zeit vertröste. Der Pilatus soll dann vom Wetter ab- 
hängen, und ich denke, es soll gut sein, so dass wir 
Sonntag Nachmittag die Ascension unternehmen. Dann 
bliebe es des Weiteren bei meinem Vorschlag, den Sie 
ja so freundlich aufgenommen haben. Baumgartner wird 
uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist 
nächste Woche wieder in Zürich. — 

Für meine Niederlassung werde ich dem vortreff- 
lichsten Cousin mit heller Stimme danken. Einstweilen 
habe ich mich nun mit dem französischen Gesandten 
herumzuärgern, der einmal wieder meinen Pass nicht 
visiren will. Dem Aerger über diese schmachvoll ver- 
nachlässigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt 
lässt, kommt nur der andere gleich, dass ich mich Ober 
so etwas noch ärgern kann. — 

Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und ge- 
wann es deshalb über mich, Ihnen kürzlich einmal — 
nicht zu schreiben, um Sie hübsch ruhig zu lassen! So 
viel aber kann ich Ihnen sagen, dass ich mit grosser, fast 
feierlicher Rührung aus der Schweiz nun scheiden werde. 
Doch, wie's das Schicksal will: ich hab' nun genug erlebt, 
um das Leben hinter mir zu haben; ich will darin nichts 
mehr ordnen und vorbereiten: es hat Alles keinen Sinn 
mehr. — 

') Felix Dräseke. Vgl. Glasenapp, II, 2, 212. 



165 



Aber — noch drei Tage, und — Tristan und Isolde 
ist fertig. Was will man mehr? — 

Der allerkleinsten Studentin tausend Dank fQr ihre 
lieblichen Einfälle. Es soll ihr einmal gut thuQ, sich 
ihrer kindlichen Gärtnerei zu erinnern! — 

Leben Sie wohl, und grfissen Sie Wesendonk aller- 
schonstens. Wenn Ihr mir nicht plötzlich den Rücken 
kehren wollt, hoffe ich Euch also Samstag zu sehen I 

Ihr 

R. W. 

86. 

Luzern, 8. Aug. 59. 

Da habe ich alberner Mensch doch eine Bitte ver- 
gessen. Sagen Sie, bestes Kind, hätten Sie wohl die 
grosse Güte, mir recht schnell ein hübsches Geschenk 
für Vreneli zu besorgen? Ich glaube, es macht ihr mehr 
Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid — Wolle und 
Seide? Ich beschränke Sie mit dem Preise nicht: sie 
soll ein gutes Geschenk haben, koste es wa$ es wolle. — 

Das müssten Sie aber sogleich besorgen, damit ich 
es Mittwoch noch erhalte. Ist es Ihnen lästig, was ich 
gern glauben würde, so melden Sie mir's nur. — 

Und Wille's laden Sie doch wohl zu Freitag ein: 
wenn es ihnen nur Freude macht zu kommen. Gern 
sähe ich auch Semper: dann erschiesst sich aber Herwegh. 
Wille . . . wird mir unter meinen Bekannten viel 
Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? — 
Suchen Sie mir nur ein Zimmer über dem Gesandten zu 
reserviren: Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit 
gewiss. Es ist Eurem liebenswürdigen Charakter voll- 
kommen angemessen, mir auch diesmal wieder Wohnung 
in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht 
unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit — die 
aus einem längeren Aufenthalte entstehen könnte — Ihnen 
fern zu halten. 

Mit mir bin ich überhaupt seit vorgestern sehr un- 



166 



im 



zufrieden; ich habe mich viel zu schämen, und gedenke 
mich dafür etwas zu chicaniren. 

Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und 
die wird sich ewig als herzlichster gerührter Dank aus- 
nehmen! 

Tausend Grüssel 

R. W. 
87. 

Luzern, 11. Äug. 59. 
Freundin! 

Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mögliche 
Nachsicht, fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche 
Störung zu verursachen, die ich heute dem Telegraphen 
zur Meldung übertrug. Hören Sie! Eine directe Abreise 
von Ihnen nach Paris ist mir nicht möglich; wie es mir 
davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzu- 
nehmen, dass so schnell alle Hindernisse beseitigt sein 
werden. Ich bin unter verschiedenen Eindrücken, zu 
was es läugnen? — missgelaunt, wovon der Hauptgrund 
jedenfalls körperliches Uebelbefinden ist. Sollte ich mir 
nun die Stunden des Abschiedes verderben lassen? Des 
Abschiedes, zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts 
drängt? Ich hatte wahre Furcht davor. Und so kam 
mir der Entschluss, zunächst für einige Tage mich in der 
Bergluft zu erfrischen; ich will die Höhe aufsuchen und 
gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi- Kaltbad einzu- 
treffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage ge- 
fallen kann. Sie sollen von dort aus von mir hören. 
Entschliesse ich mich dann zur bestimmten gänzlichen 
Abreise, so melde ich's Ihnen, und wenn ich auch nicht 
auf einer Ausführung des früheren Projectes bestehen zu 
dürfen glaube, so hoffe ich doch dann Ihnen in mir 
einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in's 
Haus zu bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt 
haben würden. 

Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen 
mit steter Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge 
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um das RQtli hätte ich Ihnen fast von Anfang her ersparen 
sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied einen guten 
Eindruck zu hinterlassen, ist aber auch zu beachten: ich 
opfre die Ihrige der meinigen. 

Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch 
den Palieske: er soll mir, von Ihnen mir zugesellt, ein 
guter Begleiter auf der Höhe sein. 

Tausend herzliche Grösse! 
Melden Sie mir, ob Sie mir verzeihen I 

R. W. 

88. 

Luzern, 16. Aug. 59. 

So wäre ich denn nach der Anstrengung der Arbeit 
im Zeitpunkt der Erholung angekommen, um einen 
prüfenden Blick auf die Welt zu werfen, die mir weiter 
helfen soll. Sie nimmt sich mir sonderbar genug aus, 
und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich 
ernstlich frage, was ich darin noch soll? — 

Freundin, ich muss hierüber kurz sein; und gerade 
Sie haben mir kürzlich etwas Behutsamkeit in meinen 
Auslassungen recht zur Pflicht gemacht. Werden Sie's 
für Behagen und harmonische Stimmung halten, wenn ich 
Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen bin, mich rein 
unthätig meinem Schicksal zu überlassen, die Hände in 
den Schooss zu legen, und einmal bewegungslos abzu- 
warten, bis man sich um mich kümmert? — Genug; ich 
sitze wieder im Schweizerhof, als meinem letzten Refugium, 
und werde hier sitzen bleiben, bis — man mich hinaus- 
wirft. Mein freier Entschluss ist hierbei nicht massgebend: 
sondern es bleibt mir einfach nichts andres übrig. 

Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich 
dessen angenehmen Schutze zu überlassen. — Als ich 
vorgestern Myrrha gratulirte, telegraphirte ich zugleich an 
Liszt, um ihm zu sagen, dass ich ihn hier erwarten 
würde. Statt der Antwort erhielt ich gestern einen Brief 
von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre Verlobung mit 
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einem jungen Fürsten Hohenlohe anzeigte, und — in 
ihrer BetrQbniss, die Altenburg nun bald ganz verlassen 
zu müssen — bat, bis zum October (ihrer Hochzeit) ihr 
Liszt's ununterbrochene Nähe noch zu gönnen.^) Somit 
fallt mir jetzt auch der angenehme Vorwand , meinen 
Freund hier zu erwarten, hinweg. — Ed. Devrient meldet 
mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun habe, 
als mit mir sich Rendezvous zu geben. — 

Ein Blick in das Kaltbad auf dem Rigi überzeugte 
mich, dass an mein Verweilen dort nicht zu denken sei. 
Schlechtes Wetter machte die Erquickung des Rigi voll- 
kommen. In erträglicher Laune, dennoch in halber Ver- 
zweiflung — weil ich hier so gut wie gar kein Zimmer 
vorfand, — machte ich mich vorgestern dagegen auf den 
Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue 
Auskunft über diese Partie geben zu können. Sie ist 
sehr schon, sehr bequem, und der Pilatus verdient grosse 
Propaganda. Gestern zurückgekehrt traf ich Briefe, die 
mich vollends in die Lage versetzten, mich aller Mittel 
zur Selbsthälfe zu begeben, und mich aufs gänzlich Un- 
begränzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes 
zurückzuziehen. Mein Flügel steht schön eingepackt im 
Schuppen; aber den Divan hat man mir wieder ausgepackt, 
und das Kinderkissen auch. Da will ich denn nun ein- 
mal Ihrem Rathe folgen, und mich um gar nichts in der 
Welt bekümmern, und warten, wie das Ding wird. — 
Haben Sie nun genug? — Ich denke, es muss Ihnen 
Freude machen, wenn ich die Strohhalmen so gelassen 
um mich liegen lasse. Meine Laune ist dabei ganz vor- 
trefflich. 

Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben 

Sie tausend Dank für Ihre letzte Nachsicht und den 

heutigen Zwieback. 

Viel Grüsse von Ihrem . 

R. W. 

^) Vgl. Brief an Liszt vom 19. August 1859; Briefwechsel II, 255 f. 
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89. 

Luzern, 24. August 50. 

Aber Kind, was giebt Ihnen ein, in mir einen »Welsen* 
sehen oder wünschen zu wollen? Ich bin ja das tollste 
Subject, das man sich vorstellen kann? Nach dem Maass- 
stabe eines weisen Mannes gemessen, muss ich gerades- 
weges verbrecherisch erscheinen, und zwar grade, weil 
ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch 
weiss, dass Weisheit so wünschenswerth und vortrefflich 
ist. Aber das giebt mir ja wieder den Humor, der mir 
andrerseits Ober Abgrunde hinweghilft, die der weiseste 
gar nicht einmal gewahr wird. Dafür bin ich eben Dichter, 
und — was viel schlimmer ist, — Musiker. Nun denken 
Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheim- 
nissvoll-flussigen Säften durch die subtilsten Poren der 
Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um 
dort Alles zu überwältigen, was irgend wie Klugheit und 
selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt. Alles hin- 
wegschwemmt, was zum Wahn der Persönlichkeit gehört, 
und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachts- 
bekenntnisses übrig lässt — : wie soll ich ein weiser Mann 
sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu 
Hause bin? 

Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen 
Tempel wanderten aus aller Welt Enden Fürsten und 
Völker, um Aufschluss über sich zu erhalten. Die Priester 
waren die Weisen, die ihnen diese Aufschlüsse ertheilten, 
aber sie selbst gewannen sie erst von der Pythia, wenn 
diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum wildesten 
Krämpfe in Verzückung gerieth und mit Wunderstöhnen 
die Götteraussprüche verkündete, welche die weisen 
Priester eben nur in die verständliche Sprache der Welt 
zu übersetzen hatten. — Ich glaube, wer einmal auf dem 
Dreifusse sass, kann nicht wieder Priester werden: er 
stand dem Gott unmittelbar nahe. — 

Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten 
und leise redenden weisen Männer nicht — im Paradiese 
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antraf, sondern an einem bedenklichen Mittelorte zwischen 
Himmel und Hölle. Aber am Kreuze konnte der Erlöser 
dem armen Schacher zurufen: noch heute sollst Du mit 
mir im Paradiese sein. — 

Sie sehen, mir kommen Sie nicht bei: ich bin von 
durchtriebener Schlauheit, und habe entsetzlich viel My- 
thologie im Kopfe. Gestehen Sie mir das zu, so gestehe 
auch ich Ihnen, dass Sie — Recht haben, und noch mehr: 
dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen Recht 
zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem 
ertappe, was Sie mir so besorgt zu Gemüthe fuhren, so 
böse auf mich, und so unzufrieden mit mir bin, dass ich 
höchstens nur dagegen noch empfindlich bin, wenn meine 
Selbstvorwürfe in der Weise verschärft werden, als zweifle 
man, dass ich sie nicht bereits empßnde. Und doch 
wieder, Sie liebes Kind, ist das schliesslich meine 
schönste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle diese 
meine inneren Vorgänge so zart und innig mitempfunden 
werden. — Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie*s? — 

Bedenken Sie nur, wie selten Sie mich jetzt nur noch 
sehen, und wie schwer es ist, grade in diesen selteneren 
Epochen, eben das zu sein, was man sein kann. Das ist 
jetzt schwer, denn 

So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen: 
auf einen verdorbenen, rauhen Frühling eine kurze 
Sommergluth und nun — . Wie kurz werden schon die 
Tage! Das ist doch Alles recht traumartig. Vor einigen 
Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel 
schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas Nachwärme 
eingetreten. Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich 
aber noch etwas schonen muss. Ich bin gränzenlos faul, 
was wohl — wie ich meinem jungen Freunde letzthin 
sagte — von der grossen Reife kommen muss, in der 
jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen, 
und starre träge hinein. Möglich,dasses das catarrhalische 
Fieber so zurückgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch 
wollen sich meine Nerven nicht recht erholen; vielleicht 
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liegt's in der Luft. Vreneli sagt mir, dass im Hotel bereits 
4 Personen am Nervenfleber erkrankt sind. Nun, dagegen 
wäre ich wohl sicher. — 

Im Uebrigen habe ich mir mein kleines Zimmer 
ganz geschickt arrangirt, so dass Sie sich darüber wundem 
worden, wenn Sie hinein träten. Ich machte es sogar 
möglich, den Flügel zu placiren: der steht also wieder da. — 

Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehr- 
licher und respectabler vor: gestern hat man mir den 
visirten Pass zugeschickt. — Des Weiteren bleibt es da- 
bei, dass ich keinen eigenen Schwindel, sondern nur 
sympathetischen habe. Das sah ich wieder auf dem Pilatus, 
wo ich ruhig in den tiefsten Abgrund zu meinen Füssen 
hinabblickte, plötzlich aber von einer ganz wahnsinnigen 
Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter sali, 
der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger 
um mich besorgt, als um den, der von mir abhängt. Ich 
kann dagegen nie ohne wahren Schwindel daran denken, 
dass meine Fahrlässigkeit einst Schuld an dem Tode jenes 
liebenswürdigen, mir so rührend anhänglichen Papageies 
war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in Zürich 
starb. — 

Kinder! Kinder! Ich denke der liebe Gott soll es 
einst gnädig mit mir machen. — Bitten Sie auch Wesen- 
donk, dass er mir nicht böse ist, und behalten Sie lieb 

Ihren 

R. W. 

« 

90. 

Luzern, 27. Aug. 59. 

Hier schicke ich Ihnen Don Felix, ^) der bis jetzt 
treu bei mir ausgehalten. Er bringt Ihnen den Schiller, 
in dem Vieles (wie Sie leicht denken können) mich sehr 
ergriffen und gerührt hat. Ihr heutiges Briefchen war 
zwar sehr spöttisch, hat mich aber doch recht erfreut, da 

') Felix Dräseke. 
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es von Ihrer guten Laune zeugte. Ich fQhle mich seit 
einigen Tagen recht passabel wohl; der Wirth von Brunnen 
erklärte, so gut wie jetzt hätte ich noch nie ausgesehen. 
Eine vertrauende angenehme Stimmung giebt mir Projecte 
ein, von denen ich vielleicht bald zu entscheiden geben 
werde, ob sie unsinnig oder recht natürlich sind. Wir 
wollen sehen. — Don Felix behauptet, der dritte Act des 
Tristan sei noch schöner als der zweite. Darüber bitte 
ich Sie, ihm den Kopf gehörig zurecht zu setzen. So 
'was soll ich mir nun gefallen lassen? 

Aus der „Welt* habe ich nichts neues erfahren und 
bin noch im dichten „Walde"^.^) Darin spuken allerhand 
Nibelungen und schlafende Walküren. Zum Abschied 
habe ich Don Felix heute früh noch etwas Wotan ver- 
sprochen. Er soll Ihnen sagen, wie's ausfällt. 

Zur Kuh müssen Sie schnell ein Lamm, und mög- 
lichst auch eine schöne Ziege stellen. Das muss so sein. 
— Gestern hatte ich Sorge, Vreneli bekäme das Nerven- 
fieber, und wollte schon energisch einschreiten. Nun hat 
sich's gebessert. Ich denke, mir thut es nichts, obgleich 
es jetzt hier heimisch ist. — Grüssen sie Ihr Elvershöh, 
und was drauf lebt und mein gedenkt! 

Ihr 

R. W. 




>) Siegfried III. Akt. 
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Paris 

23. Sept. 1859 bis Ende Januar 1862. *) 



Wien 

11. Mai 1861; 19. August bis 28. Sept 1861 



^0 



*) Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 
17. Sept 1850 bis 25. Juni 1861. 




91. 

Paris, 23. Sept. 59. 

„Ich sauge nur die Sussigkeit, 
Das Gift, das lass' ich drin.'' 

So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses 
Kind entgegen. Das Gift der Sorge hat es nun gekostet, 
aber auch seinen Stachel stach das Bienchen ein. Es ist 
der Stachel zum Besten und Edelsten, der mir im Innern 
haften blieb. Und war das Gift so bös? — 

Freundin, erst meine letzten Lebensjahre haben mich 
wirklich zum Mann gereift. Ich fQhle mich in voller 
Harmonie mit mir: und sobald es das Wahre gih, bin ich 
stets sicher und einig mit meinem Willen. Dem eigent- 
lichen Leben gegenüber lasse ich mich getrost von meinem 
Instinkt leiten : mit mir wird etwas gewollt, was höher ist 
als der Werth meiner Persönlichkeit. Dieses Wissen ist 
mir so eigen, dass ich lächelnd oft kaum mehr frage, ob 
ich will oder nicht will. Da sorgt der wunderliche 
Genius, dem ich für diesen Lebensrest diene, und der 
will, dass ich vollende, was nur ich vollbringen kann. 

So ist denn tiefe Ruhe in mir: das Kreiseln der 
Wellen der Oberfläche hat mit meinem Grunde nichts 
zu thun. Ich bin — was ich sein kann! — Dank Ihnen, 
Freundin! — 

Was sagen Sie nun, wenn Sie hören, dass ich bereits 
voll in Arbeit stecke? — 
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Der junge Mann,^) der eine Uebersetzung des Tunn- 
häuser verfasst hat, gab mir diese zur Durchsicht Beim 
ersten Ueberfliegen liess ich's fallen, und sagte mir: es 
ist unmöglich! Somit war ein lästiger Gedanke, nSmlich 
ein französischer Tannhäuser, abgeschüttelt, und ich ath- 
mete auf. Doch das war nur meine Person: das AndrCi 
mein Dämon — mein Genius? — sagte mir: ^Du siehst» 
wie unfähig so ein Franzose, und Oberhaupt sonst wer 
ist, Deine Dichtung zu fibersetzen, somit wirst Du einfach 
es verhindern, dass man Dein Werk fiberhaupt in Frank- 
reich gebe. Wie nun aber, wenn Du todt bist. Deine 
Werke jedoch erst recht fortleben? Wenn man dann Dich 
nicht erst zu fragen hat, und den Tannhäuser gerade nach 
solch einer Uebersetzung aufführt, wie sie jetzt Dir vorliegt, 
und wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen 
(Faust z. B.) ebenso unverständnissvoll vorgenommen hat?* 
Ach, Kind! So eine mögliche Unsterblichkeit in der Ex- 
pectative ist ein Dämon ganz eigener Art, und bringt uns in 
dieselben Sorgen, die Mutter und Vater weit Qber ihr Leben 
hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder fesseln. Nur ich kann 
zu einer vollkommenen guten Uebersetzung meiner Werke 
beitragen: so liegt denn hierin eine Pflicht, die ich nicht 
abweisen' kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit 
meinem jungen Poeten da, gehe Vers für Vers, Wort für 
Wort, ja Silbe ffir Silbe mit ihm durch; suche mit ihm 
oft Stundenlang nach der besten Wendung, dem besten 
Worte; singe ihm vor, und mache ihn so hellsichtig fflr 
eine Welt, die ihm bis dahin gänzlich verschlossen war. 
Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthu- 
siasmus, sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blind- 
heit, — und — wir wollen sehen! Wenigstens weiss ich, 
ich versorge mein Kind ffir alle Zukunft so gut ich kann! — 

Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen. 
Mein Leben bleibt dasselbe, ob in Luzern oder Paris. 

*) Im Brief an Otto Wesendonk vom 5. Okt. 1859 wird er ein 
Vaudevillesuccös-Aspirant genannt. 
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Das Ausserhalb kann an mir nichts ändern: und das be- 
friedigt mich eben. — 

24. Sept. 

Mein Franzos kam. Trotz einigem Erkältungsfieber 
arbeitete ich etwas zu eifrig mit ihm, und — blieb sehr 
angegriffen zurück. Heute bin ich mit einem starken 
Catarrhalischen Fieber zum Tage erwacht. Ihr und 
Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herz- 
lichen Dank! Dass man mich immer erst sucht, wenn 
ich fort bin, ist ganz in der Ordnung: die Welt sucht 
einen nur, wenn's ihr gerade gelegen ist. Wenn ich ein- 
mal ganz fort sein werde, wird man mich wohl am meisten 
suchen. Vater Heim muss sich als Posa ganz vortrefflich 
ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher Anhänger 
macht immer Freude, wenngleich es ohne Lächeln Qber 
unlösbare Misverständnisse nicht abgehen kann. Von 
BQlows Brief Ober Tristan ist mir nichts zu Gesicht ge- 
kommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter 
der Mad™« A., Gräfin Charnac6, hatte von ihrer Mutter 
Aufträge an mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich 
konnte noch nicht gehen. Die junge Dame wird mir jetzt 
aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger ist mir fQr jetzt die 
Wohnung: denn um einmal wieder zu »wohnen'', ging 
ich eigentlich nach Paris. FQr jetzt bin ich nur im logis 
garni: eine unmöblirte Wohnung suche ich mir noch. 
Mit der Wohnung habe ich aber zugleich an eine andere 
wichtige »Einrichtung^ zu denken. Freundin, ich habe 
mich geprüft, und bin entschieden, der Ausführung meines 
Entschlusses mit der höchsten moralischen Kraft, die ich 
mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger 
Erleichterungen. Ich freue mich völlig auf das ungemein 
artige, freundliche und gute Hündchen,^) das Sie mir 
einst vom Krankenbett aus in's Haus schickten; er wird 
wieder mit mir gehen und laufen, und komme ich nach 

*) Fips; Glasenapp II, 2, 158 und 330. 
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verdriesslichen Besorgungen nach Haus, so wird er mir 
freundlich entgegen springen. Verschaffen Sie mir nun 
noch einen guten Hausgeist : wählen Sie mir einen Diener! 
Sie wissen, welches BedQrfniss ich hiermit ausspreche. 
Die freundliche Physionomie Ihres jetzigen Portiers hat 
mir sehr gefallen. Wie steht es mit dem im Hause so 
beliebt gewesenen vorherigen? Könnten Sie hier nicht, 
ohne Ihr Interesse zu sehr zu kränken, ein mir gunstiges 
Arrangement treffen? Ich suche mir meinen Hausstand 
so traut wie möglich zu machen: fQr den weiblichen Theil 
desselben will ich jedoch nichts gern beschliessen, sonst 
hätte ich bereits Vreneli die Pariser Colonie eröfiiiet 
Ich bestehe darauf, dass meine Frau sich ein junges ge- 
bildetes Mädchen, theils zu ihrer Pflege, theils zu ihrem 
Umgange, aussucht und mitbringt. Dazu habe ich nun 
eine Köchin zu bestellen, die mir Mad. Herold ^) besorgen 
soll. Der Diener hätte demnach von Hausgeschäften das 
Fegen der Zimmer (was in Paris immer der Gar^on be- 
sorgt). Putzen des Silberzeuges u. s. w. serviren, Gänge 
besorgen, und ausserdem die Bedienung meiner Person, 
namentlich beim Baden; auf Reisen wird er mich be- 
gleiten und mein Gepäck besorgen. Mir fehlen diese 
Bequemlichkeiten ungemein: bei der Selbstbesorgung 
solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich un- 
nütz auf, erkälte mich u. s. w. Und vor Allem: ein an- 
genehmer, sympathischer Mensch, selbst wenn nur mein 
Diener, ist mir so nöthig in der Nähe. — 

Nun also: Diese Bitte sei Ihnen bestens empfohlen. 
Der Mann könnte jeden Augenblick antreten. — So, 
da heisst es denn einmal wieder, recht grossen Zwieback 
besorgen! — 

Mit meiner äusseren Lage wird sich ja Alles nun 

recht erträglich gestalten. Nach dieser Seite hin bin ich 

eben noch im Steigen; und neuerdings scheint es sogar, 

* dass das Steigen ziemlich rasch gehen werde, — wenig- 

^) Frau des französischen Komponisten, Glasenapp. II, 2, 174. 
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stens liegt es nach einem gestrigen Gespräche mit dem 
Director des Th6ätre lyrique (einem wirklich angenehmen, 
recht anständigen Menschen) einzig in meiner Hand, wie 
bald ich auch Pariser fortune machen will. Nun, helfe 
mir Alles nur so weit, dass ich diesen Winter mich im 
guten Gleichgewicht erhalte, um zum Frühjahr wieder 
meine liebe Schweiz aufsuchen zu können: denn nur dort 
kann Siegfried BrQnnhilde wecken! Das ginge doch wohl 
in Paris nicht gut. — Von Karlsruhe erwarte ich sehr 
bald eine sehr ausfuhrliche Antwort auf viele Punkte. 
Ich bestehe dort darauf, Alles sehr streng zu nehmen. 
Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug bereiten: 
doch hilft's nichts! Leicht ist die Frucht des Tristan nicht 
zu pflQcken. 

Wie schön wär's, Kinder, wenn Ihr mir eine Photo- 
graphie vom grfinen Hügel schicktet: das war ja ein vor- 
trefflicher Gedanke ! Ich bereue noch sehr, Ihnen meinen 
Venetianischen Palast nicht geschickt zu haben. 

Ich hab' noch viel, worQber ich mich in letzter Zeit 

mit Ihnen unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein 

ander mal. Frau Wille werde ich bald einmal schreiben: 

sehen durften wir uns diesmal nicht; aber Versöhnung 

werd' ich ihr bieten. — Nun lassen Sie mich mein Fieber 

vollends durch Ruhe und Lecture (Plutarch) beschwören. 

Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch 

Fridolin.^) Die schönsten GrQsse an Cousin und Kinder, 

verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der 

Freundin! — 

Richard Wagner. 

92. 

Paris, 10. Oct. 59. 

In Erwartung baldiger guter Nachrichten Ober Karl's 
Befinden, will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung 
allerhand vorplaudern. 

^) Der oben erwähnte Diener, der „treue Knecht". 



181 



Heute hatte ich ein sehr überraschendes Abenteuer. 
Ich erkundige mich in einem Bureau der Douane nach 
meinen angekommenen Luzerner Sachen : die CoUl's stan- 
den im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen 
Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt sich 
einer der Angestellten:^) «Je connais bien M^. Richard 
Wagner, puisque j'ai son Medaillon suspendu sur mon 
piano et je suis son plus ardent admirateur.^ ^Quoi?' «Ne 
soyez pas surpris de rencontrer ä la douane de Paris un 
homme capable de goQter les incomparables beaut6s de 
vos panitions, que j'ai 6tudiees toutes* etc. — 

Ich war wie im Traum. Einen Enthusiasten auf der 
Douane, jetzt, wo ich mit dem Empfang meiner Möbel so 
grossen Schwierigkeiten entgegensehe! Der gute Mensch 
sprang, und lief, und half mir: er selbst hatte zu visitiren. 
Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier spielt; er selbst 
aspirirt als Literat, und bestreitet einstweilen sein Aus- 
kommen durch seine Anstellung. Er erzählte von einem 
ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch 
Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet 
habe. Da er nicht deutsch versteht, so wandt' ich ein, 
wie ich nicht begriffe, dass er an einer Musik Gefallen 
haben könnte, die so ganz mit der Poesie und dem Aus- 
druck des Verses zusammenhinge? Darauf er: gerade, 
weil sie so bestimmt mit der poetischen Sprache zu- 
sammenhinge, vermöge er so leicht aus der Musik auf 
die Poesie zu schliessen, so dass ihm die fremde Sprache 
durch die Musik vollkommen verständlich würde. Was 
war da zu thun? Ich muss anfangen, an Wunder zu 
glauben! — Und das auf der Douane! — Ich habe meinen 
neuen Freund, der mich sehr gerührt hat (Sie können 
sich denken, wie glücklich ich ihn machte) gebeten, mich 
zu besuchen. — 

Wissen Sie, dass mich meine Opern in Paris wirk- 
lich keine so paradoxe Unmöglichkeit mehr dünken? 

^) Edmond Roche. 
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BQlow hat mir einen hiesigen Arzt und Autor, Dr. Gas- 
perini empfohlen, der mit einem seiner Freunde, ebenfalls 
Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wie mein Visi- 
tator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier 
den Tannhäuser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein 
Wort dazu sagen darf. Dass sie nicht deutsch können, 
genirt sie nicht im Mindesten. — Nun aber hatte sich der 
Director^) des Th6ätre lyrique bei mir ansagen lassen, 
um den Tannhäuser von mir zu hören. Sie trafen Alle zu- 
sammen, und ich musste mich denn wieder einmal opfern, 
zunächst mit französischer genauer Erklärung des Textes 
(was mich das kostete!) dann mit Singen und Spielen. 
Nun ging ihnen doch erst das eigentliche Licht auf, und 
der Eindruck schien ausserordentlich zu sein. Das ist 
mir Alles so unerhört mit diesen Franzosen! 

Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur 
dumpfe, muffige Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles 
daran, sein ,,Institut^ im ungestörtesten Gleichgewicht 
zu erhalten, und Alles Ungewöhnliche, Vorübergehende, 
als störend von ihm fern zu halten. Eine total stimmlose 
hohe Sopranistin,^) der die Partie der Isolde überall zu 
tief liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dafür 
entscheiden kann, ist die Einzige, die mir für meine 
Heldin angeboten wird, weil sie übrigens eine gute Dar- 
stellerin sein soll. Dabei Alles ohne eine Spur von 
Wärme; für das ganze Unternehmen einzig sprechend, dass 
ich selbst dabei sein soll, aber eben dafür, auf alle 
neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Er- 
klärung, da der Grossherzog immer noch nicht zu haben 
ist. Da habe ich denn nun immer Lust, kurz abzubrechen. 
Es ist doch Alles nicht das Rechte, und ich sollte warten 
können, bis das Rechte sich fügte und mir zu Gebot 
stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jagen! — 

Ja, Kinder! Hättet Ihr' in Zürich aus Dank für meinen 



*) Mr. Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224. 
>) Vgl. Glasenapp III, 1, 68f. 
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ehrlichen Schweiss, den ich dort vergossen, es nur m 
weit gebracht, mir ein halbweg anständiges Theater- 
gebäude zu errichten, so hätte ich fQr alle Zeiten was ich 
brauche, und dürfte nach keinen Menschen mehr Fragen. 
Sänger und Orchester, wenn ich ihrer zur ersten Auf- 
fuhrung eines neuen Werkes bedarf, würde ich schon 
jedesmal zu verschaffen wissen, wie ich sie brauchte; zu 
diesen Aufführungen müssten die fremden Musikdirectoren 
und Sänger berufen werden, um sich ein Muster an der 
Auffassung zu nehmen, und — einmal diess in's Leben 
gerufen, glaubte ich dann für alles Weitere gesorgt zu 
haben, und würde ruhig fortleben, ohne mich um das 
weitere Schicksal meiner Werke zu kümmern. Wie 
nobel, wie schön, wie mir ganz entsprechend wäre dasi 
Ich brauchte dann keinen Fürsten, keine Amnestie, kein 
gutes und kein böses Wort: frei stünde ich da, und wir* 
aller Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und 
nichts weiter, als ein anständiges, keinesweges luxuriöses 
Theatergebäude. Man sollte sich doch recht schämen I 
Meinen Sie nicht auch?? 

Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch 
Alles, was einem das Leben erträglich machen kann! Ich 
kann nun schon gar nicht mehr anders aushalten, und 
jede Conzession würde mir wie ein tödtlicher Wurm am 
Herzen nagen. Aecht — oder gar nicht! — So lebe ich 
denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser 
und vollständiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und 
namentlich alle Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen 
Monat habe ich noch meine Einrichtung zu bestehen: ich 
habe mir doch da wieder viel auf den Hals geladen, und 
Alles eigentlich nur in der Sucht nach Arbeitsruhe. Aber 
mein Häuschen wird ganz hübsch werden. Liszt ist 
hier, dem will ich's morgen zeigen, damit er's Ihnen be- 
schreiben kann. Die weiche Luft und die veränderte 
Lebensweise thun mir noch nicht wohl. Ich denke, ich 
werde nächstens einmal wieder reiten müssen. Fürchter- 
lich viel Briefe habe ich immer wieder zu schreiben. 
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Meine besten bleiben aber im Kopfe stecken: das sind 
die an Sie. Da hätte ich immer allerhand, und doch 
eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft hörten, 
und in dem sich gar nichts ändern will. Mit Plutarch's 
grossen Männern geht mir's recht, wie Schiller (nicht 
ganz richtiger Weise) es mit Winkelried ging. Da lässt 
sich doch eher sagen, ich danke Gott, nicht mit diesen 
zusammen zu gehören. Hässliche, kleine, gewaltsame 
Naturen, unersättlich — weil sie so gar nichts in sich 
haben, und deshalb immer nur von Aussen in sich hinein- 
fressen müssen. Gehe man mir mit diesen grossen 
Männern! Da lobe ich mir Schopenhauers Wort: nicht 
der Welteroberer, sondern der Wehüberwinder ist der 
Bewunderung werth! Gott soll mir diese „gewaltigen* 
Naturen, diese Napoleone etc. vom Halse halten. — Und 
was macht Eddamuller?^) Haben Sie den armen Hein- 
rich? Sind Sie mir böse? Oder haben Sie mich noch 
ein wenig lieb? Sagen Sie mir doch das! Und grüssen 
Sie den Vetter, — und leben Sie wohl! Tausend GrQssel 

Ihr 

R. W. 

Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs 
Elys6es. 



ga. 

Paris, 21. Oct. 59. 

Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als 
ich gestern, um die erste Nacht darin zu schlafen, in 
meine neue Wohnung zog. Die schöne, aesthetische Ruhe 
in Ihren Mittheilungen that mir sehr wohl, wenngleich sie 
mich fast beschämte. 

Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist 

*) Professor Ettmüller in Zürich, Germanist, Herausgeber und 
Obersetzer der Eddalieder. 
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die einzige Weihe, die ich mir jetzt geben kann; ich 
weiss, was mein Schweigen werth sein kann. Vertrauen 
Sie ihm! — 

Beim Tristan soll ich Sie nicht haben! Wie wird das 
möglich sein? — Lassen Sie mich Sie recht wohl und 
ruhig auf der glücklichen Insel wissen. — 

Wenn ich Ihnen wieder schreibe, soll's besser stehen. 
Im Uebrigen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur 
mit den Arbeitern — leider!! — zu thun. Ich — richte 
mich wieder einmal ein! — 

Grussen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treuel 

Ihr 

R. W. 



94. Paris, 23. Oct. 59. 

Mein theures Kind! 

Der Meister hat seit der vorjährigen Allerseelen-Nacht 
nun einmal wieder den Tod gesehen: diesmal als freund- 
lichen Wohlthäter. 

Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn 
soeben zu sich nach Hause kommend in einem jammer- 
vollen Gesundheitszustande; er hatte sich soeben electri- 
siren lassen, als letztes Mittel gegen seinen leidenden 
Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die mit 
dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner 
bemächtigen: ich erkannte ganz meine eigenen Leiden, 
und die Quelle, aus der sie sich endlich bis zum Ueber- 
maass nähren, worunter ich namentlich die jedem andren 
Menschen völlig fremden unglaublichen nervösen An- 
strengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaft- 
lichen Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch lei- 
dender als Berlioz selbst sein wQrde, wenn ich nicht nur 
so sehr selten noch mich jenen Anstrengungen aussetzte, 
denn ich fühle, dass sie schon jetzt immer zerstörender 
auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits der Magen 
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auf das Aeusserste affizirt; und — so trivial es klingt — 
so hat doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als phy- 
siologisches Erforderniss für das Genie unter andern 
namentlich auch einen guten Magen nennt. Durch meine 
ausserordentliche Massigkeit habe ich dieses Requisit mir 
meistens in dienlichem Zustande erhalten. Doch sah ich 
in Berlioz' Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten 
voraus, und verliess den Armen Oberhaupt in schauriger 
Stimmung. 

Meinen Franzosen hatte ich noch den Tannhäuser 
zur Hälfte zum Besten zu geben. Die Anstrengung war 
gross, die moralisch bittre Affection dabei vorherrschend; 
andren Tages ein kleiner Diätfehler (1 Glas Rothwein zur 
Bouillon beim zweiten FrQhstQck), und bald darauf eine 
wahre Katastrophe, die mich plötzlich ganz darnieder 
warf. Wie ich so in vollster Schwäche ausgestreckt lag, 
am eigentlichen Mark des körperlichen Centrum's an- 
gegriffen, da ward mir plötzlich himmlisch wohl. Fort 
war aller Aerger, jeder Kummer, jede Sorge, jedes Wollen 
und Müssen: vollkommenster Einklang meiner tief innersten 
Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen 
alles Lebensaifectes: Ruhe, vollständiges Fahrenlassen des 
krampfhaft gehaltenen LebenszQgels. — 

Zwei Stunden genoss ich dieses grosse GlQck. Dann 
belebte es sich wieder: die Nerven zuckten wieder; 
Schmerz, Bedürftigkeit, Verlangen, Wollen stellten sich 
wieder ein; Unbehagen, Mangel — Zukunft standen wieder 
da. Und ich erwachte so allmählich wieder vollkommen, 
bis zur Sorge für meine neue — Einrichtung. — 

So ist's: ich richte mich wieder einmal ein — ohne 
Glauben, ohne Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen 
Grunde traumhafter Gleichgültigkeit! — 

So lasst's denn geschehen! Man gehört nicht sich, 
und wer es vermeint, der wähnt es eben nur. — 

Ich bin noch nicht wieder ganz wohl, (was man so 
wohl nennt!) — doch will ich Ihnen noch eine neueste 
Nachricht geben. Das dramatische Idyll in Karlsruhe ist 
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vollständig zu Ende und aufgegeben, ^) Devrlent selbst htf 
mich der Pein überhoben, seine Sängerin meinerseits 
refQsiren zu müssen; sie selbst hat erklärt, der Isolde 
nicht gewachsen zu sein. Das mag denn nun gut sein. 
Jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf längere Zeit 
hinausgeschoben, und die Thüre für andre sich heran- 
drängende Glücksfälle steht nun weit wieder offen. Ver- 
träumen Sie die Zeit schon in Sicilien: Sie werden darfiber 
nichts versäumen. Was wünsche ich Ihnen von ganzem, 
tiefstem Herzen Milde, Wärme, Stärkung, Genesung I Ihr 
Plan ist vortrefflich, und Vetter Wesendonk soll dafür 
gepriesen und gelobt sein. — 

Der grüne Hügel ist angekommen: — warum mir 
jetzt diess stille Bild der Unschuld und der Ruhell — 

Adieu, für heute! Bald hört Ihr mehr! 

Tausend Grüsse der Freundini 

R. W. 

95. 

Paris, 29. Oct. 59. 

Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst er- 
worben, werde ich mir jetzt immer deutlicher bewusst, 
da sie auch für das Leben mich bestimmt. In meiner 
Natur liegt es ursprünglich, schnell und stark in den Ex- 
tremen der Stimmung zu wechseln: die höchsten Span- 
nungen können fast kaum auch anders, als nah sich be- 
rühren; darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im 
Grunde hat auch die wahre Kunst keine andren Vorwürfe, 
als diese höchsten Stimmungen in ihrem äussersten Ver- 
halten zu einander zu zeigen: das, worauf es hier einzig 
ankommen kann, die wichtige Entscheidung, gewinnt sich 
ja nur aus diesen äussersten Gegensätzen. Für die Kunst 
entsteht aus der materiellen Verwendung dieser Extremi- 
täten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis zum 
Haschen nach äusserlichen Effecten sich verderben kann. 

') Glasenapp II, 2, 225 f. und die Anmerkung zu Brief 92, 8. 183. 
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Hierin sali ich namentlich die neuere französische Schule, 

mit Victor Hugo an der Spitze, befangen 

Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner 
Musik (natürlich immer im genauesten Zusammenhang 
mit der dichterischen Anlage), was meine Freunde jetzt 
als so neu und bedeutend betrachten, seine FQgung na- 
mentlich dem äusserst empfindlichen Gefühle verdankt, 
welches mich auf Vermittelung und innige Verbindung 
aller Momente des Ueberganges der äussersten Stimmungen 
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst 
möchte ich jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn 
mein ganzes Kunstgewebe besteht aus solchen Ueber- 
gängen: das Schroffe und Jähe ist mir zuwider geworden; 
es ist oft unumgänglich und nöthig, aber auch dann darf 
es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den 
plötzlichen Uebergang so bestimmt vorbereitet war, dass 
sie diesen von selbst forderte. Mein grösstes Meisterstück 
in der Kunst des feinsten allmählichsten Ueberganges ist 
gewiss die grosse Scene des zweiten Actes von Tristan 
und Isolde. Der Anfang dieser Scene bietet das über- 
strömendste Leben in seinen allerheftigsten Affecten, — 
der Schluss das weihevollste, innigste Todesverlangen. 
Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie 
ich diese Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom einen 
zum andern hinüberleitet! Das ist denn nun auch das 
Geheimniss meiner musikalischen Form, von der ich 
kühn behaupte, dass sie in solcher Uebereinstimmung 
und jedes D6tail umfassenden klaren Ausdehnung noch 
nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wüssten, wie 
hier jenes leitende Gefühl mir musikalische Erfindungen 
— für Rhythmus, harmonische und melodische Entwicke- 
lung eingegeben hat, auf die ich früher nie verfallen 
konnte, so würden Sie recht inne werden, wie auch in 
den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres 
erfinden lässt, wenn es nicht aus solchen grossen Haupt- 
motiven kommt. — Das ist nun die Kunst! Aber diese 
Kunst hängt sehr mit dem Leben bei mir zusammen. 
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Meinem Character werden extreme Stimmungen in starkem 
Conflict wohl immer eigen bleiben müssen: aber es ist 
mir peinlich, ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu 
müssen. Verstanden zu werden, ist so unerlässlich wichtig. 
Wie nun in der Kunst die äussersten, grossen Lebens- 
stimmungen zum Verständniss gebracht werden sollen, 
die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser 
in seltenen Kriegs- und Revolutionsepochen) unbekannt 
bleiben, so ist diess Verständniss eben nur durch die be- 
stimmteste und zwingendste Motivirung der Ueberginge 
zu erreichen, und mein ganzes Kunstwerk besteht eben 
darin, durch diese Motivirung die nöthige, willige Ge- 
fühlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun nichts 
schrecklicher gewesen, als wenn hier in der Aufführung 
meiner Opern Sprünge vorgenommen wurden, wie z. B. 
im Tannhäuser, wo ich zuerst mit steigendem Gefühl von 
dieser schönen, überzeugenden Nothwendigkeit des Ueber- 
ganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch des Ent- 
setzens nach Tannhäusers grauenhaftem Bekenntniss und 
der Andacht, mit welcher endlich Elisabeths Fürbitte ge- 
hört wird, einen (auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll 
motivirten Uebergang ausführte, auf den ich von je stolz 
war, und der seine überzeugende Wirkung nie verfehlte. 
Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war, wenn ich er- 
fuhr, dass man hierin (wie in Berlin) Längen sah, und 
einen wesentlichsten Theil meines Kunstwerkes gerades- 
weges herausstrich? — 

So geht mir's in der Kunst. Und wie im Leben? 
Waren Sie nicht oft Zeuge, wie man mein Wort an- 
maassend, lästig, nicht enden wollend fand, wenn ich, von 
ganz gleichem Triebe geleitet, nichts andres wollte, als 
aus der Aufregung, oder nach einer ungewöhnlichen 
Aeusserung, zu einem versöhnenden bewussten Verständ- 
niss überleiten? — 

Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit 
Semper? Ich hatte plötzlich meine Ruhe verlassen und 
meinen Gegner durch einen stark accentuirten AngriiT 
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verletzi. Kaum war mir das Wort entflogen, als ich so- 
gleich innerlich abgekühlt war, und nur noch die — eben 
von mir gefühlte — Nothwendigkeit begriff, zu versöhnen, 
und dem Gespräch wieder die schickliche Fassung zu 
geben. Zugleich aber leitete mich das bestimmte Gefühl 
davon, dass diess nicht durch ein plötzliches Verstummen, 
sondern nur durch ein allmähliches, bewusstes Ueber- 
leiten verständlich geschehen konnte; ich entsinne mich, 
selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen 
sprach, das Gespräch bereits nur noch mit einem ge- 
wissen künstlerischen Bewusstsein geführt zu haben, das, 
wenn man mich meiner Absicht nach gewähren lassen 
haben würde, ganz bestimmt zu einem intellectuell wie 
moralisch versöhnenden Schlüsse geführt und als Ver- 
ständigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben 
würde. Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange, 
weil, wenn der eigentliche Affect einmal angeregt ist, 
jeder nur noch Recht behalten, und lieber beleidigt gelten, 
als zur Verständigung gebracht sein will. Ich habe mir 
denn auch bei dieser, wie bei vielen andren Gelegen- 
heiten nur den Vorwurf und die Abweisung der Selbst- 
geFälligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden, 
glaube ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und 
fürchteten, mein fortgesetztes, anränglich noch starkes 
Sprechen, rühre von noch andauernder Aufregung her: 
und doch entsinne ich mich auch, dass ich Ihnen, sehr 
ruhig, erwiderte: ^lassen Sie mich nur wieder zurück- 
leiten, das kann doch nicht so schnell gehen!'' — 

Glauben Sie wohl, dass solche Erfahrungen etwas 
sehr schmerzliches für mich haben ? — Wahrlich, ich bin 
menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer 
Trieb, der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft fort- 
treibt. Es ist nicht verletzte Eitelkeit, wenn ich gegen 
die Vorwürfe zu anhaltenden Sprechens empfindlich bin, 
sondern das traurige Gefühl — was kannst Du den Men- 
schen sein, was können sie Dir sein, wenn es sich in 
Eurem Verkehr nicht darum handelt, Verständniss zu er- 
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zielen, sondern eben nur seine Meinung unverSndert zu 
behalten? Ueber Gegenstände, die mir fremd sind, von 
denen ich weder Erfahrung, noch ein sichres GefQhl 
habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als um (mich) 
belehren zu lassen: aber wenn ich fQhle, dass ich fiber 
einen mir vertrauten Gegenstand etwas Vernünftiges und 
Zusammenhängendes mitzutheilen habe, mir die Ent- 
wickeiung meiner Ansicht im Zusammenhang durchreissen 
zu lassen, nur um dem Anderen den Anschein zu lassen, 
als ob auch er mit der entgegengesetzten Meinung Recht 
haben könnte, das macht doch wirklich jedes Wort un- 
nütz, das irgend in Gesellschaft überhaupt gesprochen 
werden könnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Gesell- 
schaft ab, und — fühle mich wirklich wohler dabei. 

Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu 
viel, und bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinan- 
der bleiben könnte? — Verstehen Sie mich, wenn auch 
diesmal gegen Sie mein Gefühl mich zum vUebergang* 
— zur Ueberleitung drängt, wenn ich die schroffen Enden 
meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht plötz- 
lich schweigen will, um Ihnen plötzlich einmal zu sagen, 
dass ich ruhig und heiter sei? Würde Ihnen diess natür- 
lich vorkommen können? Nein! Folgen Sie auch heute 
den Weg, den ich Ihre Theilnahme führen möchte, um 
bei einem beruhigteren Gefühle über mich anzukommen! 
Es kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als 
eine quälende Theilnahme zu erwecken: ist mir es ent- 
flohen, so gönnen Sie mir die schöne Freiheit, allmählich 
und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir Alles so sehr im 
Zusammenhang verkettet: das hat seine üblen Nachtheile, 
denn es macht, dass gemeine und (unter Umständen) 
leicht zu hebende Bedrängnisse oft einen übermässigen 
Einfluss auf mich ausüben können; doch hat es auch 
wieder den Vortheil, dass ich aus demselben Zusammen- 
hange die Mittel zur Beruhigung gewinne ; wie Alles nach 
meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinströmt, 
fliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zurück, 
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der meine dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte 
heute y durch den herzlichen Wunsch, beruhigend und 
vermittelnd auf Ihre theilnehmende Empfindung zu wirken, 
mich der höchsten kfinstlerischen Eigenschaft mir bewusst 
machen, die ich in meinen neuen Werken immer er- 
spriesslicher entwickelt finde, und durfte so, wie von dem 
Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen, ohne 
den mindesten Zwang, ohne den mindesten freundlichen 
Trug selbst, ganz wahr und unverstellt. — 

So klärt sich mir denn auch meine ganze Lage all- 
mählich nach einem bestimmten Ausgange hin ab, der ja 
einer Seite der Welt zugekehrt ist, von wo Freundschaft 
und edler Wille beruhigend auf mich wirken können. Es 
wird sich Alles einrichten lassen, und bin ich erst wieder 
ganz zur Ruhe, ist mir völlige Zuflucht zu meiner Kunst, 
zu meinem Schaffen wieder ermöglicht, so verliert bald 
Alles wieder seine störende Macht auf mein Gemfith: ich 
blicke dann ruhig nach Aussen, und, wenn ich am Wenigsten 
nach dort mich bemühe, kommt mir am Ehesten wohl 
auch von daher, was ich willkommen zu heissen habe. — 
Und so — Geduld! — 

Aus meinen BQchern griff ich unsren lieben Schiller 
heraus. Ich las gestern die Jungfrau, und war so musi- 
kalisch gestimmt, dass ich namentlich das Stillschweigen 
Johanna's, als sie öffentlich angeklagt wird, vortrefflich 
mit Tönen ausfüllen konnte: ihre Schuld, — die wunder- 
bare. — Heute hat mich eine Rede des Posa (am Schluss 
des zweiten Actes) Ober die Unschuld und Tugend wirk- 
lich in Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schön- 
heit der poetischen Diction. Wie leid thut es mir, einer 
Aufforderung, die mir kfirzlich vom Comit6 der Schiller- 
feier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu schreiben) 
nicht entsprechen zu können. Beklagen Sie mich, aber 
freuen Sie sich auch, wenn ich Ihnen sage, dass ich 
diesen Brief heute unter zahllosen Unterbrechungen der 
Arbeiter, unter Hämmern und Pochen der Tapezierer, 
des Instrumentenmachers, der Holzscheiter u. s. w. zu 
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Stande gebracht habe. Bald hätte ich vielleicht Müsse 
gehabt, einen Schillergesang zu Stande zu bringen: doch 
ist die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen 
Raum in meinem Häuschen. — 

Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen 
Sie! Es wird noch eine Zeit lang Alles zu ertragen seini 
Tausend GrQsse und herzliche Wünsche I 

R. W. 

06. 

Paris, 11. Nov. 59. 

Mein theures Kind! 

Sie machen mir grosse Freude! Gestern wollte Ich 
endlich — so war ich abgehalten! — Ihnen mit dem 
Brief an Wesendonk schreiben, um Ihnen zu sagen, wie 
sehr mich Ihr letzter Brief gefreut: abermals unterbrochen 
kam noch der heutige Morgen heran, der mir auch die 
Schiller'sche Dithyrambe brachte. Diese habe ich nie so 
gut verstanden wie heute: Sie lehren mich immer neue 
Schönheiten sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen, 
dass Sie wieder genesen sind! — 

Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar — 
ich sage es jetzt — von einer schweren Krankheit. Vor 
10 Jahren litt ich — ebenfalls in Paris — an heftigen 
Rheumatismen; der Arzt rieth mir besonders, durch Ab- 
leitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die 
Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verlören. So 
zogen sich jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen 
und drohten nach dem Herzen zu ihren letzten Ausgang 
zu nehmen. Ich glaubte wirklich diesmal zu erliegen. 
Doch soll nun noch einmal Alles nach Aussen zu ge- 
trieben werden: ich will suchen, durch irgend welche 
edel zerstreuende Activität den Drang nach dem Herzen 
abzuwenden. Ihr steht mir bei? Nicht wahr, Ihr Guten? — 

Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst. 
Die Correcturen des dritten Actes von Tristan trafen 
plötzlich ein. Wie mich der Blick in diese letzte voU- 
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endete Arbeit belebte, stärkte, erfüllte und — begeisterte, 
das mögen Sie mit mir fühlen. Diese Freude kann doch 
kaum ein Vater beim Anblick seines Kindes empfinden! 
Durch einen Strom von Thränen — warum die Schwäche 
leugnen? — rief es mir zu: nein! Du sollst noch nicht 
enden; Du musst noch vollenden! Wer soeben erst 
noch so etwas schuf, der ist noch voll bis zum Ueber- 
strömen! — 

Und so sei es denn! — 

Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr, und nichts 
mehr darin, als wenn ich das so sehr verständig ge- 
wordene Kind sich doch manchmal über mich in einem 
kleinen Irrthum sich verlaufen sehe. Dann sage ich mir: 
sie wird noch die Freude haben, auch hierüber sich noch 
ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich über Politik 
disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe, als 
das scheinbare Thema u. s. w. Wie gern habe ich aber 
Unrecht, wenn ich mit Ihnen streite: ich lerne immer 
etwas Neues dabei. — 

Dann kam denn ein sehr wehmüthiges Geschäft der 
Liebe über mich. Plötzlich erfahre ich von der Todes- 
krankheit meines lieben väterlichen Fischer in Dresden. 
Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen öfter von seiner 
wunderbaren Treue und Ergebenheit erzählte. Eine — 
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe: 
als meine Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schreck- 
lichsten Herzkrämpfen, den jammernden Ausruf hervor: 
9O, Richard! Richard hat mich vergessen und bei Seite 
geworfen l"* Ich hatte ihn diesen Sommer in Luzern er- 
wartet, und dann nicht wieder geschrieben. Sogleich 
schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine Todes- 
nachricht, meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen 
lassen können. 

Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruft) an 
den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon 

Ges. Schriften 5, laa. 
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zurUckhabe, schicke ich es Ihnen! — Das war denn auch 
eine Beschäftigung! — 

Und die Arbeiter habe ich noch immer nicht aus 
dem Hause: diese Pariser sind zu Hause nicht anders 
als bei Ihnen. Endlich erst ist meine kleine Etage in 
Ordnung. Sie wurden, träten Sie da ein, fast glauben^ 
Sie träfen mich noch im Asyl. Dieselben Möbles^ der 
alte Schreibtisch, dieselben grünen Tapeten: GravOren, 
Alles — wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch 
kleiner, und ich musste eintheilen: mein kleiner Salon 
enthält den Erard, das grüne Kanap6e mit den beiden 
Fauteuils, die im Theezimmer standen; an der Wand der 
Kaulbach, Cornelius und die beiden Murillo's.^) Daneben 
ein kleines Cabinet mit Bücherschrank, Arbeitstisch und 
der wohlbekannten Causeuse (Luzerner Angedenkens). 
Mein Schlafzimmer habe ich mir mit einfarbigem Mass 
violettem Papier auslegen lassen, darin ich wenige grüne 
Streifen zur Einrahmung habe: die Madonna della Sedia 
bildet den Schmuck. Ein ganz kleines Cabinetchen da- 
neben ist zum Badezimmer hergerichtet. Das wäre denn 
nun zum letztenmal häuslich Fuss gefasst. Sie wissen^ 
ich kann halten, was ich sehr ernst beschliesse: nun — : 
nie, nie wieder vrichte"* ich mich ein! Gott weiss, was 
dieser letzten Niederlassung ihr Ende geben wird: aber 
ich weiss, es wird auch mit ihr ein Ende nehmen, ehe 
ich sterbe: aber das weiss ich, dass ich dann kein Nest 
mir wieder herrichte, sondern gänzlich besitzlos erharren 
will, wo man mir endlich die Augen zudrücken wird. — 

Diesmal kam mir endlich doch wieder der lächerliche 
Eifer, Alles so schnell wie möglich herzurichten, damit 
ich noch einmal Ruhe Fände: ich übernehme mich dann,, 
nicht aus Freude an der Sache, sondern um schnell in 
dem beabsichtigten Zustand anzukommen, in welchem 
dann gewisse Bedürfnisse, oft bis in's kleinliche be- 
friedigt, nicht mehr störend auf mich wirken sollen. Sa 

Vgl. Brief an Otto Wesendonk bei Heintz S. 34. 
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muss es sein: denn anders kann ich mir sonst diesen 
lächerlichen Eifer nicht erklären, mit dem ich eine Zeit 
so etwas betreibe, da ich doch andrerseits weiss, wie 
wenig ich an alledem hafte, und wie rücksichtslos ich 
Alles wieder hinter mir werfen kann. Ja, lachen Sie 
nur! Ich lass' mir's noch einmal gefallen. — 

Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische 
Soir6e, wo Sonaten, Trio's etc. aus Beethovens letzter 
Periode gespielt wurden. Die Auffassung und Ausfuhrung 
verstimmten mich sehr, und sobald soll man mich nicht 
wieder fangen. Doch hatte ich einige Erlebnisse. Ich 
setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den neben 
ihm sitzenden Componisten Gounod — einen liebens- 
wQrdig aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht 
sehr hoch begabten Künstler — vorstellte. Kaum war es 
nun bekannt, dass ich da war: so drängte es sich von 
allen Seiten an Berlioz, um mir durch ihn vorgestellt zu 
werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten fOr mich, 
die meine Partituren studiert haben, ohne deutsch zu 
verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich 
fOrchte nun manche Visite, und muss etwas auf meiner 
Hut sein. Die junge Charnac6 habe ich bisher schänd- 
lich vernachlässigt. Besinnung habe ich — Paris gegen- 
über — noch nicht. Doch habe ich im Ganzen Lust, 
etwas zu unternehmen, rein um — die »Rheumatismen"" 
nach Aussen abzuleiten. 

Liszt's Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwulstig 
und phrasenhaft:^) doch hat mir die starke Vorführung der 
Zigeuner-Natur (unverkennbar die Tschandala's Indiens) 
Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft vorgeführt. Darüber 
ein ander Mal! — 

Und nun für heute — tausend Dank! Ach! Was sage 
ich Alles damit!! Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! — 

R. W. 

*) Liszt hatte eine Vorrede zu den ungarischen Rhapsodien ge- 
schrieben. Fürstin Wittgenstein entwickelte diese Einleitung zu einem 
Buche. 



197 



97. 

Paris, 29. Nov. 59. 

Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht, 
Freundin! Glauben Sie, dürfte ich mich nur aus dem 
Spiegel erkennen, den die Welt und alle meine Freunde 
darin mir zeigen, ich mfisste bald mit Abscheu mich von 
jedem Umschauen zurückwenden. Ich kann auch mit 
Niemand ganz offen und wahr sein: es bleiben überall 
Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie er- 
gänzen ? Antworten nun Sie mir einmal, wie nobel komm* 
ich mir dann vor; Alles, und ich selbst dünkt mir dann 
edel: ich weiss mich geborgen. Kinder, dass wir Drei 
sind, ist doch etwas wunderbar Grosses! Es ist unver- 
gleichlich, mein und Euer grösster Triumph! Wir stehen 
unbegreiflich hoch über der Menschheit, unbegreiflich 
hoch! Das Edelste musste einmal Wahrheit werden: und 
das Wahre ist so unbegeiflich, weil es so ganz für sich 
ist. Geniessen wir diess hohe Glück: es hat keinen 
Nutzen, und ist zu nichts da — nur genossen kann es 
werden, und nur von denen, die selbst es sich sind. — 

Nun seien Sie schön willkommen auf französischem 
Boden: hier tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen ent- 
gegen, und reicht Ihnen die Hand. Ich begrOsse Sie sehr 
freudig auf der Wanderung nach Italien; Sie gehen einer 
Wohlthat, die ich nicht geniessen soll, entgegen, und die 
ich Ihnen deshalb doppelt gönne. Geniessen Sie den 
milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Ver- 
gangene für mich mit, und seien Sie so dadurch zwiefach 
erfreut. Wie unglaublich gern wäre ich bei Euch! — 

Mir bleibt jetzt nichts übrig, als einen endlichen 
energischen Versuch zu machen, ein ewiges Lebens- 
hinderniss für mich ein für allemal zu beseitigen. So 
verwüstet und verwirthschaftet meine Lebensverhältnisse 
sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich darin 
erträglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich 
mit den nöthigen äusseren Mitteln versehen kann, um 
jeder Zeit über meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun 
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und Lassen nach BedQrfniss und Gutdünken verfügen zu 
können, ohne Immer und ewig in dem einen Punkte ge- 
hemmt zu sein, der nun einmal einzig heut' zu Tage 
Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun 
und Lassen alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt 
wieder stärker wie je — und eigentlich war es doch 
immer so — erfahren, dass ich jedes Misslingen, jede 
Enttäuschung, jedes Verschliessen aller Aussicht, Alles — 
Alles mit grosser, verächtlicher Gleichgültigkeit ertragen 
kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wüthend 
ungeduldig machen. Alles verachten, durch nichts vom 
inneren Quelle abgelenkt zu werden, jeder Anerkennung, 
jedem Erfolge, selbst der Möglichkeit der Selbstaufführung 
meiner Werke entsagen können, aber zähneknirschend 
meine Füsse an dem Knüppel wund schlagen zu müssen, 
der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schick- 
sal zwischen die Beine geworfen wird, das — kann ich 
nun einmal nicht ändern, ich bin und bleibe in der 
äussersten Empfindlichkeit dagegen, und — da ich nun 
einmal so bin, und — so lange ich überhaupt aushalten 
soll — nichts an mir hierin ändern kann, so setze ich 
nun einmal, wie in äusserster Ungeduld, Alles daran, um 
mir diesen Knüppel ein für allemal aus dem Weg zu 
räumen. — Glücklicherweise kann ich mir gerade jetzt 
weiss machen, es stimme vollständig zu meiner inneren 
Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu 
wenden. Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz da- 
durch täuschen, und wenn Sie annehmen sollten, ich 
könnte es unbedenklich vorziehen, in einer angenehmen 
Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z. B. bei 
Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und — schliess- 
lich gleichgültig gegen ihre äusseren Schicksale — immer 
wieder dem Schaffen neuer Werke mich hingeben, so 
lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie ganz richtig an- 
nehmen, (doch das so ganz unter uns! versteht sich!) 
Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt möglich 
werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen 
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sehr viel, ja fast entscheidend viel, meine neuesten Re- 
lationen mit meiner ganzen sogenannten deutschen Freund- 
schaftswelt bei. Es ist wirklich unglaublich, wie es damit 
steht, so unglaublich, dass ich's Ihnen gern ver- 
schweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben 
würden. So bin ich z. B. überzeugt, dass Sie mich der 
Uebertreibung und falschen Auffassung zeihen wGrdeo, 
wenn ich Ihnen deutlich machen wollte, wie wirklich 
feindselig, und mindestens vollständig gewissenlos dieser 
Ed. Devrient an mir gehandeh hat: nur das sage ich 
Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliess- 
lich nicht mehr durch das letzte Innewerden überrascht 
wurde. Gern entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein 
Steckenpferd, und das seinige ist ein wohlgeregeltes nor- 
males Theaterinstitut, ohne Ausschweifungen in das Ge- 
biet, das nicht alltäglich betreten werden dürfte« In 
diesem Sinne war er instinctmässig stets gegen meine 
Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen 
Grossherzogin trieb ihn — kopfschüttelnd und halb 
mürrisch — vorwärts damit. Jetzt hat er nun gesiegt Er 
sagt offen: ich sei bis an's Unmögliche gelangt. — Ob 
das junge enthusiastische Frauenherz dem erfahrenen, be- 
sonnenen Manne — wenn Sie wollen, dem ^weisen Manne* 
— nun nicht erschüttert und in sich gehend gegenüber- 
stehen wird? Was meinen Sie? Der junge Grossherzog 
wird's gewiss. — 

Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun 
aber, was meine alte Kampflust wieder ein wenig auf- 
reizt: thörig bin ich, aber — schon dass ich lebe, ist eine 
Thorheit; das müssen Sie zugeben. Mich könnte schon 
das Unmögliche reizen; und dass ich mich z. B. hier mit 
Paris einlasse, hat mir am meisten lange für unmöglich 
gegolten. Doch habe ich für das Unmögliche einen ganz 
besonderen Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen: 
ob ich es durchführe, werde ich einzig aus meiner Stim- 
mung, aus meiner Neigung zur Ausdauer erfahren, und 
unmöglich wird mich daher dasjenige dünken, wozu ich 
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endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen; 
der Ekel hat bei mir eine furchtbare Macht und ist, zeigt 
er sich einmal deutlich, unQberwindlich. Gegen diesen 
kämpfe ich daher nicht und ihm gehört das Urtheil Ober 
das mir Mögliche an. Ich spure ihn oft, und er wirft 
mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stillt ihn 
wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen, 
Theilnahme, keimendes Verständniss, wo ich sie nie ver- 
hofft: dann webt sich Maja's Schleier wieder dicht, ein 
blitzgleicher Augenblick voller ausgestrahlter Wahrheit 
steht vor mir; Hindernisse reizen, Wagnisse befeuern — 
und — wir wollen sehen, wer auf dem Platze bleibt, der 
Ekel oder — die Streitlust? — Ich kann's noch nicht 
bestimmen. Wäre ich aber einer jener Glucklichen, denen 
das Schicksal Gold und Silber mitgab, als es ihm Stolz 
und Talent gab, so würde ich jetzt am allerliebsten auf 
2 schöne Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das 
weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hübsch allein: ich will 
sehen, wie ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich 
auch einmal mit. Glück auf die Reise! Tausend schöne, 
innige Grüsse! — p W 

08. Paris, 19. Dez. 59. 

Bestes Geburtstagskind! 

Komme ich recht? Ist heut' grade der 23»^? Wohl 
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte 
ich dem Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm! Meine 
Gabenquelle ist so ganz versiecht. Wie das sein mag, 
guter Einfälle sich erfreuen, sie zu Papier bringen, mit- 
zutheilen, — es ist mir, als ob ich das schon lange nicht 
mehr wOsste! — Nur so als letzter Abschluss meines 
letzten (?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und 
diess ist auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen. 
Hören Sie, wie es damit ging. — 

Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel 
zu Tristan aufführen, und bat mich, einen Schluss dazu 
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zu machen. Mir wäre damals nichts eingefollen: es schien 
mir so unmöglich, dass ich es gradesweges abwies. Seit- 
dem habe ich denn nun den dritten Act geschrieben und 
den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen Schluss 
als dämmernde Ahnung der Erlösung im Voraus zu zeigen, 
fiel mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzert 
in Paris entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weil 
ich mir darin das Tristan -Vorspiel zu Gehör bringen 
wollte. Das ist denn nun ganz vortrefi^lich gelungen, und 
diesen geheimnissvoll beruhigenden Schluss^) schicke ich 
Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes, was ich geben 
kann. Ich habe das StQck Ihnen so aufgeschrieben, wie 
ich es mir ungefähr auf dem Klaviere vorspiele: einige 
böse Griffe kommen darin vor, und ich denke mir, Sie 
werden sich einen römischen Baumgartner suchen mfissen, 
der Ihnen die Sache vorspielt, falls Sie es nicht lieber 
selbst mit ihm ä quatre mains spielen, wobei Sie sich 
die rechte Hand für Ihre beiden Hände zurecht legen 
müssen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen 
Geschenke anfangen! — Besser werden Sie verstehen, 
was ich als Erläuterung des ganzen Vorspieles für mein 
Pariser Publikum aufgesetzt habe: das steht auf der 
andren Seite des kaligraphischen Specimen's. Epheu und 
Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen, 
namentlich wenn Sie's vom Orchester hören, wo Saiten- 
und Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird 
sich recht schön machen. Ich denke, Mitte Januar höre 
ich's: dann will ich's für Sie mithören. 

Und nun viele tausend herzliche Wünsche und Grüsse 
aus meinem kalten Paris, wo wir vor Schnee, Eis und 
Frost fast umkommen! Wie ist's bei Ihnen? Bewährt 
sich Rom? Lassen Sie bald hören! Ich bedarf der Nach- 
richt von Ihnen! — 

Leben Sie wohl! Seien Sie gesegnet und innig ver- 
ehrt! — fi,- 

^^^ R. W. 

Hierzu siehe Faksimile am Schluß des Buches. 
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09. 

1. Januar 1860. 

Freundin, ich lebe noch! Diess das merkwürdigste, 
was ich Ihnen zu Neujahr melden kann. 

Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte, 
heute einen Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe 
sind jedoch jetzt sehr langsam und unberechenbar. Aus 
dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu meinem Bedauern, 
dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec. eingetroffen 
sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch 
heute nicht erwarten. 

Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle glücklich in 
Rom angekommen und gut geborgen zu wissen. Ihr 
Brief zeigt mir, dass ich Sie recht gut jetzt sich selbst 
überlassen kann. Sie haben die Augen aufgemacht und 
— schauen. Vielleicht hatten Sie das übersprungen. 
Sehen und schauen Sie für mich mit: ich habe es nöthig, 
dass es Jemand für mich thut, und Niemand lieber mag 
ich für mich schauen lassen, als Sie. Mit mir hat es da 
eine eigene Bewandtniss: das habe ich wiederholt, und 
endlich am Bestimmtesten in Italien kennen gelernt. Ich 
werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein 
Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber — es dauert nicht 
lange. Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge 
unersättlich wäre; es scheint aber, dass es mir als Sinn 
der Wahrnehmung der Welt nicht genügt. Vielleicht geht 
es mir, wie es dem so augenseligen Göthe selbst wider- 
fahren, als er im Faust ausrief: , Welch Schauspiel! Aber 
ach — ein Schauspiel nur!« — 

Vielleicht käme dies daher, dass ich zu entschieden 
Ohrenmensch bin : doch grade ich lebe so lange Perioden 
ganz ohne alle und jede Nahrung für mein Gehör, dass 
auch das mir nicht das rechte dünken will. Es muss da 
einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der ganz 
hell und thätig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten 
Sinne etwa nur träumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr 
deutlich sehe, noch auch höre, ist dieser Sinn am thätig- 



203 



steiiy und er zeigt sich in seiner Function als productive 
Ruhe: ich kann's nicht anders nennen« Ob diese Ruhe 
mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe Qberein- 
stimmt, weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe 
von innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Cen- 
trum der Welt bin, während die sogenannte plastische 
Ruhe mir mehr nur wie von aussen bewirkte, formell 
thätige Beschwichtigung der inneren Unruhe erscheint 
Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag 
kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken: 
das prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick 
darüber hinweg ersieht mir dann das, was mich beruhigt 
Es ist diess auch der einzige Blick, der mich an andern 
sympathisch berührt, dieser Blick über die Welt hinaus: 
er ist ja auch der einzige, der die Welt versteht So 
blickte Calderon: und wer hat das Leben, die Schönheit, 
die Blüthe wundervoller nachgedichtet als er? — 

Göthe in Rom ist eine sehr erfreuliche und höchst 
bedeutende Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen 
zu Gute und Schillern ersparte er dadurch entschieden 
das Selbstsehen; dieser konnte sich nun vortrefflich be- 
helfen und seine edelsten Werke schaffen, während Göthe 
mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille verfolgte, so 
dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim 
Münzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer 
und vollkommener Augenmensch! 

Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen giebt: 
gewiss sind wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom 
mussten Sie mit ihm gehen; mögen Sie an seiner Seite 
schöne anmuthige Ruhe sich über das Kinderauge senken 
fühlen. Sehen Sie für mich mit! Und lassen Sie mich 
immer so lieblich Bedeutendes hören, wie diess erste Mall — 

Von mir ist nicht viel zu sagen, Kind! Ein Mensch, 
der von Thüre zu Thüre läuft, um sich einen geeigneten 
Conzertsaal aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts an- 
gehen: er darf Ihnen nicht einmal sagen, wie ihm dabei 
zu Muth ist 
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Grüssen Sie aber Otto schönstens von mir, und 
sagen Sie ihm, es wQrde sich bald wohl manches machen« 
Am ersten Mai denke ich meine deutsche Oper^) in der 
Salle Ventadour zu eröffenen: die besten deutschen Sänger 
acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dust- 
mann (Wien), Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben, 
selbst mit Bereitwilligkeit zu finanziellen Opfern, zu 
meiner Fahne geschworen. Ich bin der Aussicht, bald 
Alles fest machen zu können. Zunächst dann Tannhäuser 
und Lohengrin, währenddem Studium des Tristan, der 
ungefähr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soll. So — 
muss ich mir zu helfen suchen. Römisch aber klingt 
es nicht! — 

Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich 
jetzt einmal nur so äusserlich zu beschäftigen: ich bin nun 
dazu gezwungen worden, namentlich durch das Fehl- 
schlagen des Tristan in Karlsruhe. Air mein jetziges 
Vorhaben gilt nur der Möglichkeit, mir den Tristan vor- 
zuführen. Dann werde ich's wohl wieder fahren lassen. 
Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab' vorläufig 
genug an dem, was ich auf diesen Zweck verwende, und 
— wäre ich Göthe, so käme ich heute zu Euch nach 
Rom: seien Sie des versichert! — 

Und nun ein schönes, helles, klares Jahr! Ich fühle 

mich ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel 

zu wissen! Tausend herzliche Grüsse an Otto und die 

Kinder! 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

100. 

Paris, 28. Januar 1860. 

Endlich, mein theures Kind, muss ich mich ent- 
schliessen. Euch flüchtig und aufgeregt von mir Nachricht 

^) Glasenapp II, 2, 233. 
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zu geben. Mitten im Drangsal war es meine Labung, zu 
denken, wie ich mich sammein würde, um recht ruhig 
und gemächlich Euch von allem Ausgestandenen zu be- 
richten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde 
es nun auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchtloses 
Zögern mehr, und dafür einige Zeilen der Gewissheit. 

Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahr- 
nehmung, eine Entdeckung, die ich in der ersten Orchester- 
probe zu meinem Conzerte machte, weil sie über den 
ganzen Rest meines Lebens entschieden hat, und ihre 
Folgen mich nun tyrannisch beherrschen werden. Ich 
iiess zum ersten Mal das Vorspiel zu Tristan spielen; 
und — nun fiel mir's wie Schuppen von den Augen, in 
welche unabsehbare Entfernung ich während der letzten 
8 Jahre von der Welt gerathen bin. Dieses kleine Vor- 
spiel war den Musikern so unbegreiflich neu, dass ich 
geradesweges von Note zu Note meine Leute wie zur 
Entdeckung von Edelsteinen im Schachte führen musste. 

Bülow, der zugegen war, gestand mir, dass die in 
Deutschland versuchten Aufführungen dieses Stückes nur 
auf Treu' und Glauben vom Publikum seien hingenommen 
worden, an sich aber gänzlich unverständlich geblieben 
wären. Es gelang mir, diess Vorspiel dem Orchester und 
dem Publikum zum Verständniss zu bringen, ja — man 
versichert mich, es habe den tiefsten Eindruck hervor- 
gebracht: aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe, 
danach fragt mich nichtl Genug, dass es nun hell und 
klar vor mir steht, dass ich an weiteres Schaffen nicht 
denken darf, ehe ich nicht die furchtbare Kluft hinter 
mir ausgefüHt habe. Ich muss meine Werke erst auf- 
führen. Und Was heisst das? — 

Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens 
und der Aufopferungen stürzen, in dem ich wohl zu 
Grunde werde gehen müssen. Alles, Alles kann mög- 
lich werden; aber nur dadurch, dass ich zu Allem reiche 
Zeit und Müsse habe; Schritt vor Schritt mit Sängern und 
Musikern vorwärts gehen kann; nichts zu übereilen habe, 
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nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und 
stets Alles zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst 
das? Die Erfahrungen dieses Conzertes mit der knapp 
zugemessenen Zeit, haben es mir gesagt: ich muss reich 
sein; ich muss rücksichtslos tausende und tausende auf- 
opfern können, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit 
zu erkaufen. Da ich nicht reich, nun so muss ich mich 
reich zu machen suchen: ich muss meine älteren Opern 
hier französisch geben lassen, um durch die daraus er- 
wachsenden bedeutenden Einnahmen mich in den Stand 
zu setzen, meine neuen Werke der Welt zu erschliessen. 
— So steht es vor mir: ich habe keine andere Wahl! 
Und somit — auf Tod und Untergehen I Das ist noch 
meine Aufgabe, und dafür erhielt mich der Dämon noch 
am Leben! Thorheit, wollte ich noch an etwas Weiteres 
denken! Ich sehe nichts wie diesen schrecklichen 
Krämpfen der Weltgeburt meiner letzten Werke ent- 
gegen. — 

O, bleiben Sie in Rom! Wie glQcklich bin ich, Sie 
so aus der Welt zu wissen! Schauen Sie, betrachten Sie, 
sinnen Sie schön und lieblich! Sie thun es fQr mich, 
und es wird mein Labsal sein, diese tiefen innigen Bilder 
von Ihnen mir zugeführt zu erhalten ! Das wird Kühlung 
und Erquickung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt 
und so — sind Sie mein letzter Trost! — 

Und noch zwei Worte Ober die äusseren Vorgänge. 
Nach unerhörtester Qual, Noth und Bemühung gelangte 
ich vorigen Mittwoch zu meiner ersten Conzertaufführung.^) 
Der Abend war nun wohl ein Fest, ich kann's nicht 
anders sagen. Das Orchester war bereits zu hellem En- 
thusiasmus begeistert und hing an meinem Auge, meinem 
Winke. 

Ich wurde von ihm und vom Publikum mit unend- 
lichem Jubel empfangen, und Glanz, Staunen, Hingerissen- 
heit, trug jedes meiner Musikstücke. Das Aufsehen ist 

>) Glasenapp II, 2, 239. 
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ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen, Bekehrungen, 
Feuilletonisten (Patrie) die zu mir stQrzten, um mir die 
Hand zu küssen. — Ich war zum Tode erschöpft. An 
diesem Abende erhielt ich meine letzte Leidensweihe: 
ich muss, muss vorwärts, — das war eben nocti meine 
letzte Aufgabe. Die Blume soll sich der Welt er- 
schliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche 
Knospe! — 

Viel innige GrQsse an Ottol Sagen Sie ihm, dass 
ich ihn liebe! Leben Sie wohl, mein theures, edles Kindl 
Leben Sie sanft und innig dahin, und stärken Sie mich 
dadurch I Mit treuer Liebe 

Ihr R. W. 



101. 

Paris, 3. MSrz 6a 

Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum 
Festtag machen. Ich will Ihnen schreiben, Freundin! 
Mit gutem Bedacht und freundlicher Ueberlegung Hess 
ich oft die Feder wieder sinken, die ich wiederholt in 
dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein BedQrftiiss 
ist gross, und ich will sehen, dass ich seine Erfüllung 
mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches 
Freundliche berichte. 

Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer 
Pendule — auf meinem Kamine steht. Das ist ein wunder- 
liches Ding. Auf einem, mit rothem Sammet überzogenen 
Gestell ist ein silberner Schild ausgebreitet, der rings den 
Rand entlang mit Devisen aus meinen Dichtungen ange- 
füUt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf diesem 
Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer 
Zweig Lorbeer, der andere Eiche, ein mächtiges silbernes 
Notenblatt, halb zusammengerollt: auf diesem Notenblatt 
sind Hauptthemen aus meinen Opern in Notenschrift 
ausgeführt. Eine schöne silberne Feder liegt in den 
Zweigen des Kranzes über dem Notenblatt; die Zweige 
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sind mit einer goldenen Schleife zusammengebunden, 
darauf geschrieben steht: 

,Des rechten Mannes Herz muss Gberströmen in 
der Sonnenhöhe grosser Männer'. — und dann: 
»Dem hohen Meister gewidmet in aufrichtiger 
Verehrung von Richard Weiland«. — 
Dieser Richard Weiland ^) ist ein schlichter Dresdener 
BGrger, den ich nie gekannt, der mich aber einmal Vor- 
mittags in Zürich — im Asyl — besuchte, und mir die 
drollige Kritik der Prager AuffGhrung des Tannhäuser 
lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die Ouver- 
tGre, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Mi- 
nuten dauerte, 20 Minuten lang war. — Die Sendung, 
mit einem höchst bescheidenen Schreiben, fand ich eines 
Abends vor, als ich mQde gehetzt von der Besorgung 
meiner Chöre nach Hause kam. — Ich habe nun den 
Taktstock*) und dieses Silberwerk. — 

Hier haben mir meine Conzerte einige sehr ergebene 
und gescheidte Menschen zugefGhrt. 

Gasp6rini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter 
Arzt, der aber wohl bald gänzlich nur noch literarische 
und poetische Arbeiten treiben wird, ein Mensch von 
feinem, schönem Aeusseren und grosser HerzenswSrme, 
nur vielleicht ohne eigentliche Energie, — gehörte mir 
schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste, 
ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich 
hierzu den »Courier du Dimanche' eröfftaet. — 

Einen vortrefflichen Kopf und ungemein gebildeten, 
von jedem Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen 
Geist, habe ich mit Vi Hot gewonnen. Dieser Mann, der 
bereits kGrzlich einen Sohn verheirathete, ist Conser- 
vateur des Mus6es du Louvre, und hat als solcher die 
ganze Direction der Kunstschätze unter sich. In einem 

^ Vgl. Glasenapp II, 2, 236 f. 

*) Der Taktstock, nach Sempera Zeichnung ausgeführt, war ein 
Geschenk von Frau Wesendonk. 
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Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Flelsses 
kostete, hat er eine Geschichte der Sammlungen des 
Louvre geschrieben. — 

Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann — 
schon lange ehe ich ihn kennen lernte — alle meine 
Partituren besitzt, dieselben genau studirt hat, und glück- 
lich war, durch meine Vermittelung jetzt schon eine 
Partitur des Tristan von Härteis zu bekommen. Dieser 
Mann hat mich sehr überrascht durch die Schärfe seines 
Urtheils, namentlich auch Gber die Fähigkeiten seiner 
eigenen Nation, der er fQr den Ausdruck vollkommen 
angehört, während er durch seinen Geist weit Qber sie 
hervorragt. Sein Kopf ist sehr schön und fein. Sein 
Anerbieten, mich die Schätze des Louvre unter seiner 
Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch niclit 
benützt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicbit 
benützen können. 

Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Ro- 
mancier Champfleury,^) dessen im ersten Eindruck 
hingeworfene Brochure ich Ihnen geschickt habe. 

Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmüthiges 
Auge. Sein Freund, der Dichter Baudelaire hat mir 
ein paar wunderbare Briefe geschrieben, will mir aber 
noch nicht vorgestellt sein, bis er einige Dichtungen 
fertig hat, mit denen er mir zu huldigen gedenkt. — 

Von Franck-Marie erzählte ich Ihnen: er hat be- 
deutend über mich geschrieben, ist mir persönlich $bef 
noch fremd geblieben. 

Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Dord, 
der hier bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung 
gemacht, die für die Illustration bestimmt ist, und mich 
auffasst, wie ich in einer Alpengegend ein Geisterorchester 
dirigire. Ferner giebt es noch viele Musiker und Com- 
ponisten, die sich enthusiastisch für mich erklärt haben, 
unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein aber nicht 

^) Champfleury, Richard Wagner, Paris 1860. 
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tief begabter Mann, Louis Lacombe, L6on Kreutzer, 
Stephan Heller. Bedeutend als sehr tiefer Musiker ist 
Sensale^), der mir künftig meine Partituren spielen wird. 

Ein Herr Perrin, bedeutend als Maler, ehemaliger 
Director der Opera comique, und wahrscheinlich zu- 
künftiger der grossen Oper, ist mir sehr ergeben, und 
hat in der Revue Europeenne schön über mich ge- 
schrieben. 

Berlioz ist dem Neid verfallen; meine Anstrengungen, 
mich ihm als Freund erhalten zu können, sind durch die, 
ihm unerträglich glänzende Aufnahme meiner Musik er- 
folglos geworden. Er findet sich in Wahrheit durch mein 
Erscheinen in Paris, am Vorabende einer Aufführung 
seiner Trojaner, empfindlich gekreuzt; auch hat ihm sein 
Unstern ein böses Weib gegeben, das sich bestechen 
lässt, um ihren sehr leidenden und schwachen Mann zu 
bestimmen. Sein Benehmen gegen mich war ein stetes 
Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung und Ab- 
prall von dem Beneideten. Sehr spät, und zwar so, dass 
er darin den Eindruck einer abermaligen Anhörung 
meiner Musik nicht aufzunehmen hatte, veröffentlichte 
er seinen Bericht, den Sie wohl gelesen haben werden. 
Ich musste es für gut halten, auf seine zweideutige, ja 
boshafte Berührung der »Zukunftsmusik -Frage' zu ant- 
worten. Sie finden diese Antwort im Journal des D6bats 
vom 22. Febr.') 

Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm 
einen Witz über meine Melodienlosigkeit untergeschoben, 
der mit Begierde bis in deutsche Blätter verbreitet wurde. 
Nun hat er eigens eine Ablehnung dictirt, worin er er- 
klärt, nichts von mir zu kennen als den Tannhäuser- 
Marsch, der ihm das grösste Vergnügen gemacht habe, 
und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse, 
grosse Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten 
Epikuräers hat mich überrascht. — 

*) Gemeint ist wohl Saint-Sagns. 
*) Ges. Schriften 7, 113. 
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Schliesslich sei noch eine Eroberung gemeldety die 
ich an einem Marschall gemacht habe, nSmlich Mtgntn, 
der alle meine 3 Conzerte besuchte » und die grffsste 
Theilnahme bezeigte. Da es mir — unglQcklicherveise 
— daran liegen muss, in gewissen Kreisen solch einen 
Mann gut unterrichtet von mir zu wissen , besuchte ich 
ihn, und war wirklich verwundert Gber seine Ausdrücke. 
Er hatte sich tQchtig herum streiten mQssen, und konnte 
nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres 
hören könnte, als eben Musik, wie sie Gluck und Beet- 
hoven geschrieben, nur mit dem besondem Stempel des 
Genie's «eines Wagner«. — 

Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme 
wieder auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben. 
Sie werden dann sehen, dass sie nicht zu intim ausge- 
fallen sind. Ihr Bedenken gab den Ausschlag. Auch die 
Worte zu Tristan enthalten nichts als eine Notiz Ober 
das Sujet. — 

Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges 
nachtragen. Die Streichinstrumente waren vortreffUcli, 
32 Violinen, 12 Bratschen, 12 Violoncello, 8 Contrabisse: 
eine ungemein sonore Masse, deren Anhörung Ihnen 
grosse Freude gemacht haben würde. Nur waren die 
Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte 
ich noch nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren 
nur theilweise gut; alle hatten keine Energie, namentlich 
die Hautbois blieb immer pastoral und erhob sich nie 
zur Passion. Die Hörner waren miserabel und haben 
mich manchen Seufzer gekostet: die unglücklichen Bläser 
entschuldigten ihr häufiges schlechtes Eintreten mit der 
beängstigenden Wirkung, die mein Wink auf sie machte. 
Posaunen und Trompeten hatten keinen Glanz. Alles 
glich aber endlich der wirklich grosse Enthusiasmus aus, 
den das ganze Orchester, vom ersten bis zum letzten 
Musiker, für mich fosste, und der sich fortwährend auch 
in den Aufführungen so offen bekundete, dass Berlioz 
darüber in bedenkliches Staunen gerathen sein soll. 
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Die drei Abende wurden so zu wirklichen Festen, 
und was die Enthusiasmus-Bezeigungen betrifft, so waren 
die Züricher Feste nur ein Schatten dagegen. Das Publi- 
kum war von vornherein gefesselt. Zur OuvertGre vom 
^fliegenden Holländer' hatte ich einen neuen Schluss ge- 
machty der mir sehr geßUt, und auch auf die Zuhörer 
Eindruck machte. Kindisches Freudejauchzen brach aber 
sogleich nach der zierlichen Melodie des Tannhäuser- 
Marsches aus, und so oft diese Melodie wiederkehrte, 
wiederholte sich dieselbe Explosion. Diese freimQthige 
Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn ich 
habe so unmittelbar sich kundgebende Freudenausbrfiche 
noch gar nicht gehört. Der Pilgerchor wurde das erste 
Mal sehr zaghaft und wirkungslos gesungen; später ging 
es besser. Die TannhäuserouvertQre, die mit grosser 
Virtuosität gespielt wurde, brachte mir stets viele Hervor- 
rufe ein. Das Vorspiel zu Tristan wurde erst im dritten 
Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es an diesem 
Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon 
schön ergriffnen zu sein, denn als — nach dem Applaus — 
ein Opponent zu zischen wagte, brach ein solcher Sturm 
aus, und zwar so intensiv, anhaltend und immer von 
neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster auf meinem 
Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch Hand- 
bewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich auf- 
zuhören, ich wäre vollkommen zufrieden; aber das machte 
wieder neue Hitze, und der Sturm ging wieder von Neuem 
los. Kurz, ich habe so etwas noch nicht erlebt. — 

Die sämtlichen StQcke aus Lohengrin brachten von 
vornherein eine ungemeine Wirkung hervor; Orchester 
und Publikum trug mich nach jedem fast auf den Händen, 
und ich kann nicht anders sagen, als — es waren Fest- 
abende. — 

Und nun fragt das Kind wohl verwundert, warum ich 
denn mit so schönen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und 
so traurig vor mich hinblicke? — Ja, das hat eine eigene 
Bewandtniss; und ich kann nur sagen, Feste-feiern ist 
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leichtl — Und — ich habe keine Feste nörhig. Solche 
Abende bleiben etwas ausser mir: es sind Berauschungen, 
nichts anderes, und sie hinterlassen die Wirkungen jedes 
Rausches; — doch, wäre ich nur anders gemacht» so 
ginge es. Am Ende habe ich's doch weit gebracht; ich 
könnte in Ruhe jetzt geniessen; behaglich abwarten, was 
da kommt, und was, wie man mich versichert, unaus- 
bleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch? 
Welch ein Thor wäre ich denn? Denken Sie sich, dass 
ich am ersten Conzertabend zerstreut war, weil der 
gewisse Receveur g6n6raP) noch nicht von Marseille 
angekommen war. Und was war's mit diesem Manne? 
— Das war der reiche Mann, von dem mir Gaspärini 
versichert, dass er sich lebhaft für mein Vorhaben, meine 
Opern in Frankreich auffuhren zu lassen, interessire, und 
leicht zu bestimmen sein würde, mich zu diesem Zweck 
energisch zu unterstützen. Ich hatte nur die Möglichkeit 
einer ersten Aufführung des Tristan mit deutschen 
Sängern im Mai in Paris im Auge: dies das einzige 
Ziel, auf das ich zusteuerte, an das ich Alles setzte, und 
namentlich auch die rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte. 
Mein reicher Mann sollte von Marseille kommen; der 
Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen, sich zu der 
nöthigen Garantieleistung für das im Auge gehabte Opem- 
unternehmen bereit zu erklären. Endlich zum dritten 
Conzert kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend 
ein grosses Diner bei Mirds; doch — auf eine Stunde 
kommt er in's Conzert, und — ist ein prachtvoller Fran- 
zose, der sich ungemein freut, später ein deutsches Opern- 
unternehmen für bedenklich hält, u. s. w. — 

Da war denn ich einmal wieder recht kindisch ge- 
wesen I Und ich weiss es eigentlich immer im Voraus, 
und doch hofft man — und wagt man: — weil eben ein 
Ziel, ein mir so nöthig dünkendes Ziel da ist. Und ich 
bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in 

^) Brief an Otto Wesendonk vom 12. Febr. 1860. 
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dieses Ziel zu blicken und Alles zu Gberblicken, was 
zwischen mir und diesem Ziele liegt: nur in diesem 
Hinblick kann ich ja nur noch leben; wie kann ich leben, 
wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in 
die Kluft versenken soll, die mich vom Ziele trennt I 

Ja wohl soUten das Andere fQr mich thun, und mich 
in der Luft halten; aber wer kann dies von irgendjemand 
mit Recht verlangen? Lebt nicht Jeder mit einem Ziel 
im Auge, nur dass es eben nicht das Ziel des Exzen- 
trischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der 
dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die 
Kluft blicken muss: — ach! Wie's ihm dann zu Muthe ist! 
Keine Höllengegend des Dante hat scheusslichere KlQfte! 
— Genug der Andeutung. — Und das Ziel?? — bleibt 
dennoch das Einzige, was mich noch belebt ! — Aber wie 
es erreichen? — 

Ja, Freundin, so ist's ! Alles einmal wieder Nacht um 
mich! Hätte ich keine Ziele mehr, so wär's leicht anders. 
Jetzt habe ich mich eben nur mit unsäglicher MQhe und 
Qual wieder aus der Kluft herauszuwinden, in die ich 
mit ftist absichtlicher Blindheit zuletzt einmal wieder 
stGrzen musste. Noch sehe ich die Höhe nicht, von der 
aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten 
könnte. — Als ich zuletzt die unerlässliche Nothwendig- 
keit ersah, zunächst Alles und Alles an eine erste Auf- 
führung des Tristan zu setzen, sagte ich mir auch; jetzt 
giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine Erniedrigung 
mehr fQr dich! Alles und Jedes, was Du thust, um zu 
Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts Schmähliches 
fQr Dich enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen 
könnte, wenn er Dich in ungewohnten Wegen schreiten 
sähe, könntest Du zurufen : »Was weisst Du von meinem 
Ziele?' — Denn, begreifen kann mich nur, wer dieses 
begreift. — 

Jeder Tag gebiert mir nun neue Pläne; bald schwebt 
diese, bald jene Möglichkeit mir vor. Ich bin so unlösbar 
an dieses Werk gebannt, dass ich — in vollstem Ernste 
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— willig mein Leben zum Opfer bringen kinn, und 
schwören will, keinen Tag länger leben zu vollen, so- 
bald ich mein Werk aufgeführt habe. So ist es wohl 
nahe liegend» dass mich jetzt auch der Gedanke be- 
schäftigt, statt aller Mühen und Erniedrigungen, die ich 
auszustehen hätte, um durch .Pariser' Erfolge zu den 
mir nöthigen Mitteln zu gelangen, die einfochste Qual 
über mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich 
verhören, aburtheilen und — meinetwegen — begnadigen 
zu lassen, um dann nur wieder ungeschoren das beste 
deutsche Theater an Ort und Stelle mir aussuchen zu 
können, dort den Tristan aufzuführen, und so den Zauber 
zu lösen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts 
anderes, was mich irgend einer Mühe werth dünken 
könnte I Es scheint mir doch fast das Vernünftigste zu 
sein, und es kommt mir wie eine unverzeihliche Selbst- 
liebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von mir ab- 
zuweisen, die zur Erlösung meines Werkes führen könnte. 
Was bin ich denn — ohne mein Werk? — Und dazu 
nun dies Andere! Ich glaube nicht an meine Oper 
im Französischen. Alles was ich dafür thue, ist gegen 
die innere Stimme, die ich nur mit Leichtsinn und Ge- 
walt betäuben kann. Ich glaube weder an einen fran- 
zösischen Tannhäuser, noch an einen französischen Lohen- 
grin, geschweige denn an einen französischen Tristan. 
Alle meine Schritte hierfür bleiben auch ungesegnet: ein 
Dämon, — wohl mein Dämon — ist mir in Allem zu- 
wider. Nur durch einen Despoten-Befehl könnten alle 
die persönlichen Hindemisse zurückgeschlagen werden, 
die sich meinem Aufkommen in der Pariser Oper 
entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich 
keinen wahren Eifer. Vor Allem, was liegt mir an 
meinen alten, mir fast gleichgültig gewordenen Werken? 
Ich ertappe mich immer auf der vollsten Interesse- 
losigkeit gegen sie. Und nun die französischen Ueber- 
setzungen! Ich muss sie für rein unmöglich halten. 
Die wenigen Verse, die mir zu meinem Conzert über- 
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setzt wurden, kosteten unsägliche MQhe, und waren un- 
ausstehlich. Noch ist, trotz ewiger Bemühungen darum, 
kein Act meiner Opern Gbersetzt, und was etwa vorliegt, 
ist mir widerwärtig. In der Sprache liegt denn auch mit 
der Hauptgrund davon, dass mir eigentlich hier Alles 
fremd bleibt. Die Qual einer französischen Conversation 
ist ffir mich ungemein ermfidend, oft breche ich mitten 
in einer Auseinandersetzung ab, wie ein Verzweifelnder, 
der sich sagt: »es ist ja doch nicht möglich, und Alles 
ist vergebens I' Da ffihle ich mich denn jämmerlich 
heimathlos. Und frage ich mich: wo gehörst Du denn 
hin? Da weiss ich wieder kein Land, keine Stadt, kein 
Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd, und sehnsüchtig 
blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nirwana 
wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die 
Buddhistische Weltentstehungstheorie. Ein Hauch trübt 
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an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massen- 
haftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir. 
Das ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerlöste 
Geister um mich habel — 

Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich 
nun auch bald verlieren werde: Bülow. Der arme Junge 
hetzt sich hier schrecklich ab, und ich habe wenig von 
ihm: er kann mich nicht häufig besuchen. Aber es i^t 
mir schon lieb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut 
mir so wohl, wenn ich natürlich reden kann, und das 
kann ich jetzt nur mit ihm. Er ist und bleibt mir ganz 
ergeben, und es ist oft rührend, wenn ich dahinter komme, 
welche heimliche Mühe er sich immer für mich giebt. 
Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage: das hülfe 
doch Alles nichts! Ich will ihm aber, ehe er fort geht^ 
eine Freude machen, und ihm sagen, Sie Hessen ihn 
durch mich grüssen. — 

Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Ge- 
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Schäfte macht» um die fGrchterliche Verheerung, welche 

die Kosten meiner Conzerte mir hinterlassen htben, 

mühsam etwas zu verwischen zu suchen. Man schlSgt 

mir vor» dasselbe Conzert dreimal in Brüssel aufzufOhren, 

unter Bedingungen» die mir einen kleinen Gewinn sichern. 

Ich werde es wohl thun müssen. Machen Sie sich darauf 

gefasst» von dort aus von mir zu hören. Auch von 

London spricht man mir. Es ist wohl traurig; aber, Sie 

wissen» ich kann einmal noch nicht sterben. — 

Und nun wird's wohl gut sein» Freundin, wenn Ich 

zum Schluss komme: es kommt» ich sehe wohl» nichts 

Freundliches mehr heraus» und eigentlich habe Ich schon 

sehr über die Schnur gehauen. Nun ist's mir etwas 

leichter geworden» seit ich nun Ihnen wenigstens einmal 

wieder schreiben konnte: Dank Ihnen» dass Sie mir das 

gewähren konnten I Und viele schöne Grüsse an Otto 

und die Kinder; lassen Sie mich hören» wie es Allen gehtl 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

102. 

Paris» 10. April 6a 

Aber liebstes theuerstes Kind» warum auch so gar 
keine Nachricht? Muss ich denn Alles erst abfragen? 
Kann denn mir Armen nicht auch einmal geschrieben, 
nicht nur geantwortet werden? — Ich bin wirklich recht 
in Unruhe. An Otto schrieb ich zuletzt: von dem auch 
keine Antwort I Nun bleibt mir nichts mehr als TrSumen 
übrig: und damit helfe ich mir denn auch. Ich träume 
viel und oft: aber selbst die angenehmen Träume haben 
mir etwas beängstigendes» weil man sich nach den Regeln 
der Traum deutekunst wieder daran halten soll» dass, wenn 
der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und wohl 
erscheint» bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegen- 
theil anzeige. Aber» welch schlimmer Behelf sind schon 
die Träume! Weiss man viel von dem» was einem träumt» 



218 



so deutet dies schon nur auf die Leerheit unsres Daseins 
im wachen Zustande hin. Mir fällt da immer der grüne 
Heinrich ein, wie der endlich nur noch träumte. — 

O Sie böses Kindl Auch Ihr letzter Brief — und 
das ist nun schon lange her — sagte mir so wenig, fast 
gar nichts von Ihnen. Immer nur soll mein albernes 
Schicksal das Besprechenswerthe sein! Fast muss ich 
zweifeln, ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreffen 
werden: das sähe Euch ganz ähnlich, so aufzubrechen, 
ohne mir ein Wort zu sagen, wann und wohin! Sie 
sehen, ich zanke: vor wenigen Tagen hätte ich es noch 
sanfter abgemacht, aber nun werde ich von Tag zu Tag 
böser. — 

Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie's 
Ihnen geht, was Sie Alles sehen, wie Sie täglich leben, 
welche Bekanntschaften Sie gemacht haben, wie's mit dem 
Wohlsein geht, und das Alles. Sie versprachen mir ja, 
mich dann und wann in Ihren Guckkasten blicken lassen 
zu wollen. Und nun auf einmal ganz excommunizirt? O, 
man merkt, wo Sie leben! 

Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von 
mir sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts 
als dass ich nichts weiss: acht philosophisches Bewusst- 
sein! Und von mir?? Liebstes Kind, da wird sein Leb- 
tag nichts Kluges draus, und vor Allem wird eben kein 
Gescheiter klug draus werden. Da werde ich denn jetzt 
z. B. von allen verständigen Leuten bejubelt, und alle 
Welt glaubt, ich mfisse in Wonne und Behagen schweben, 
da ich nun endlich so Unglaubliches erreicht, und eine 
meiner Opern in Paris aufgeführt werden soll. »Kann 
er denn noch mehr verlangen?' heisst's da. Und denken 
Sie sich — ich bin der Sache nie überdrüssiger gewesen, 
als jetzt, und Jedem, der mir gratulirt, weise ich ergrimmt 
die Zähne. So bin ich nun! — 

Niemand kann's mir recht machen, und Nichts ist 
mir recht. Da lässt man mich dann stehen, und das 
muss mir denn endlich wieder gefallen. — Doch gegen 
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Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen be- 
nehmen. — 

Sie wissen» Kind, dass unser Eines nicht rechts noch 
links, nicht vorwärts noch rückwärts sieht, Zeit und Welt 
uns gleichgültig ist, und nur Eines uns bestimmt^ die 
Noth der Entladung unsres Inneren; somit wissen Sie 
auch, was mir einzig wirklich am Herzen liegen kann. 
Wäre es aber anders, wäre ich mit dem inneren Vorrath 
bereits fertig, und dürfte ich nur noch um mich blicken 
und die Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zu- 
stände, die ich hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich 
sein kann, so hätte ich genug ernstliche und erbauliche 
Unterhaltung, wenn ich so um mich blicke. Ich kann 
meine neuen französischen Freunde nicht bestreiten, die 
in der Möglichkeit und in der vorausgesehenen Gewiss- 
heit eines grossen Eindruckes zunächst schon des Tann- 
häuser auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch 
gar nicht dagewesener Wichtigkeit erblicken, und diesem 
eine Bedeutung beimessen, mit der sich gar nichts Er- 
denkbares vergleichen Hesse. 

Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so 
unglaublich verwahrlosten Nation, wie der französischen, 
zusehen und für Alles sich interessiren kann, was in 
Bezug auf die Entwickelung und Veredelung dieses Volkes 
sich als zweckdienlich darstellen mag, dem kann ich end- 
lich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufnahme 
eines französischen Tannhäuser eine völlige Lebensfrage 
für die Bildungsßhigkeit dieser Menschen erblickt. Be- 
denken Sie, wie miserabel es mit aller französischen 
Kunst steht; dass Poesie diesem Volke eigentlich ganz 
fremd ist, wofür es nur Rhetorik und Eloquenz kennt. 
Bei der völligen Abgeschlossenheit der französischen 
Sprache, und der Unßhigkeit derselben, das ihr fremde, 
poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen 
in sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg oflten, 
durch die Musik die Poesie auf die Franzosen wirken 
zu lassen. Nun ist der Franzose aber auch nicht eigent- 
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lieh musikalisch, und alle Musik ist ihm aus der Fremde 
gekommen: von je hat sich der französische Musikstyl 
nur durch den Contact der italienischen und deutschen 
Musik gebildet, und ist eigentlich nichts anderes, als der 
Transactionspunkt dieser beiden Style. — 

Gluck hat aber den Franzosen, genau betrachtet, 
nichts anderes gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen 
Styl der französischen Trag6die in Einklang zu setzen: 
um wahre Poesie handelte es sich im Grunde hierbei 
nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener fast 
einzig das Feld behaupten, denn immer handelte es sich 
nur um die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig 
um die Musik, wie um die Poesie. Die bis heute nun 
immer wachsende Verwahrlosung, die hieraus entstanden, 
ist unglaublich. Ich war letzthin, um die Sänger der 
Oper kennen zu lernen, genöthigt, das neue Opus eines 
Prinzen Poniatowski anzuhören. Wie ich mich da be- 
fand!! Welche Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgs- 
thal der Schweiz mich erfassteü Ich war gerade wie 
gemordet, als ich nach Hause kam, und jede Möglichkeit 
war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich aber, 
wie die grässlichen Eindrücke die Gegeneinwirkungen 
nur verstärken und bedeutender an Inhalt machen. »Sie 
sehen*, sagte man mir, »wie es steht, und was wir von 
Ihnen erwarten und verlangen!* Die mir das sagen, sind 
Männer, welche seit 20 Jahren nicht mehr die Oper be- 
treten haben, nur noch die Conservatoire-Conzerte, die 
Quartette kannten, und endlich — ohne mich zu kennen 
— meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker, 
sondern Maler, Gelehrte, ja — Staatsmänner. Sie sagen 
mir, »das, was Sie bringen, ist noch nie auch entfernt nur 
geboten worden, denn Sie bringen mit der Musik die 
ganze Poesie: Sie bringen das Ganze, und zwar ganz 
selbständig, unabhängig von jedem Einflüsse, wie er früher 
von unseren Instituten aus auf den Künstler geübt wurde, 
der sich uns produziren wollte. Sie bringen es aber zu- 
gleich in vollendeter Form und mit der grössten Kraft 
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des Ausdruckes: selbst der ignoranteste Franzose kann 
nichts daran ändern wollen; er muss es ganz aufoehmen, 
oder ganz von sich weisen. Und hierin liegt die grosse 
Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss bei- 
messen: wird Ihr Werk zurückgewiesen, so wissen wir^ 
woran wir mit uns sind, und geben die Hoffnung auf; 
wird es aufgenommen, und zwar sogleich mit einem 
Schlage (denn der Franzose kann nicht anders beeinflusst 
werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die 
Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten 
und allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den 
Geist unserer Nation fQr seine Anschauungen stark im- 
primiren. Aber, — wir halten uns des grössten und 
nachhaltigsten Erfolges sicher!' — 

In der That, selbst der Director, der nun das Sujet 
genauer kennen gelernt hat, rühmt aller Welt, jetzt end- 
lich einmal mit dem Tannhäuser auf einen wirkliclien 
ySucc6s d'argent' rechnen zu können. 

Nun habe ich mich in Brüssel viel mit einem merk- 
würdigen Manne, einem alten, sehr gewitzten, witzigen 
und ungemein erfahrungsreichen Diplomaten ^) unterhalten, 
der mir denn doch herzlich empfiehlt, die Franzosen 
nicht aus der Acht zu lassen: man möge denken und 
sagen wollen, was immer, so viel bliebe unleugbar, die 
Franzosen seien gegenwärtig der eigentliche Prototyp der 
europäischen Civilisation, und auf sie entscheidend ein- 
wirken, hiesse auf ganz Europa wirken. — 

Das klingt doch wirklich Alles recht ermuthigend, 
und ich sehe wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht 
los, von der ich für die Welt sein soll. Nur sonderbar, 
eigentlich ist mir so recht weder an Europa noch der 
Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich mir, 
was geht dich das Alles an? Aber das sehe ich, wie 
gesagt, dass ich nicht davon loskomme: oh, dafür sorgt 
schon der Dämon. Die sicherste Garantie für meine un- 
ausbleibliche Einwirkung auf Europa ist — meine Noth! 

^) Staatsrat Klindworth, Glasenapp II, 2, 252. 
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Ich sage Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich 
keine irrigen Begriffe von mir machen, und nicht etwa 
glauben, jene eitle Annahme treibe mich wiriclich zu 
irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt. Diese 
Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage 
gebracht: schon unternahm ich Brüssel nur, um mir 
damit etwas zu helfen, was denn nun auch in's Gegen- 
theil umschlug, so dass ich beim Fortgehen, mir (ähnlich 
wie Rossini sich einstens, nach dem Durchfall einer 
ysorgßltiger' gearbeiteten Oper sagte: „Si jamais on me 
prend i soigner ma partition') sagte: si jamais on me 
prend ä faire de Targentl' Deutschland schweigt mir 
vollkommen, und wenn ich noch je Tristan und die Nibe- 
lungen in meinem Leben antreffen soll, muss ich jetzt 
wahre Wunder ersinnen, um mich über den Wässern 
dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich 
denn die Hoffnungen meiner Pariser Freunde, aber 
namentlich die meines Opern-Directors, und bin jetzt, da 
alles Herrliche leider noch etwas auf sich warten lassen 
wird, gar nicht übel aufgelegt, mich einem russischen 
GeneraP) zu verkaufen, der nächstens hier ankommen 
soll, um mich für eine Petersburger Tannhäuser-Expe- 
dition zu gewinnen. Ich bitte, lachen Sie mit mir darüber: 
man kann mir wirklich nicht anders aus diesen lächer- 
lichen Widersprüchen helfen, in denen mich diese er- 
lösungsbedürftige Welt als ihren erwarteten Heiland lässt! 

Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um — 
ein grosses Ballet zu schreiben. Was sagen Sie dazu? 
Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie sollen mir das abbitten, 
wenn Sie's einmal hören und sehen. Jetzt nur so viel: 
nicht eine Note, nicht ein Wort wird am Tannhäuser 
geändert Aber ein „Ballet* sollte gebieterisch drin sein, 
und diess Ballet sollte im zweiten Acte vorkommen, weil 
die Abonn6s der Oper immer erst etwas später vom 
starken Diner in's Theater kämen, nie zu Anfang. Nun, 

^) Herr von Sabouroff, Direktor der Kaiserlich russischen Theater; 
Glasenapp 11, 2, 260. 
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da erklärte ich denn, dass ich vom Jockeyclub keine 
Gesetze annehmen könnte, und mein Werk zurflckziehen 
wQrde. Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen: 
die Oper braucht erst um 8 Uhr zu beginnen, und dann 
will ich den unheiligen Venusberg nachträglich noch ein- 
mal ordentlich ausführen. 

Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache 
Partie in meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir 
seiner Zeit hier nur mit einigen groben Pinselstrichen, 
und verdarb dadurch viel: ich Hess nämlich den Eindruck 
dieses Venusberges gänzlich matt und unentschieden, was 
zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige Hintergrund 
verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende Tragödie 
erschütternd aufbauen soll. Alle späteren, so entschei- 
denden Rückerinnerungen und Mahnungen, die uns mit 
starkem Grauen erfüllen sollen (weil dadurch auch erst 
die Handlung sich erklärt), verloren fast ganz ihre Wir- 
kung und Bedeutung: Angst und stete Beklemmung 
blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass ich 
damals, als ich den Tannhäuser schrieb, so etwas, wie es 
hier nöthig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehörte 
eine bei Weitem grössere Meisterschaft, die ich erst jetst 
gewonnen habe: jetzt, wo ich Isolde's letzte Verklärung 
geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten Schluss 
zur Fliegenden -Holländer -Ouvertüre, als auch — das 
Grauen dieses Venusberges finden. Man wird eben all* 
mächtig, wenn man mit der Welt nur noch spielt Natür- 
lich muss ich hier alles selbst erfinden, um dem Ballet* 
meister die kleinste Nuance vorschreiben zu können: 
gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier wirken und aus- 
führen kann: aber welcher Tanz! Die Leute sollen 
staunen, was ich da Alles ausgebrütet haben werde. Ich 
bin noch nicht dazu gekommen, etwas aufzuzeichnen:^) 
mit wenigen Andeutungen will ich's hier zum ersten Male 
versuchen. Wundem Sie sich nicht, dass diess in einem 
Briefe an Elisabeth geschieht. 

>) Glasenapp II, 2, 258 f. 
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Venus und Tannhäuser verweilen so, wie es ur- 
sprünglich angegeben ist: nur sind zu ihren Füssen die 
drei Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein 
ganzer, engverwachsener Kneuel kindischer Glieder um- 
giebt das Lager: das sind schlafende Amoretten, die, wie 
im kindischen Spiel, balgend über einander gestürzt und 
eingeschlummert sind. 

Ringsum auf den Vorsprüngen der Grotte sind 
liebende Paare ruhig gelagert. Nur in der Mitte tanzen 
Nymphen, von Faunen geneckt, denen sie sich zu ent- 
ziehen suchen. Diese Gruppe steigert ihre Bewegung: 
die Faunen werden ungestümer, die neckende Flucht der 
Nymphen fordert die Männer der gelagerten Paare zur 
Vertheidigung auf. Eifersucht der verlassenen Frauen: 
wachsende Frechheit der Faunen. Tumult. Die Grazien 
erheben sich und schreiten ein, zur Anmuth und Ge- 
messenheit auffordernd: auch sie werden geneckt, aber 
die Faunen werden von den Jünglingen verjagt: die 
Grazien versöhnen die Paare. — Sirenen lassen sich 
hören. — Da hört man aus der Ferne Tumult. Die 
Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen her- 
bei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher, 
nachdem die Grazien sich wieder vor Venus gelagert. 
Der jauchzende Zug bringt allerhand thierische Ungethüme 
mit sich : unter andern suchen sie einen schwarzen Widder 
aus, der sorgfältig untersucht wird, ob er keinen weissen * 
Fleck habe: unter Jubel wird er nach einem Wasserfall 
geschleppt; ein Priester stösst ihn nieder und opfert ihn 
unter grauenvollen Gebärden. 

Plötzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge, 
der (Ihnen bekannte^) nordische Strömkarl dem Wasser- 
strudel mit seiner wunderbaren grossen Geige. Der spielt 
nun zum Tanze auf, und Sie können sich denken, was 

') Unter den Gedichten von Mathilde Wesendonk steht auch eine 
Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte Schriften 9, 120 über das 
Finale von Beethovens A-dur- Symphonie und Gesammelte Schriften 
10, 319/20 über den Nix. 
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ich alles zu erfinden habe, um diesem Tanze seinen ge- 
hörigen Charakter zu geben ; immer mehr mythologisches 
Gesindel wird herbeigezogen. Alle den Göttern heilige 
Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den WOthen- 
den herumtummeln. Die Grazien sind verzagt, dem 
Taumel wehren zu sollen. Sie werfen sich voll Ver- 
zweiflung unter die WQthenden; vergebens 1 Sie blicken 
sich, auf Venus gerichtet, nach Hülfe um: mit einem 
Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen 
ganzen Hagel von Pfeilen auf die WQthenden abschiessen, 
mehr und immer mehr; die Köcher fQllen sich immer 
wieder. Nun paart sich Alles deutlicher; die Verwundeten 
taumeln sich in die Arme: eine wQthende Sehnsucht er- 
greift Alles. Die wild herumschwirrenden Pfeile haben 
selbst die Grazien getroffen. Sie bleiben ihrer nicht mehr 
mächtig. 

Faunen und Bachantinnen gepaart stQrmen fort: die 
Grazien werden von den Kentauren auf ihren ROcken 
entführt; Alles taumelt nach dem Hintergrunde zu fort: 
die Paare lagern sich: die Amoretten sind, immer 
schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung. 
Die Nebel senken sich. In immer weiterer Feme hört 
man die Sirenen. Alles wird geborgen. Ruhe. — 

Endlich ßhrt Tannhäuser aus dem Traume auf. 

— So ungefähr. Was meinen Sie dazu? — Mir macht*8 
Spass, dass ich meinen Strömkarl mit der eilften Variation 
verwendet habe. Das erklärt auch, warum sich Venus 
mit ihrem Hof nach Norden gewendet hat: nur da konnte 
man den Geiger finden, der den alten Göttern aufspielen 
sollte. Der schwarze Widder gefällt mir auch. Doch 
könnte ich ihn auch anders ersetzen. Die Mänaden 
mQssten den gemordeten Orpheus jauchzend getragen 
bringen: sein Haupt würfen sie in den Wasserfall, — und 
darauf tauchte der Strömkarl auf. Nur ist diess weniger 
verständlich ohne Worte. Was meinen Sie dazu? — 

Ich möchte gern Genelli'sche Aquarelle zur Hand 
haben: der hat diese mythologischen Wildheiten sehr 
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anschaulich gemacht. Am Ende muss ich mir auch so 
helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. — 

So, nun habe ich Ihnen wieder einen rechten Kapell- 
meister-Brief geschrieben. Meinen Sie nicht? Und dies- 
mal sogar auch einen Balletmeister-Brief. Das muss Sie 
doch guter Laune machen? 

Und dennoch schreiben Sie mir nicht? Und auch 
Otto nicht? O Ihr bösen, bösen Menschen! Wo soll 
ich denn nun Briefe hernehmen, die mir Freude machen? 
Und Sie wissen doch, dass mir sonst nichts rechte Freude 
macht! Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun mache. 

Da hat man mir gestern von Brüssel mein Photo- 
graphie-Porträt nachgeschickt, was mir recht gut gelungen 
scheint. Da habe ich denn nun auch gleich an Sie ge- 
dacht. Wenn Sie mir bald recht hQbsch schreiben und 
sagen wollen, wann Sie etwa wieder nach ZQrich zurück- 
kommen, so schicke ich an Herrn StQnzig oder wen Sie 
mir sonst bezeichnen, das Bild, das Ihnen sagt, wie ich 
jetzt aussehe, und das soll man im Bildersaal Ober dem 
Klavier aufhängen. 

Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben, 
kann Euch ja kein Freund bei der Rückkehr begrQssen, 
wenn ich mich nicht, wenigstens im Bildersaale, einfinde. 

Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto's Ge- 
burtstag rein vergessen habe: ich wusste wohl, was im 
März vorging; aber den Tag, den Tag wusste ich nicht. 
Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu schenken. 
Nun, er soll auf nächsten März warten : da bin ich wahr- 
scheinlich bereits ein reicher Mann und werfe mit 
Millionen um mich. — Aber im Uebrigen bedenken Sie 
nur, mein liebes Kind, dass ich immer noch nichts auf 
der Welt habe, als Sie: dass ich fQr Sie, durch Sie und 
mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz für mich 
hat, weil ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und 
Sie das so lieb aufnehmen. Adieu! mein Kind! Tausend 
innige Grüsse: geben Sie davon ab an Mann und Kinder, 
^as Ihnen zuviel ist. R. W, 
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Paris, 2. Mai 60. 

Ich kann doch den Mai nicht einziehen sehen, ohne 
Ihnen, bestes Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom 
zu senden, wo Sie nun doch wohl nicht lange mehr 
weilen werden. Wenn mich heute etwas vom Schreiben 
abhalten könnte, so wäre es wirklich nur, weil ich Ihnen 
so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie 
aber auch schon, dass nicht das. Ober was ich Ihnen 
schreibe, in Betracht fallen kann, sondern in welcher 
Stimmung ich mich auslasse. Somit wäre der Gegenstand 
gleichgültig: aber richtig genommen, ist meine Stimmung 
dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hier- 
über lässt sich eben nicht viel sagen. Wie könnte ich in 
schöner Stimmung sein? — Aber, ob meine Stimmung 
Ihrer Theilnahme würdig sei? Auch darüber kann ich 
mir nicht deutlich werden: nur sagt mir tief im Innern 
die Stimme — es sollte anders sein! 

Gott weiss, wozu ich noch da bin! So weit mein 
Wille dabei im Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich 
meines Ausdauerns zu freuen. Die lichten Augenblicke 
sind gar zu spärlich. Vielleicht schwinden auch diese 
einst ganz, und ich — erwarte sie noch immer, halte aus^ 
warte, — und bleibe lebend in der Nacht! — 

Ihre Erinnerungen haben mich sehr ergriffen. Es Ist 
unglaublich, welche Verwüstungen seines Daseins maa 
ertragen kann. Was übrig bleibt, müsste ein jammervoll 
Kleines sein, wenn es nicht ein erhaben Grosses sein 
könnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit dem 
Grossen schmeicheln: was ist Grösseres, als volles Auf- 
geben alles Glückes für die ganze Breite des Daseins und 
Beschränkung auf einzige Augenblicke? Sicher ist nur 
das Gemeine, breit, lebend und eindringlich: das Edle 
nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung, Alles Ver- 
neinung. — 

Und nun der Künstler? — Der arme Thor! Der ist 
so recht der Narr seines eigenen Bewusstseins: aber, er 
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ist eben sehr kQnstlich so gemacht, den ewigen Wider- 
streit auszuhalten. Ja, immer im Widerstreit sein, nie zur 
vollsten Ruhe seines Inneren zu gelangen, immer gehetzt, 
gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich der 
ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung, 
wie eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. — Nun, 
das weiss ich: und Sie müssen es mitfühlen! Wer wollte 
anders sein, als er ist? 

Ich bin mir nun klar geworden. Ober die Wahl, die 
mir vorsteht: noch nicht aber darüber, wie ich wählen 
soll, — und wahrscheinlich wird die Wahl auch gar nicht 
von mir abhängen, sondern Es wird wählen, das Brahm, 
das Neutrum. 

So heisst's: — entweder meine Werke aufführen, 
oder neue ausführen. Das Erste heisst so viel, als alle 
Consequenzen der Bejahung des Lebens bis zum Unter- 
gang über sich nehmen. Will ich meine fertigen Werke 
der Welt eigentlich erst erschliessen, und ihr durch ganz 
entsprechende Aufführungen genau zu Gefühl bringen, 
was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unter- 
nehmen, das eine stärkste Lebenskraft vollkommen auf- 
zehren muss. Dann — ist Alles andere Abweg, Alles 
Vertiefen nach Innen Verrath an meinem Vorhaben, dann 
— nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir unter- 
werfen, der Welt nur angehören, von ihr mich verrathen, 
demüthigen, quälen, vernichten lassen, um so in ihr Ge- 
wissen überzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen 
Jüngern beim Abendmahle: »ihr kennt nur die Milch 
meiner Lehre; jetzt sollt ihr ihr Blut kennen lernen; 
kommt und trinkt, auf dass ich in Euch sei!' — 

Oder: das Zweite. Ich entsage aller Möglichkeit, 
meine Werke je zu hören, und je somit sie der Welt ganz 
zu erschliessen: es ist ein Opfer, und doch — vielleicht 
ist es, was meinen Genuss dabei betrifft, wohl nur ein 
lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir die Stimnve, 
dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die Auf- 
führung meiner Werke gelangen werde, und immer eine 
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geheime Qual Qbrig bleiben wird| die mir um so maF- 
ternder wird, weil ich sie wohl noch verbergen und ISugnen 
muss, um nicht als voll Wahnsinniger zu gelten. Dann, 
entsagte ich diesem: — oh, welches wonnige Bild dämmert 
mir dann auf! Zuerst: volle, gänzliche, persönliche Ar« 
muth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eine 
Familie, die mich bei sich aufnimmt, mir die beschei- 
densten Bedürfnisse stillt, der ich dafür Alles übergebe, 
was je mein sein kann. Dort nun nichts mehr thun und 
treiben, als meine letzten Werke schreiben: Alles, was 
ich noch im Kopfe habe. So überliesse ich dann ruhig 
auch dem Dämon, der mich erhält, denjenigen zu be- 
rufen, der einst meine Werke der Welt erschliessen solle: 
es hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vor- 
zustellen, oder sanft es geschehen zu lassen, wenn ich 
mir ihn nicht möglich denken sollte. Das — das wSre 
mein Wunsch, und meine feste Wahl, — wenn ich zo 
wählen hätte! — 

Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was nöthiger war. 
Kann nur ich meine Werke aufführen, so wird dies ge- 
schehen; des bin ich sicher! — Kann nur ich noch die 
Werke schreiben, die ich im Kopfe habe, — so wird 
diess geschehen. Was mag nun das Schwerere sein? 
Oder — woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube Fast 
mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke 
dieser Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste 
wahrscheinlich gleichgültiger, als dass diese Art Werke 
überhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt vollkommen ver- 
ständlich erschlossen werden. Es leuchtet ein. Für das 
Wesen der Dinge handelt es sich nie um die Vielheit: 
diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der innere 
Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen voll- 
kommen, so werfe ich dadurch ein zündendes Bewusst- 
sein in Einzelne, die damit fähig werden, das Empfangene 
in Vielheit zu vermannigfaltigen. So erklären wir uns 
auch die ungemeine individuelle Vielheit und Mannig- 
faltigkeit der italienischen Malerschule, der spanischen 
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Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu er- 
kennen, liegt dem Weltgeiste weit mehr daran, dass ich 
meine fertigen Werke der Welt durch vollkommene Auf- 
fuhrungen erschliesse, und zwar auf allermöglichst breitem 
Terrain , weil die Wenigen , auf die es hier fQr das 
Zünden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch 
im Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen 
sehr tiefen, und dem Weltgeiste einzig verständlichen 
Sinn, kann ich mit neuen Werken jetzt mich nur noch 
wiederholen: ich kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr 
offenbaren. — 

Somit stünde es mit der Wahl sehr Qbel, und mein 
Wunsch wird nicht dabei gefragt werden können. Aber 
auch hier wird ausgeholfen, und mir spiegelt sich ein 
trügendes Wahnbild vor, nämlich: dass ich vielleicht Beides 
vereinigen könnte, in Zwischenpausen, oder nach dem 
Kampfe wieder süsse Ruhe finden, und auch meine Werke 
noch vollenden würde. Oh, an Lockbildern lässt Es nie 
fehlen! Aber ich kenne den Dämon; und es giebt ernste 
Stunden, wo ich Alles weiss, kein Lockbild mich berückt, 
und ich — doch Alles zu ertragen mich entschliesse. 
Heute — schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung. Seien 
Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich! Ich 
verdiene es — um meiner Leiden willen! — 

Viele tausend Grüsse! Lassen Sie bald hören, wann 
ich Ihnen nach Venedig schreiben soll! 

An Otto antworte ich nächstens lateinisch, da das 
jetzt seine Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht, 
was ihm da auf lateinisch gesungen wurde, ist herrlich: 
ich kenne es! 



104. 

23. Mai 60. Paris. 

Im Bett erbrach ich heut' früh Ihren letzten römischen 
Brief, und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder. 
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um mir das Bad anzukündigen: er fand mich in ThrSnen 
gebadet, und zog sich schweigend zurück. — 

Mein Kind, die Götter ehrten mich gestern mit dem 
schönsten Tage dieses Jahres. Nie war es noch voll- 
kommen heiter und klar geworden. Zum ersten Mal 
grOsste mich gestern bei meinem frühen Morgenspatzier- 
gang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender 
Ostwind: alles grün und leuchtend. Ohne den mindesten 
Grund zum Erfreutsein über meine individuelle Lage, 
von heut' zu morgen in der schwankendsten Ungewiss- 
heit hinlebend, gezwungen wie ein Belagerter gegen fort- 
gesetzte Angriffe gegen meine Ruhe täglich mich zu ver- 
theidigen, — war mir doch wohl und heiter. Die Götter 
liebten mich: das machte mich lächeln. Nichts begegnete 
mir, nichts trat mir grüssend entgegen, als der Himmel 
und der schöne Wind, die mir so lange ausgewichen. 
Das war aber genug, und schöne Bilder reihten sich vor 
meiner Seele. Gewiss musste es heut' überall schön sein, 
und — empfinge ich auch keine Grüsse, mancher würde 
wohl an mich denken und sich sagen: die Götter lieben 
ihn doch! Wie so kindisch ich noch bin, wie gern ich 
mir schmeicheln lasse: der Himmel und die Lüfte, die 
Sonne und das Maiengrün nahmen Ihnen diesmal die 
Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu 
scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig! — 

Was ich sonst nur im erhabenen AfFecte kannte, ward 
mir diessmal zu still klarem Triebe: mich durch eine, 
Andren zugewandte edle Regung zu erfreuen. Zu Haus 
fand ich die neueste Nummer des Journal des D6bats: 
darin ein Artikel von Berlioz über Fidelio. Ich hatte seit 
meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte 
sich seitdem zu immer grösseren Feindseligkeiten und 
hämisch versteckten Ausfällen verleiten lassen: ich musste 
den Unglücklichen um so mehr aufgeben, da alle Ver- 
suche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur als Be- 
leidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich 
durch diesen Artikel über Fidelio sehr erfreut, und aller 
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Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines gänzlichen Miss- 
verständnisses seiner Seits trotzend, schrieb ich ihm etwa 
Folgendes: »Soeben las ich Ihren Aufsatz Ober Fidelio. 
„Seien Sie tausendmal dafür bedankt! Es ist für mich 
»eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Ac- 
»cente des Ausdruckes einer Seele, einer Intelligenz zu 
»vernehmen, welche die innigen Geheimnisse der Schöp- 
»fung eines andren Heros der Kunst vollkommen versteht 
»und sich aneignet. Es giebt Augenblicke, wo mich das 
»Innewerden eines solchen Actes der Würdigung fast mehr 
»entzücken kann, als das gewürdigte Werk selbst, wohl 
»weil hierdurch es sich deutlich bezeugt, dass eine 
»ununterbrochene Kette grosse Geister zusammenfasst, 
»welche einzig durch dieses Band davor geschützt sind, 
»jemals in das UnbegrifFensein zu verfallen.'^) 

Wie soll mich's freuen, wenn er das gut aufnimmt. 
Als ich nochmals den Artikel durchlas, bemerkte ich zwar, 
wie unendlich viel Berlioz selbst in dieser Würdigung 
Beethovens noch von mir entfernt steht; seinerseits noch 
viel zu viel Beachtung der äusserlichen Momente des 
Kunstwerkes, und demzufolge noch eine mir ganz unbe- 
greifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen, 
womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin 
aber sah ich, wie einsam selbst auf dieser Stufe Berlioz 
noch steht, und wie thörig er ist, sich der einzigen Er- 
quickung in solcher Stellung durch rückhaltloses Erfassen 
des Verwandten zu berauben. Aber der Neid — : mein 
Gott!! 

— Ich sann nun viel ruhig und hell vor mich hin. 
Auch an Liszt dachte ich. Von dem kenne ich doch nun 
keinen Zug, der mir ihn nicht eigentlich liebenswürdig 
darstellte: die Schatten seiner Natur liegen nicht in seinem 
Charakter, sondern hier und da einzig in seinem Intellect; 
er wird von dieser Seite her leicht beeinflusst, und ver- 



^) Bayreuther Blätter 1900 S. 3/4, wo Wagner in einem Brief an 
Liszt dasselbe mitteilt 
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liert sich in Schwäche. Seit lange habe ich ihm nicht 
mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid fit>er den 
Verlust seines Sohnes, ist ihm nur durch Andere bezeugt 
worden. Ich kann einem so lieben Menschen nur intim 
schreiben: Geschäfte habe ich nicht mit ihm. Nun aber 
gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer vor Zwei*) er- 
öffnet zu sehen, das ist doch nicht zu ertragen; es wird 
ja da Alles auf einmal Gaukelei und Absicht So ist's 
hier aber: Liszt ist ein gänzlich geheimnissloser Mensch 
geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine 
offenbar gemissbrauchte Schwäche haben ihn in eine un- 
schöne Abhängigkeit gebracht. Ich habe ihm — oder» 
leider! vielmehr den Beiden — endlich traurig, aber l>c- 
bestimmt erklärt, ich könne ihm (oder ihnen!) nicht mehr 
schreiben. Der Arme opfert nun schweigend Alles, und 
leidet Alles: er glaubt nicht anders zu können. Aber er 
liebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, höclist 
theurer Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rfihrend 
sich dann und wann ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden 
Mittel, im Vertrauen uns dann und wann die Hand zu 
drücken, wie ein durch die Welt getrenntes Liebespaar. 
So kam denn auch gestern der feurigste Glückwunsch zu 
meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie 
lächle ich da, und freue mich! — 

So verging der Tag: ich verblieb in ungetrübter 
Laune, und genoss fast zum ersten Mal geistig das Glück 
und das Wohlgefühl des körperlich ganz Gesunden, der 
sich keines Grundes zu seinem Behagen bewusst ist, eben 
weil es aus einer harmonischen Uebereinstimmung seiner 
Lebenskräfte hervorgeht. Und Ihnen habe ich sogar nicht 
nöthig zu sagen, aus welchem Quelle dieses Gefühl mir 
quillt: das eben giebt mir diese Gesundheit. Aber das 
ist etwas wunderbar Köstliches, und noch fühle ich, dass 
nur selten ein schöner Tag mir diese ungestörte Har- 
monie noch geben kann. Aber am Abend leuchtete der 
Jupiter wundervoll strahlend auf mich zu: er steht jetzt 

1) Vgl. Glasenapp II, 2, 230; Bayreuther Blätter 1900, 85 fP. 
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in seinem vollsten Glänze. Der soll ja der Stern des 
Fünfzigers sein (nach unsres Schopenhauers launiger 
Deutung): noch habe ich drei Jahre bis dahin. Ich werde 
sie durchleben : wird mir der Jupiter dann treu und un- 
wandelbar leuchten? O, es werden noch Sternenlose 
Nächte kommen, ich kenne sie alle, die Bangen und 
Feinen, durch die ich zu steuern habe: und eine gräss- 
lichste Nacht steht vor mir. Werde ich dann den Stern 
wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich 
den Leitstern am nöthigsten habe? Das frug ich: und der 
wundervolle Abend antwortete mir mild und weich, und 
kühlte mir das Auge. — 

Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zu- 
fall ausgesucht, kamen Abends. Sie Hessen mir vor dem 
Fortgehen keine Ruhe: ich musste ihnen noch das Vor- 
spiel zu Tristan spielen, auf welches das junge Volk nun 
einmal ganz versessen ist, besonders, wenn dann der 
neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein 
paar Mal spielen: dann schickte ich sie fort und legte 
mich nieder. Nun erwache ich heut', und Ihr Brief wird 
mir an's Bett gebracht. Nun aber, Kind, nun kann ich 
nicht mehr beschreiben — und deshalb kein Wort über 
Eure Porträts! — Ihr werdet das meinige erhalten, so 
bald ich weiss, wann ich es nach Zürich dirigiren soll. 
Es ist das beste meiner Porträts. Besonders ist mir es 
dadurch merkwürdig, dass es unter sehr ungünstigen Um- 
ständen so gut gelungen ist, und namentlich so einen 
ruhigen unbefangenen Ausdruck der Physiognomie er- 
halten hat. Ich war sehr verdriesslich, und von den 
Brüsseler Musikern geplagt, ihnen mit meiner Photo- 
graphie ein Andenken zu hinterlassen. Es regnete (Otto 
weiss, dass es in Brüssel immer regnete) und ich wollte 
nicht in das Atelier gehen. Endlich, spät am Tage, werde 
ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte 
Abends noch dirigiren, musste fünf Treppen steigen, und 
äusserte dem Künstler meine volle Entrüstung, unter 
solchen Umständen etwas Erträgliches zu Stande bringen 
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zu wollen. Die Zuversicht, mit der mir der — (aller- 
dings ausgezeichnete) Künstler begegnete, machte mich 
wirklich guter Laune, und mit der Erklärung: »nun das 
wäre wirklich die Möglichkeit, wenn Sie etwas zu Stande 
brächten'', nahm ich ganz verwundert meine Stellung, und 
dachte mir, »nun für die Brüsseler wird's am Ende wohl 
auch noch gut genug ausfallen!'' Jetzt entsinne Ich mich 
übrigens, doch noch Inne geworden zu sein, wie ganz 
unglaublich schnell die Gehirnfunctionen mit den sie 
leitenden Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste 
schnell mit dem Nächsten sich verbinden kann. Man 
hatte mich zuvor in Paris photographirt, und der Un- 
mensch von Künstler hatte es für geeignet gehalten, mir, 
ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht 
afFectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem 
Äuge, zu geben: mir ist das daraus entstandene Porträt 
höchst zuwider, und ich erklärte, ich sähe darauf wie ein 
sentimentaler Marat aus. Dieses unglückliche Conterfei^) 
wurde für die Illustration benutzt, und — noch grässltch 
verzerrt — macht es seitdem durch derlei illustrirte 
Blätter (jetzt auch in England) die Runde. Mein Wider- 
wille dagegen bestimmte mich nun, bei der Brüsseler 
Operation, unwillkürlich für einen anderen, anständigeren 
Ausdruck zu sorgen, damit ich, recht unafFectirt, ein 
ruhiges, vernünftiges Ansehen gewinne: die Ironie dieses 
ganzen Vorganges gab mir denn mit Blitzesschnelle auch 
die rechte Stimmung: Alles verschwand mir, und ich sah 
ruhig über die Welt hinweg, als ginge sie mich nicht das 
Mindeste an: nur der Wunsch war vielleicht da, den 
Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als 
hätte er mir wirklich ein wenig geschimmert. 

Nun habe ich Ihnen meinen Geburtstag erzählt, und 
Alles, was damit zusammenhängt, erklärt. Sie haben 
gestern in der Fontäne geschöpft, und auch mir einen 
Heilsbecher geleert: oh, mein Kind! was Schönes haben 

^) Das Brüsseler Bild ist diesem Buche vorangestellt, das Pariser 
Bild findet man bei Chamberlain, Richard Wagner S. 73. 
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Sie mir damit gewünscht! Glauben Sie, nichts Lieberes 
könnten mir die Götter erfüllen, als von Ihnen mir den 
Willkommen an jener Quelle trinken zu lassen, um durch 
sie die schönen Geheimnisse Rom's kennen zu lernen, 
denen ich schon ein so grosses Glück zu danken habe, 
da sie Ihnen so lieb und wohlthätig geworden sind. Nun! 
hofFen wir denn auf den Jupiter! — 

105. Paris, 22. Juli 60. 

Soll ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir 
schon wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soll 
ich Ihnen einmal wieder eine Nachricht von mir geben? 
Oder soll ich warten, bis wenigstens ein klarer Sonnen- 
tag mir reinen Himmel giebt, um durch seinen Einfluss 
einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben, den ich 
dankbar Ihnen widmen dürfte? — 

Auch diese Gunst zeigt sich nicht! Ewig herrscht 
West und Süd um meine armen Nerven in der tiefsten 
Herabgestimmtheit zu erhalten. Was endlich? Vielleicht 
ängstigen Sie sich mehr als nöthig, wenn ich schweige! 

Können selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen 
Begriff von meinem Leben machen? Kaum kann ich's 
glauben, schon weil es vielleicht nicht möglich ist. Ich 
muss das Wunderliche erleben, dass ich mich schliess- 
lich fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme zurück- 
ziehen muss, weil ich überall stets endlich auf einen 
Punkt stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Welt 
und zu Allem, was ich thue und treibe, Missverständnissen 
anheim ßUt, die meiner Empfindung sich so deutlich 
machen, dass ich wahrnehmen muss, wie man mich eigent- 
lich — genau genommen — für eine Art Heuchler nimmt. 
Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu be- 
zeichnen, was ich dabei meine. Auch diese Wahrnehmung 
bleibt daher mein Geheimniss, und der Weh gegenüber 
habe ich nur den seltsamen Trost, dass sie in ihrem 
Missverständniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz 
Natürliches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu er- 
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blicken vermeint. — Es glebt gewiss keinen Menschen» 
der weniger Freude, Genuss, oder nur Erfrischung, ja 
vorübergehende Anregung Irgend welcher Art hätte, ab 
ich. Was ich thue und treibe, nie kommt auch nur fDr 
einen Augenblick dabei in Betracht, mir einen Genuss, 
eine Annehmlichkeit zu bereiten, schon well ich immer 
bestimmter einsehen lernte, dass das Gesuchte nie ein- 
traf, und stets in das Gegentheil umschlug. Dless ist mir 
so bestimmt, dass ich nach einem kürzlich unternommenen 
Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen 
schönen Bäume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe, 
für diesen Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend 
welcher Art nur mehr zu denken, well so vieles, wofür 
ich nun einmal äusserst empfindlich geworden bin, mir 
auch diesen Ausflug schliesslich mehr als eine Erhhrung 
voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen Üess. In 
meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber 
wieder von mir gehen sehe. 

Regt sich die unerlöschllche Sehnsucht nach vertrauter 
Berührung, ja nur nach Irgend einem kleinen Wechsel, so 
sage ich mir jetzt schon immer bestimmter, wie Jede 
mögliche Erfüllung mir nur Pein machen würde, und 
verbleibe ruhig bei mir mit dem Bewusstseln, dass ich 
doch selbst die erwartete kleinste Erfrischung nicht finden 
würde. Diese vollendete gänzliche Resignation kann sich 
wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer Kinder 
hat! — 

Und nun mit all diesem unerhört freudenlosen Dasein 
immer noch in einer Welt, unter Erfordernissen und Rück- 
sichten sich bewegen, die auf mich in den Augen Anderer 
fast immer wieder das Licht zurückwerfen, in welchem 
ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint, das führt end- 
lich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits 
von dieser Welt. Ich sage es Ihnen ofi^en, die Bitterkeit, 
die ich Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt Immer 
mehr, und die Verachtung tritt ganz dafür ein. Diess 
Gefühl ist nicht heftig, sondern es glebt mir Immer mehr 
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Ruhe: es glebt keine Beziehung meiner Seits zu irgend 
wem mehr, in welcher dieses Gefühl jetzt nicht voll- 
ständig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem 
Herzen viel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar: 
— ich kann verachten, wo ich früher mich erbitterte! — 

So spreche ich mich denn auch immer weniger aus, 
und denke mir, ich sei nicht dazu, durch meine Hand- 
lungen verstanden zu werden, und will denn wenigstens 
hoffen, dass etwas wenigstens einmal von meinen Werken 
verstanden wird. Aber so viel sage ich Ihnen: nur das 
Gefühl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft. Ich fühle 
mich rein: ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich 
stets nur für Andre, nie für mich wirkte; und meine 
steten Leiden sind mir des Zeugen. — 

Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehrl 
Und das ist mein Trost: jede Freude, auf der ich mich 
ertappte, würde mein Ankläger sein, und um mein stolzes 
Recht zur Verachtung wäre es geschehen. — 

So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem selt- 
samen Gefühl von Genugthuung berichten, dass die vor 
einigen Tagen mir gemachte Eröil^ung der Aufhebung 
meiner Verbannung aus Deutschland mich durchaus kalt 
und gleichgültig gelassen hat. Telegraphische Depeschen 
trafen jubelnd bei mir ein mit Glückwünschen: ich habe 
keine einzige beantwortet. Wer würde es begreifen, wenn 
ich ihm sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein 
neues Feld des Leidens eröffnet ist, eines Leidens, das 
gewiss jede Möglichkeit irgend welcher Befriedigung in 
dem Grade aufwiegt, dass ich nur Opfer meinerseits vor 
mir erblicke? Wer mir zufällig einmal ganz zu nahe 
kommt, der scheint diess dann auch plötzlich zu ver- 
stehen: aber es ist ihm nur ein Anflug von Verständniss; 
er wendet den Rücken, und nicht lange währt es, so meint 
er endlich doch, ich affectiret Und das sind noch die 
halbweg besten! Nun aber was sonst so da isti — Zum 
Ekeln! — 

Aber einen Freund habe ich, den ich immer von 
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Neuem lieber gewinne. Das ist mein alter, so mflrriscb 
aussehender, und doch so tief liebevoller Schopenhauer! 
Wenn ich mit meinem Fühlen am Weitesten und Tiefeten 

• 

gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, beim Auf- 
schlagen jenes Buches mich plötzlich so ganz wieder zu 
finden, so ganz verstanden und deutlich ausgedrückt zu 
sehen, nur eben in der ganz anderen Sprache, die das 
Leiden schnell zum Gegenstande des Erkennens machte 
und aus dem Gefühl schnell alles in den marmornen, 
kühlen, tröstenden Verstand umsetzt, aber in den Verstand, 
der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze 
Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechsel- 
wirkung, und ein Austausch der allerbeglückendsten Art: 
und immer ist diese Wirkung neu, weil sie immer stirker 
ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst die Verachtung 
klärt sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln Ist fort; 
klares Erkennen kühlt das Leiden: die Falten glitten 
sich, und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende 
Kraft. Und wie schön, dass der alte Mann gar nichts 
davon weiss, was er mir ist, was ich mir durch Ihn bin. 
Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes 
lassen Sie mich gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche 
von einem wahren Engel, den ich immer um mich habe: 
ein Wesen von unerschütterlicher Freundlichkeit, das 
mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen Schwall von 
Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das 
ist das Hündchen, das Sie einst auf dem Krankenbette 
für mich bestimmten! Es ist unsäglich, wie liebenswürdig 
dieses unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende 
verliere ich mit ihm mich in dem Bois de la Boulognel 
Da denke ich denn oft an mein stilles Sihlthal! Leben 
Sie wohl, Sie freundliche Seele! Und haben Sie Dankt — 

106a. [Paris] 

[Anfang August 1860] 

Was für ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, 
ich werde ganz anmassend! — Diese nie endende Ueber- 
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Setzung des Tannhäuser hat mich schon so eingebildet 
gemacht: grade hier, wo Wort für Wort durchgegangen 
werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wie 
concis und unabänderlich schon diese Dichtung ist. Ein 
Wort, ein Sinn fortgenommen, und meine Uebersetzer,^) 
wie ich, wir mussten gestehen, dass ein wesentlicher 
Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an die 
Möglichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und 
jede als unmöglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt, 
und fand dann im Vergleich, dass ich wirklich nur sehr 
wenig kenne, dem ich die gleiche Eigenschaft zusprechen 
kann. Kurz, ich musste mich vor mir selbst entschliessen 
anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung gar nicht 
besser hätte gemacht werden können. Was sagen Sie 
dazu? In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und 
da gebe ich namentlich dem Orchester ausdrucksvollere 
und reichere Passagen. Nur die Scene mit Venus will 
ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe ich steif er- 
funden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben. 
Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzu- 
gedichtet: die Göttin der Wonne wird selbst rQhrend, 
und die Qual Tannhäusers wird wirklich, so dass sein 
Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei ihm aus der 
Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht 
machen. FQr die musikalische Ausführung brauche ich 
noch sehr gute Laune, von der ich noch gar nicht weiss, 
wo sie herbekommen! — 

Es soll bald eine Prosa- Uebersetzung der vier Stücke: 
Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und Tristan, heraus- 
gegeben werden, zu der ich eine Vorrede*) schreiben 
will, die meinen hiesigen Freunden etwas Aufschluss 
namentlich über das Formelle meiner Kunsttendenzen 
geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, 

*) Charles Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die französische Tann- 
hiuser-Obersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W. Golther, 
Musik II, 3, 271 ff. 

^ j^Zukunftsmusik*, Ges. Schriften 7, 121 ff. 
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und war eben dabei wieder genöthigt, meine Dichtungen 
mit allem Detail mir genau wieder vorzufQhren. Gestern 
ergriff mich der Lohengrin sehr, und ich kann nicht um- 
hin, ihn für das allertragischeste Gedicht zu halten, weil 
die Versöhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man 
einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft. 

Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung 
konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen 
endlich Alles zur gleichen Höhe der Erlösung zusammen- 
läuft, nachdem die verschiedenen Lebensläufe, welche in 
der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit 
sich verständnissvoll berührt haben. Nach der schönen 
buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit 
des Lohengrin einfach daraus erklärlich, dass er die Fort- 
setzung Parzifals — der die Reinheit sich erst erkämpfte 
— ist. Ebenso würde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu 
Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan 
zu meinen „Siegern'' als die abschliessende Fortsetzung 
von Lohengrin. Hier erreicht »Sawitri' (Elsa) den 
^^Ananda'' vollständig. So wäre alle furchtbare Tragik 
des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und 
Raum zu finden: da aber Zeit und Raum nur unsre 
Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine Realität 
haben, so müsste dem vollkommen Hellsehenden auch 
der höchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum des 
Individuums erklärt werden können: ich glaube, es ist so! 
Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um 
das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist. — 

Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches 
Geplaudre: das einzig lohnt der Mühe! Und mit Ihnen 
einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet 
denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth 
enthalten! Und — ach! wie selten bin ich zu solchem 
Plaudern aufgelegt! — 

Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich 
so etwas habe machen können, wird mir immer unbe- 
greiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge 
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und Ohr weit aufrelssenl Wie sclirecklicli werde ich für 
dieses Werk einmal bflssen müssen, wenn ich es mir 
vollständig auffahren will: ganz deutlich sehe ich die 
unerhörtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir 
nicht, ich habe da Alles weit überschritten, was im Ge- 
biet der Möglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar 
geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen 
wären, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und 
doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn 
ich nur das Orchester hörell — 

Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; 
ich sehe immer mehr und heller darin; wenn Alles ein- 
mal ganz reif in mir ist, muss die Ausführung dieser 
Dichtung ein unerhörter Genuss für mich werden. 
Aber da können noch gute Jahre darüber hin gehen I 
Auch möchte ich's einmal bei der Dichtung allein be- 
wenden lassen. Ich halte mir's fem, so lange ich kann, 
und beschäftige mich damit nur, wenn mir's mit aller 
Gewalt kommt! Dann lässt mich dieser wunderbare 
Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. — 
Soll ich davon plaudern? Sagte ich Ihnen schon einmal, 
dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen 
mit dem verführerischen Weibe des zweiten Actes sein 
soll? Seitdem mir diess aufgegangen, ist mir fast alles 
an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauen- 
hafte Geschöpf, welches den Gralsrittern mit unermüd- 
lichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhörtesten Aufträge 
vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie 
etwas Ungemeines, Mühvolles zu verrichten hat, — ver- 
schwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und 
wohin? — 

Dann plötzlich triff) man sie einmal wieder, furchtbar 
erschöpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem 
unermüdlich, wie eine Hündin dem heiligen Grale dienend, 
vor dessen Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken 
lässt : ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen, — 
sie täuschte sich schon — fand ihn aber nicht. Aber 
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was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur 
Instinct. — 

Als Parzival, der Dumme, in's Land kommt, lumn sie 
den Blick nicht von ihm abwenden: wunderbares muss 
in ihr vorgehen; sie weiss es nicht, aber sie heftet sich 
an ihn. Ihm graust es — aber auch ihn zieht es an: 
er versteht nichts. (Hier heisst's — Dichter, schaflFbl) 
Nur die Ausführung kann hier sprechen t — Doch lassen 
Sie sich andeuten, und hören Sie so zu, wie Brflnnhilde 
dem Wotan zuhörte. — Dieses Weib ist in einer unslg- 
lichen Unruhe und Erregung: der alte Knappe hat das 
früher an ihr bemerkt zu Zeiten, ehe sie kurz darauf 
verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das hOcliste 
gespannt. Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor 
einer abermaligen Flucht, möchte sie ihr enthoben sein? 
Hofft sie — ganz enden zu können? Was hofft sie von 
Parzival? Offenbar heftet sie einen unerhörten An- 
spruch an ihn? — Aber alles ist dunkel und finster: kein 
Wissen, nur Drang, Dämmern? — In einem Winkel 
gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas 
bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) 
auf Parzival. Der — ist auch dumm, begreift nichts, 
staunt — schweigt. Er wird hinausgestossen. Die Grals- 
botin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie ver- 
schwunden. (Sie muss wieder wandern.) 

Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische 
Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet; 
wohin sein ritterlicher Muth ihn führt? Rathen Sie, was 
da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich 
Ihnen nicht mehr! — 



10. August. 

Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage 
später. Wie viele? — weiss ich nicht I »Schon zihl' ich 
nicht die Tage mehrt* Da ist Alles ein trübes, dämme- 
riges Einerlei: Sorgen und Widerwärtigkeiten in immer 
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neuer Form, aber immer dieselben: gänzlich freudlos. 
Aber nicht stürmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe, 
völlige Resignation, nichts — erwarten, nichts — hoffen, 
kaum — wünschen. Mit den Launen meines Schicksals 
durchaus vertraut: still meiner Sendung mich fugend. 
Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und diess Wetter 
belehrt mich: es ist, man kann's nicht ändern, man muss 
sich dran gewöhnen; so mit allen moralischen Con- 
stellationen, die uns umgeben. Da hilft kein WQthen: — 
nur Ertragen! — 

Aber leuchtet's dann und wann im Innern auf: wie 
sich alles von Aussen, unbefriedigt, dahin zurückdrängt, 
so lebt's dann immer wärmer und leuchtender innen. 
Das ist wohl die Tristanische Nacht! ,,Barg im Busen 
uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der Wonne!* 
— Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem 
Dasein melden könnte: das ist wohl auch am aller- 
schwersten zu verstehen. So ein Lebenslauf, namentlich 
wie der meinige, muss den Zuschauer immer täuschen: 
er sieht mich in Thaten und Unternehmungen, die er für 
die meinigen hält, während sie mir im Grunde ganz 
fremd sind^ wer gewahrt oft den Widerwillen, der mich 
dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn ein- 
mal die Summe und das Facit vorliegen wird : dann wird 
man finden müssen, dass dieses Ungewöhnliche eben nur 
so zu bewirken war, und man wird — lernen, um die 
Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu 
können. Das ist nun einmal so! Ich suche Andren wenig 
mehr zu erklären, sondern, wie ich eben nur das Be- 
wusstsein ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch 
diess, und — weiss, dass es so sein muss. Aber! Der 
Tag der Aufklärung wird einmal kommen. Es gestaltet 
sich danach. Und manches wird die Welt erblicken, wo- 
von sie sich nichts träumen Hess. Das sage ich, ohne 
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unmöglichkeiten 
ich immer noch entgegengehe. Deutschland liegt mir 
nun offen: und nun erst graut mirt Ich habe noch keine 
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Ahnung davon, wo Tristan geboren werden solL Acbl 
nun wird sich ja wohl erst das Elend zeigen I So zer- 
streut mich der Pariser Tannhäuser, giebt mir Zett^ Ober 
Deutschland nachzudenken, nichts zu Qbereilen, und — 
was ungemein wichtig I — er giebt mir vielleicht die 
Mittel, gegen die deutschen ÄufTQhrungen meiner neuen 
Werke mich so zu verhalten, wie es einzig nöthig ist, um 
mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu 
können. Glückte diess — wie wunderbar wäre dann das 
Exempel aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden ver- 
wirren, weil sie keiner reimen kann. Und doch war — 
ich gestehe es bescheidentlichst — , so gar keine wahre 
Berechnung meinerseits dabei I — 

Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen 
Wollens und Wähnensl Wir sind fOr wenig anderes dabei, 
als mit dem Leiden! — 

Aber vom Parzival kann ich Ihnen heute auch nicht 
weiter erzählen: da geht Alles noch sehr embryonisch 
und unaussprechlich her. Dafür will ich Ihnen eine alte 
Geschichte erzählen, die vor einiger Zeit ihrer Eigen- 
thümlichkeit und tiefen Charakteristik wegen grossen 
Eindruck auf mich machte. In einem Band des Gr. 
V. Villemarqu6 „Les contes des anciens Bretons*, worin ^ 
ich, nach dem Mabinogion, die ältesten Gestaltungen der 
später von französischen Dichtern behandelten Sagen z. B. 
von Artus, Parcival, Tristan u. s. w. fand, traf ich auch 
auf das Gedicht von Erec und Enide, welches ich nach 
einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung^) in meiner 
ehemaligen Dresdener Bibliothek noch ,,besitze* — ohne 
es gelesen zu haben. Der Hergang ist ungeßhr folgender: 

Erec hat nach langen Kämpfen Enide als Weib heim- 
geführt; sein von Feinden befehdetes Land hat er nach 
allen Seiten hin gesichert, so unerhörte Wunder der 
Tapferkeit verrichtet, dass er eben sich und Allen als 

^) Dem Gedichte des Hartmann von Aue, der Kristian von 
Troyes folgte. 
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107. Paris, 30. Sept. 60. 

Mein liebes, theures Kind! 

Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine 
Unterbrechung in meinen Beschäftigungen gestatten zu 
dürfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf 
eine Stunde frei machen, um — frei zu sein! — 

Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malerei! 
Was ist das schön, lieblich und beruhigend! Nur mich 
will das nie einmal berühren! Ich bin immer noch der 
Vandale, der seit einem Jahresaufenthah in Paris nicht 
dazu gekommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen 
das nicht Alles?? — 

Und wie mir's sonst geht? — Denken Sie sich, dass 
ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. 
Venus soll besser singen lernen! Wie geht mir's da? — 
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht- 
bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der- 
selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen 
Indischen Vögeln, die mir hier in's Haus gekommen 
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte, 
weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und 
damit beim Frühstück mich stets einen Augenblick er- 
heiterten. Das Männchen und das Weibchen, jedes hatte 
seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch 
melodisch. 

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug ^) 
zurückkomme, höre ich das Weibchen gar nicht mehr, 
tind das Männchen immer nur zwitschernd, immer ängst- 
licher und angestrengter, um den melodischen Schlag 
wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr! Er 
konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, 
sondern eben nur gehört, dass die Singvögel von Ende 
Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des 
Frühjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr 
Geschäft sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie 
fänden dann grade nur kein Bedürfniss mehr, und vergässen 
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und Erquickung, darf sie sich kaum gestehen, dena wie 
viel schrecklicher muss die Erschöpfung Erec's sein, der 
die ungeheuersten Kämpfe rastlos zu bestehen hat End- 
lich gebietet er einmal Halt: auf einer blumigen Aue 
bietet er ihr Erfrischung, ein Landmann bringt Nahrung, 
Wein u. s. w. Er geht bei Seite, während sie sich er- 
quickt, und netzt an einem Quell nur seine glQhenden 
Lippen. Er lässt sie schlummern, und wacht. Dann geht 
es wieder fort und weiter, zu den unerhörtesten, gefahr- 
vollsten Abenteuern, immer in gleicher Weise. 

Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen 
Riesen, kommt Erec zum Tode erschöpft zu Enide's Rast- 
platz zurück, und sinkt zusammen. Nun ihre Klagen! 
Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge — ein Feind 
Erec's. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf: 
fär tot stürzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden 
entbrannt, fährt sie mit der Leiche auf sein Schloss. 
Enide muss sich in den Festsaal gesellen: der Graf wirbt 
um sie: ausser sich vor Weh schreit sie aufl »Oh Erec, 
lebtest Du noch, wer dürfte es wagen, um mich zu werben.* 
Da springt die Thüre auf: Erec hat den Nothschrei ver- 
nommen, vom Tode erweckt, überblickt er den Vorgang, 
erschlägt den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet 
sie, nun künftig nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er 
auch nicht immer drein schlüge, und zieht mit der Ueber- 
seeligen heim! — 

Was sagen Sie dazu? Sind das nicht ganze Menschen? 
So unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr 
begreifen können; die furchtbarstes Kraftäusserungen aus 
übermässigem Feingefühl! — 

Nun ist auch der 2. Bogen voll! — Leben Sie wohll 
Grüssen Sie Wesendonk schön! Ich werde ihm bald 
schreiben! Tausend Dank und stete Liebe! 

R. W. 
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107. Paris, 30. Sept, 60, 

Mein liebes, theures Kind! 

Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine 
Unterbrechung in meinen Beschäftigungen gestatten zu 
dürfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf 
eine Stunde frei machen, um — frei zu sein! — 

Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malerei! 
Was ist das schön, lieblich und beruhigend! Nur mich 
will das nie einmal berühren! Ich bin immer noch der 
Vandale, der seit einem Jahresaufenthalt in Paris nicht 
dazu gekommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen 
das nicht Alles?? — 

Und wie mir's sonst geht? — Denken Sie sich, dass 
ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. 
Venus soll besser singen lernen! Wie geht mir's da? — 
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht- 
bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der- 
selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen 
Indischen Vögeln, die mir hier in's Haus gekommen 
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte, 
weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und 
damit beim Frühstück mich stets einen Augenblick er- 
heiterten. Das Männchen und das Weibchen, jedes hatte 
seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch 
melodisch. 

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug ^) 
zurückkomme, höre ich das Weibchen gar nicht mehr, 
und das Männchen immer nur zwitschernd, immer ängst- 
licher und angestrengter, um den melodischen Schlag 
wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr! Er 
konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, 
sondern eben nur gehört, dass die Singvögel von Ende 
Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des 
Frühjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr 
Geschäft sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie 
fänden dann grade nur kein Bedürfniss mehr, und vergässen 



<) Glasenapp II, 2, 275. 



249 



es so! Aber das lehrte es mich nun anders: mein Männ- 
chen schien ganz erstaunt Ober sich, dass Ihm die Melodie 
abhanden gekommen sei, und er sie mit keiner Anstrengung 
wieder hervorbringen könne. Das hat mich ganz un- 
gemein gefesselt und ergriffen! Diese Entfremdung ^es 
innersten Wesens, dieses Versagen der melodischen Kraftl 
Wem gehört sie an? Dem Vogel? — oder wer leiht sie 
ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein extatischer Zu- 
stand die Melodie ihm ermöglicht: dieser Zustand wird 
ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, so- 
bald die andre Zeit kommt, eben ganz erschrocken ist^ 
den Zauber plötzlich von sich gewichen zu sehen. End- 
lich gewöhnt er sich wohl daran: etwas in ihm sagt ihm, 
im Frühjahr werde er wieder singen können! — Ich 
schrieb Ihnen viel hierüber. Das Zwitschern und klig- 
liche Zirpen dauerte noch lange. — Jetzt: — ein andrer 
Brief! — Denken Sie sich! — eines Morgens fängt das 
Weibchen an zu zwitschern und — gelangt richtig zu 
seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl zehnmal 
hintereinander wiederholte! — Ich war ausser mirl — 
Was sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie? 
Giebt es auch in der Natur Ausnahmen? So viel weiss 
ich, dem Weibchen war's gelungen: seitdem habe ich's 
aber nicht wieder gehört. — 

Ach! wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder 
rein werden wollte! Wie halt' ich nur das schon seit 
einem ganzen Jahre aus? Es hilft aber nichts: trotz 
Himmel und Herbst, ich muss componiren. Und ge- 
schriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das 
Buch bald schicken. Die Verse zum Tannhäuser sind 
deutsch noch nicht in Ordnung: ich gebe Ihnen den Ent* 
wurf, nach welchem sie französisch ausgeführt wurden^ 
und diese französischen Verse musste ich componirent 
Was sagen Sie dazu? Weiss Gott! Am Ende geht Allest 
Aber wie? Doch ist mir all diese Beschäftigung recht 
Sie verdeckt diese Weltfremde, in der ich nun immer 
bleiben werde. Ich muss aushalten: das will dieselbe 
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Macht, die meine Vögel singen und wieder schweigen 
lisst. Aber zur eigentlichen, persönlichen Besinnung darf 
ich nicht viel kommen: denn da ist nichts wie WOste 
und Hoffnungslosigkeit. Ich muss das nun so bevölkern 
mit Beschäftigung, und wird diese mir zuwider, so 
helfen die Sorgen weiter zu leben. Und Frau Sorge 
bleibt immer treu. — 

Machen Sie sich aber keine falschen Vorstellungen : 
mit Gewalt würde ich an nichts festhalten. Am Wenigsten 
wQrde ich mich z. B. mit diesem Pariser Tannhäuser ab- 
geben, wenn ich hier etwas zu ertrotzen, oder gar etwas 
aufzuopfern hätte. Im Gegentheil mache ich gute Miene 
zu diesem närrischen Spiele, weil man mir so gute Miene 
entgegenbringt. Was Aufführungen meiner Werke betrifft, 
habe ich's in meinem Leben noch nicht so gut gehabt 
und werde es auch wohl nie wieder so haben. Alles, 
was ich nur irgend verlange, geschieht: nirgends der 
mindeste Widerstand. Jetzt haben die Klavierproben be- 
gonnen. Zeit wird im wohlthuendsten Sinne verwendet. 
Jedes Detail wird meiner Prüfung unterworfen: die 
Decorationspline habe ich dreimal verworfen, ehe man's 
mir recht machte. Jetzt wird Alles vollkommen, und 
die Aufführung wird jedenfalls — wenn sie nicht an das 
Ideal reicht — die beste, die je stattgefunden und in 
Zukunft so bald wieder stattfinden kann. Vor Allem ver- 
lasse ich mich auf meinen Recken: Niemann. Der Mensch 
hat unerschöpfliche Fähigkeiten. Noch ist er fast roh, 
und Alles that in ihm bisher nur der Instinct. Jetzt hat 
er Monate lang nichts anderes zu thun, als sich von mir 
leiten zu lassen. Alles wird bis auf den letzten Punkt 
studirt — Zur Elisabeth habe ich eine ebenfalls noch 
halbwilde, junge Sängerin, Sax: ihre Stimme ist wunder- 
voll und unverdorben und ihr Talent ergiebig. Sie ist 
mir gänzlich unterworfen. — Venus — Mad. Tedesco, 
für mich eigens engagirt, hat einen süperben Kopf zu 
ihrer Rolle; nur ist die Gestalt fast etwas zu üppig. Das 
Talent sehr bedeutend und geeignet. — Wolfram machte 
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die letzten Schwierigkeiten; ich habe endlich einen Herrn 
Morelli engagiren lassen, einen Mann von stattlichem 
Aussehen und wunderschöner Stimme. Ich muss nun 
sehen, wie ich ihn einstudire. GlQcklicherweise wird 
die Oper nicht eher gegeben, als bis ich ganz mit dem 
Studium zufrieden bin. Und diess ist wichtig. — Ich 
konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der Hand 
weisen! — 

An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen; 
es findet in allen meinen Relationen nichts Gezwungenes 
mehr statt: man hat begonnen mich zu verstehen, wider- 
spricht mir in nichts, und freut sich der Dinge, die da 
kommen sollen. — So wäre denn das Alles recht schön: 
wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas 
wohler wäre. Mir hilft Alles nichts! Ich wache traurig 
auf, und lege mich traurig nieder. Das böse Wetter mag 
mit daran Schuld haben: die Momente des Wohlseins 
werden gar so selten, und das Unbehagen, ja die Angst, 
machen sich immer breiter. — 

Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht 2u 
viel. Am Ende bin ich immer noch fähig, das grösste 
Wohlgeföhl zu empfinden, sobald nur ein bedeutender 
schöner Eindruck kommt. Sie wissen, an meinem letzten 
Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir den 
ersten Herbstnebel: er erinnerte mich stark an Zürich. 
Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. — 
Etwas habe ich auch schon an der Musik meiner neuen 
Scene gearbeitet. Sonderbar: alles Innerliche, Leiden- 
schaftliche, fast möchte ich's: Weibüch-Extatisches nennen, 
habe ich damals, als ich den Tannhäuser machte, noch 
gar nicht zu Stande bringen können: da habe ich Alles 
umwerfen und neu entwerfen müssen: wahrlich, ich er- 
schrecke über meine damalige Coulissen -Venus! Nun, 
das wird diesmal wohl besser werden, — zumal wenn der 
Nebel gut Wetter bringt. Aber das Frische, Lebenslustige 
im Tannhäuser, das ist Alles gut, und ich kann da nicht 
das mindeste ändern: alles, was den Duft der Sage um 
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sich hat, ist auch schon da ätherisch; Klage und Busse 
Tannhäusers durchaus gelungen: die Gruppirungen un- 
verbesserlich. Nur in leidenschaftlichen Zügen habe ich 
auch sonst dann und wann nachhelfen müssen : z. B. habe 
ich eine sehr matte Passage der Violinen bei Tannhäusers 
Aufbruch am Schlüsse des zweiten Aktes durch eine neue 
ersetzt, die sehr schwer ist, mir aber einzig genügt. 
Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles bieten: 
es ist das erste der Welt. — 

Und genug vom Tannhäuser! — Dann und wann 
plaudre ich viel mit Ihnen auch über Menschen, die mir 
begegnen: doch wüsste ich diesen Augenblick nichts 
sonderliches hervorzuheben: es möchte vieles wichtiger 
aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwährend 
durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft 
aber ist doch auch meine Einsamkeit mismuthig. Was 
hilft dann? — Erinnerung und — Schlaf! — 

Höchst abgeneigt bin (ich) den Plänen geworden» 
Selbst für eine Aufführung des Tristan habe ich noch gar 
nichts projectirt. Ich denke immer, das Rechte muss 
einmal von selbst kommen. Einstweilen hat sich Königin 
Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den Lohengrin 
hören zu wollen. Der Director des Coventgarden- 
Theaters suchte mich auf, die Königin wünscht Lohengrin 
englisch — im Februar soll es sein. Noch weiss ich nichts 
Näheres, und ob ich mich werde damit abgeben können. 
Drollig wäre es, wenn ich diess Werk auf englisch zum 
ersten Mal hören sollte! — 

Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15^ October an 
wohne ich 3, nie d'Aumale.^) Es ist eine kleinere 
Wohnung, und ich hoffe drin nicht dichten noch com- 
poniren zu müssen: sie kann nur zum Geschäftscomptoir 
taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren; man 
zahlt mir keinen Sou Entschädigung. Ach! wann wäre 
ich denn auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine 

1) Glasentpp II, 2, 261 ff. 278 ff. 
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böse, höchst yerunglfickte Sache : die WohDung selbst, die 
ich wegen ihrer Stille wählte, wurde durch die Demo- 
litionen des Quartiers über alle Maassen linnend und 
unertriglich. Man behauptet, mein Proprietaire habe 
nichts davon gewusst Möglich! — 

Nun, Kind! Ihnen ist's besser gegangen, das ist mein 
Trost! Der Himmel segne Ihre schönen Bilder und vor 
Allem das Porträt! Auch ich werde das Alles ja bald 
einmal sehen. — GrGssen Sie Otto tausendmal! Ich 
schreibe nun ihm das nächste Mal. Noch Eines. Auf dem 
Rhein, in der Gegend von Rolandseck, stiegen schlanke, 
blonde Kinder ein, — dann stiegen sie wieder aus. Das 
war ganz der Kinderschlag: Eines sah sogar der Myrrha 
ähnlich! Ich wusste wohl, dass Sie da zu Hause 
waren! — 

Tausend Grüsse, und mein ganzes Herz! — 

R. W. 



Und nun noch der Entwurf zu den neuen Tannhäuser- 
versen. 

Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tann- 
häuser: Venus (in Zorn ausbrechend) — bis zu den 
Worten : 

yZieh hin, Bethörter, suche dein Heil! 
ySuche dein Heil, und find' es nie!' — 

Nun soll folgen, etwa: — 

9 Die du bekämpft, die du besiegt, 

„Die du verhöhnt mit jubelndem Stolz, 

9 Flehe sie an, die du verlacht; 

9 Wo du verachtest, jamm're um Huld! 

9 Deiner Schande Schmach bl&ht dir dann auf; 

^Gebannt, verflucht, folgt dir der Hohn: 

„Zerknirscht, zertreten seh' ich dich nahn, 

„Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt: 



yO, fändest du sie wieder, 
„Die einst dir gelacht! 
„Ach, öffneten sich wieder 
„Die Thore ihrer Pracht.« — 
„Da liegt er vor der Schwelle, 
„Wo einst ihm Freude floss: 
„Um Mitleid, nicht um Liebe, 
„Fleht bettelnd der Genoss. 
9 Zurück der Bettler! Sclaven nie, 
yNur Helden öffnet sich mein Reich!« 

Tannhäuser. 

„Der Jammer sei dir kühn gespart, 
„Dass du entehrt mich nahen säh'st: 
„Für ewig scheid' ich: Lebe wohl! 
„Der Göttin kehr' ich nie zurück.« 

Venus. 

yHa! Kehrtest du mir nie zurück! — 
„Was sagt' ich? — was sagt er? — 
„Wie es denken? — Wie es fassen? — 
„Mein Trauter — ewig mich verlassen!« 
„Wie hätt' ich das verschuldet? 
„Der Göttin aller Hulden, 
„Wie ihr die Wonne rauben 
„Dem Freunde zu vergeben? 
„Wie lächelnd unter Thränen 
„Ich sehnsuchtvoll dir lauschte, 
„Den stolzen Sang zu hören, 
„Der rings so lang verstummt: 
„O könntest je du wähnen, 
„Dass ungerührt ich bliebe, 
„Dräng' deiner Seele Seufzen 
„In Klagen zu mir her? 
„Dass ich in deinen Armen 
„Mir letzte Tröstung fand, 
„Lass dess mich nicht entgelten, 
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»Verschmäh' nicht meinen Trost I — 
„Ach, kehrtest du nicht wieder, 
„Dann träfe Fluch die Welt, 
„Für ewig lag' sie öde, 
„Aus der die Göttin schwand! — 
„Kehr' wieder! Kehr' mir wieder! 
»Trau' meiner Liebeshuld!** 

Tannhäuser. 

„Wer, Göttin, dir entflieht, 
„Flieht ewig jeder Huld. 

Venus. 
„Nicht wehre stolz dem Sehnen, 
„Wenn neu dich's zu mir zieht! 

Tannhäuser. 
„Mein Sehnen drängt zum Kampfe; 
„Nicht such' ich Wonn' und Lust! 
„O, Göttin, woir es fassen, 
„Mich drängt es hin zum Tod! 

Venus. 
„Wenn selbst der Tod dich meidet, 
„Ein Grab dir selbst verwehrt? 

Tannhäuser. 
yDen Tod, das Grab im Herzen, 
„Durch Busse find' ich Ruh'. 

Venus. 
„Nie ist dir Ruh' beschieden, 
„Nie findest du das Heil: 
„Kehr' wieder, suchst du Frieden, 
„Kehr' wieder, suchst du Heil! 

Tannhäuser. 
„Göttin der Wonne, nicht in dir — , 
„Mein Fried', mein Heil liegt in Maria! 
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108. 24. Oct. 60. 

Ein flQchtiges Wort, mein theuerstes Kindt 
Tief und herzlich froh haben mich Ihre letzten Zeilen 
gemacht: — so ist man nun einmal nach der Angst t 

Der Brief ist an einem unglücklichen Tage hier an- 
gekommen gewesen. Ich entliess meinen Diener, den ich 
bis dahin mit Mähe ertragen hatte, plötzlich. Er hatte 
mir oft die Vergesslichkeit begangen, Briefe mehre 
Tage mit sich herumzutragen, wenn sie ihm vom Brief- 
träger eingehändigt waren; ich hatte ihn oft sehr heftig 
deshalb gescholten. Jetzt — es war genau in jenen Tagen 
— jagte ich ihn schnell fort; in einer halben Stunde 
musste er (aus guten Gründen) mein Haus verlassen. 
Noch ein andrer Brief ist mir nicht eingegangen. Jetzt 
erklärt sich's mir. Aus Tücke oder Angst — gab er die 
Briefe beim Fortzug nicht ab. — Ich will ihn nun suchen 
aufzufinden. Gelingt es mir nicht, — ach! so müssen 
Sie mir noch einmal schreiben. Ich mache allen Men- 
schen genau so viel Noth, als ich mir selbst mache: wir 
müssen's zusammen tragen. — Ich bin sehr angestrengt: 
man ist mir hier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein 
Aerger — aber grosse Anstrengung! 

Tausend schöne Grüsse! 
Ich muss wieder fort! — 
Aber noch ein Gruss mehr! 

R. W. 

109. 

Paris, 13. Nov. 60. 

Liebes treuestes Kind! Schöne freundliche Seele! 
Haben Sie Dank für Ihre Grüsse! 

So oft wie möglich sollen Sie ein kurzes Bulletin 
von mir haben. 

Es geht — sehr langsam — aber es geht wieder. — 
Von der ersten Woche meiner Krankheit^) habe ich fast 

^) Gltsenapp II, 2, 282. 



257 17 



gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir allmählich 
wieder Iclaren Mehre Tage wurde ich fast ganz blind. 
Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert, 
mit tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer 
Schmerzgefühl habe, wissen Sie: nur die nervöse Auf- 
regung konnte immer betäuben; nun ich jede Aufregung 
meiden muss, können Sie denken, was mir Qbrig bleibt! — 

Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben 
wird mich bald wohl wieder ganz haben! 

Gestern hat man mich nach den Champs Elys6es 
gefahren und in der Sonne ein wenig spatzieren geführt. 
Das ist mir gut bekommen. Es wird wieder werden! 
Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. — 

In meiner bescheidenen neuen Wohnung hängen die 
drei römischen Kupferstiche eingerahmt über und neben 
meinem Ruhebett! — 

Adieu für heute! Ich kann nicht mehr schreiben ! — 
Dank, tausend Dank! Und herzliche tiefe Treue! — 

R. W. 



110. 

Paris, 17. Nov. 6a 

Da kommt wieder ein Bulletin, mein Kind! Es geht 
— aber sehr matt und langsam: das Wetter will mich 
gar nicht begünstigen, sondern wirft mich immer wieder 
zurück! Doch habe ich ein erstes Geschäft besorgt: — ich 
war beim Buchbinder. Der Klavierauszug von Tristan 
ist endlich erschienen. An Härteis hatte ich Auftrag ge- 
geben, einige Exemplare direct nach Zürich zu schicken, 
auch eines für Frau Wille. Für die Freundin wollte ich's 
natürlich aber so nicht abmachen: ich Hess mir ein Exemplar 
nach Paris kommen; es sollte nach meinem Wunsche ein- 
gebunden und aus meiner Hand Ihnen zugestelh werden. 
Nun kam das Exemplar gerade im bösesten Stadium 
meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer! 
Ich musste es da liegen sehen, ohne mich damit beschäf- 
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tigen zu können. Nun aber war ich beim Buchbinder: 
ob es nach meinem Wunsche ausfallt, muss ich leider 
bezweifeln; diese Menschen sind alle so schrecklich 
Phantasie- und eriindungslosi — 

Ich werde mich wohl mit etwas ganz gewöhnlichem 
begnfigen müssen : und Sie müssen mit dem guten Willen 
vorlieb nehmen. Lange genug wird's immerhin dauern, 
bis es fertig wird, und Sie werden's als Geburtstags- und 
Weihnachts-Geschenk rechnen müssen! — 

Im Uebrigen bin ich so — todt! Ich kann's kaum 
anders nennen! Im ruhigen Zustand ohne alles Interesse 
für die Existenz: die zukünftigen Aufführungen meiner 
letzten Werke alles Traum und Nebel. Gar kein Eifer 
oder Wunsch in mir! — 

Meine armen Nerven immer sehr gedrückt und 
schmerzhaft: immer nur ist's die Aufregung des Augen- 
blickes, die meinem Zustand einen besseren Anschein 
giebt. Und doch — geht's, und wird gehen — aber wie? 
Gott weiss! — Wären nur die Sonnenflecken nicht: 
heitres Wetter hilft immer noch am Besten. — Montag 
will ich wieder einer Probe beiwohnen: ich muss recht 
ruhig zu sein lernen. — 

Aber Ihr Hündchen ist ja ganz allerliebst! Wie heisst 
es nur? War das ein Meisterstreich von Freund Otto? — 
Glauben Sie mir, Sie werden viel Freude an dem Thier- 
chen haben: der Thierumgang hat etwas ungemein be- 
ruhigendes. Ich gratuliere! 

Und nun noch innigsten Dank für die lieben Grüsse, 
die mir In's Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen 
Tagen ausgeblieben, betrübt mich. Sind Sie doch nicht 
selbst krank? Beruhigung! — 

Und tausend herzliche Grüsse an Wesendonk! Er 
wird bald von mir hören. 

Leben Sie wohl, und seien Sie gesund! 

Ihr 

R. W. 
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111. Paris, 3 Rue d'Aumale 

4. Dez. 60. 

Schnell einen herzlichen Gruss an das theure Kind! 
Und etwas Trost! — 

Seit einer Woche bat meine Genesung gute Fon- 
schritte gemacht. Die Kräfte kehren wieder, mein Aus- 
sehen bessert sich : man freut sich Ober meinen Blick. — 

So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf 
mich grossen Eindruck gemacht: ich lege mir meine Zu- 
kunft sorgsam zurecht, um meine Lebensaufgal^e erfüllen 
zu können: doch hoffe ich wieder, sie erfGUen zu 
können! — 

Sind Sie zufriedener, liebe Getreue? 

Mit dem Tannhäuser wollen wir's noch abwarten. 
Ich dirigire das Orchester nicht selbst, und einmal die 
Proben überstanden — Alles überstanden! — 

Bald mehr vom 

Lebenden. 

112. [Paris, Dez. 60.] 

Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden, 
Freundin! — 

Ich thue mein Aeusserstes, um — mit grösster Scho- 
nung — den täglichen Proben regelmässig beiwohnen zu 
können. Dieses fange ich folgen dermaassen an: — 

Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel 
3, 4 bis 5 Stunden schlaflos, stehe dann — sehr schwach 
gegen 10 Uhr des Morgens wieder auf, strecke mich nach 
dem Frühstück wieder aus, unternehme nichts, schreibe 
keine Zeile, lese ein sehr weniges, kleide mich dann an, 
fahre in die Oper — um 1 Uhr — , wohne der Probe bei, 
komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmüde nach Haus, 
strecke mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen, 
speise 5V« Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser 
dem Arzt keinen Menschen — um nicht zu sprechen, 
lese ein wenig, und fange endlich wie oben gemeldet 
wieder an. — 
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Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen Nerven 
sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn 
auch nur selten, ganze Acte aus meinen Opern vortrug, 
davon kann nun nie mehr die Rede sein. 

Es waren diess jedesmal übermenschliche An- 
strengungen, die ich nun zu bfissen habe. Auch wie ich 
sonst Orchester dirigirte, das kann nicht mehr vor- 
kommen! — Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu 
Ende führen werde, weiss ich nicht. -— 

Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von All- 
mählichkeit zu erwarten, und besser werden wird es 
jedenfalls. — 

Es ist Ihrer würdig, daran gedacht zu haben, jetzt 
sich mir Armen zu nähern: doch glaube ich auch, Frau 
Vernunft hat Recht. Kommen Sie zum Tannhäuser, und 
vielleicht nicht einmal zu den ersten Aufführungen, son- 
dern wenn ich mich bereits etwas erholt habe: in einem 
ähnlichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich rein 
gar nicht vorhanden. Gehen Sie schön mit Otto zu 
Rathe! — 

Höchst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille 
sagten: ich dachte mir's wohl, und bin ihr in nichts mehr 
böse. Ich weiss doch, was sie werth ist, wenn sie auch 
nicht zum Handeln gemacht ist. Oft bedürfen wir aber 
dieser Energie gar nicht, sondern nur Verständniss und 
Mitgefühl: und welchen Werth hat es, diess gefunden zu 
haben! — Grüssen Sie sie herzlich von mir! — 

Und innige Grüsse an die Familie mit dem guten 
Papa! Schwach und wehmüthig, aber immer treu und 
dankbar, bleibe ich der Ihrige. P _ 

113. Zum 23. Dezember 1880. 

Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe ^): der 
soll Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation bringen! 

Der Meister schrieb gewöhnlich auf lila Briefpapier; vgl. das 
Tristanfaksimile am Schluß des Bandes. 
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Was soll ich Ihnen wünschen? Was darbieten? Ein 
höchst mfihseliges, ruheloses Dasein, lässt mich als das 
WQnschenswerthe — Ruhe erscheinen! Ich verlange so 
sehnlich nach ihr, dass ich auch Andern, und namentlich 
dem Liebsten, sie einzig als höchstes Gut wünsche. Sie 
ist so schwer zu gewinnen: wem sie nicht angeboren, 
dem wird- sie kaum je zu Theil, und nur die gänzliche 
Brechung des eigentlichen Charakters kann ihm diesen 
Siegespreis zuführen. Wer so im Leben bleibt, und seine 
Natur immer wieder an dieses Leben dran setzt, der 
kann im Grossen und Ganzen über Vieles sehr, fost 
vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen 
von heute zu morgen wird aber immer wieder sein Tem- 
perament aufreizen, ihn ungeduldig, unruhig machen. Wie 
sonderbar geht es mir nun I Ich bleibe kalt und unberührt 
von Allem, was fast ausnahmslos die Welt in Bewegung 
setzt. Ruhm hat gar keine Macht über mich: Gewinn 
nur so weit, als er mich zur Noth unabhängig erhalten 
soll. Für beide ernstlich etwas unternehmen, wäre mir 
nie möglich. Rechtbehalten ist mir auch gleichgültig, seit 
ich weiss, wie unglaublich wenig Menschen dazu gemacht 
sind, den Andern erst nur zu verstehen. Das mir so 
sehr natürliche und verzeihliche heftige Verlangen, von 
jedem meiner Werke eine vollkommen entsprechende Auf- 
führung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr ab- 
gekühlt, und diess namentlich noch in dem letzten Jahre. 
Das erneute Befassen mit Musikern, Sängern u. s. w. hat 
mir wieder tiefe Seufzer entpresst, und meiner Resignation 
auch nach dieser Seite hin eine sehr erkräftigende 
Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr einsehen, 
wie ganz unermesslich weit ich von dieser — in unsrem 
modernen Leben ganz unveränderlichen — Basis auch 
meiner Kunstbildungen mich entfernt habe. Gern gestehe 
ich, dass ich — wenn ich jetzt plötzlich auf meine Nibe- 
lungen, auf den Tristan blicke — wie aus einem Traum auf- 
schrecke, und mir sage: »wo warst du? — Du hast geträumt! 
Schlag die Augen auf und erkenne: hier ist Wirklichkeit!« — 
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Ja, Ich 13ugne nicht, dass ich meine neuen Werke 
eigentlich geradesweges fQr unausfflhrbar halte. Wenn 
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine Mög- 
lichkeit zu verwirklichen, sich wieder belebt, so ist diess 
immer wieder nur dadurch möglich, dass ich mein Ge- 
hirn wieder in das Traumreich streifen lasse. Dann 
müssen mir unerhörte, nie dagewesene hulfreiche Ver- 
hiltnisse sich als möglich darstellen, und ich muss mir 
die enorme Kraft zutrauen, diese Verhältnisse herbeizu- 
führen. Gegenüber den ununterbrochenen Erfahrungen 
von unglaublicher Schwäche und Oberflächlichkeit aller 
der Personen und Beziehungen, auf welche die Möglich- 
keit meiner Annahmen sich stützte, macht auch hier die 
Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir 
jene Trägheit ein, die mit Scheu vor unnützem Trachten 
sich abwendet. Ich denke sehr wenig nur noch daran. — 

Wenn mich nun etwas für die hiesige Tannhäuser- 
Untemehmung belebt, so ist diess eigentlich nur die un- 
vertilgbare Eigenschaft meiner Natur, sich unter den Ein- 
flüssen künstlerischer Zwecke zu erregen. Mit Mühe 
zwinge Ich mich den ganzen Tag über, mich für die 
Sache zu interessiren : bin ich dann aber in der Probe, 
so nimmt das Unmittelbare der Kunst seine Gewalt über 
mich ein: ich vergeude mich und meine Kräfte, und 
zwar — eigentlich für eine Sache, die mich ausserdem 
gleichgültig lässt. — 

So ist mir's in Wahrheit! — 

Und nun — wie himmelweit verschieden hiervon, 
und ganz anders, sieht nicht nur die Weh, nein, alle 
meine Bekannte, ja der mir ergebenste Freund mich an! 
Ich kann sagen, dass ich fast einzig an dieser wahn- 
sinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir naht, 
leide! Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn 
und Wuth verschwenden, — da antwortet mir immer 
nur das Lächeln des Bedauerns über eine augenblick- 
liche Verstimmung! Könnten die Menschen dann mein 
Schweigen errathen, wenn ich plötzlich Einhalt thue, 
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bleich und anscheinend gleichgültig mich in mich zurück- 
ziehe I 

O, mein Kind! Wo finde ich dann meinen einzigen, 
einzigen Trost? — Ich habe einmal das Herz und die 
Seele gefunden, die in diesen Augenblicken mich ganz 
verstand, und denen ich lieb ward, weil sie mich so 
verstanden und verstehen durften! Sehen Sie, zu dieser 
Seele flüchte ich dann, wie ein Todtmüder lasse ich die 
Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether 
dieses freundlichen Wesens. Alle meine Erlebnisse, die 
unerhörten Rührungen, Sorgen und Leiden aus jener 
Vergangenheit lösen sich, wie aus SturmgewOlk, in einen 
erfrischenden Thau auf, der mir die brennenden Schläfe 
benetzt: da fühle ich Erfrischung, und endlich Ruhe, 
süsse Ruhe: ich bin geliebt — erkannt! — 

Und diese Ruhe, ich trage sie Ihnen zu! Lassen Sie 
in dem holden Bewusstsein, was Sie mir sind — der 
Engel meiner Ruhe, die Hüterin meines Lebens, auch 
sich den edlen Quell finden, der die Dürren Ihres Da- 
seins berieselt! Theilen Sie meine Ruhe, und em- 
pfangen Sie sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augen- 
blicke geniesse, da ich ganz in Sie mich versenke! 
Diess mein Wunsch, mein Geschenk! 

R. W. 

114. 

Märdi gras [12. Februar 1861]. 

Der fette Dienstag soll mir endlich einmal wieder 
einen ruhigen Morgen gewähren, um Ihnen, Freundin, 
ein weniges von mir sagen zu können. 

Wenn ich den Kopf mit nichts voll habe, als mit 
den hundert Details, die mein jetziges Vorhaben in sich 
fasst, hat es für mich gar keinen rechten Sinn, Ihnen von 
mir zu sprechen. Das war ja eben immer das Aus- 
gezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentliche Inhalt 
des Thuns und Denkens in geläuterter Form uns un- 
willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und wir 
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gewissermassen vom eigentlichen Leben uns sofort eman- 
zipirt fohlten, sobald wir nur zusammentrafen. Jage ich 
allen Plunder aus dem Kopf, um ihn vollkommen frei 
für Sie zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste 
flbrig bleiben, und von der Plage ist nicht mehr zu 
reden: dagegen sich dann eine dämmernde Melancholie 
um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im gebühren- 
den nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigentlich 
für denjenigen nichts, der da fühlt, wie viel er immer 
zu opfern hat, wenn er dem Schein der Realität Bedeu- 
tung geben will. — 

Was mich bei der vielen Plage, die mir die Kunst 
macht, tröstet, ist, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte 
erscheinen kann. Sie haben und lieben Gemälde, lesen, 
Studiren, hören: Sie erfassen davon, was Ihnen werth 
und edel dünkt, unberührt von dem, was Sie unbeachtet 
lassen dürfen. Alle, auch Ihre letzten Nachrichten aus 
diesem Winter, stimmen darin überein, dass Ihnen das 
Glück eines ruhigen, sanften Geniessens gegönnt ist. Die 
Bedeutung dieses Genusses wird Ihnen jetzt tief auf- 
gegangen sein: vielleicht ist er für Sie, was für mich 
meine Thätigkeit, vielleicht meine Noth ist. Doch bilde 
ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen 
fähig wäre, und dass nur meine Sendung mich davon ab- 
hält. Wenn ich beachte, was ich wieder aushalten kann, 
muss ich mich wohl verwundern, und den oft so sehn- 
lichen Wunsch nach stiller abgeschiedener Ruhe für ganz 
unberechtigt halten. Und doch begleitet mich stets eine 
gewisse innere Ruhe: es ist die der tiefsten und vollsten 
Resignation. Eine durchaus ungehässige, aber desto 
sicherere Ungläubigkeit hat sich meiner bemächtigt: Ich 
hoffe so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine 
Beziehungen zu den Menschen, die sich mir nähern, 
trotz aller zeitweiligen Lüftung meines oft sehr mittheil- 
samen Naturells, auf so leichten Grund errichtet, dass 
unmöglich je eine Erschütterung darin vorgehen kann. 

Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte. 



265 



Monate — viertel ja halbe Jahre lang nicht wieder sehe, 
bringt auch nicht ein Stäubchen von Trübung in jene 
Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber unglaublich 
gleichgültig. Die Gewohnheit hängt sich nirgends mir an. 

Sie frugen mich nach meinem Frauenumgang? Ich 
habe manche Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner 
auch nur in Gewohnheit getreten. 

Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blen- 
dendem Naturell, ... ich denke daran, wie es kommt, 
dass wir uns so sehr selten sehen . . . Aehnlich verhält 
es sich mit allen meinen Bekanntschaften: die Chancen 
des Gewinnes bei einem mehr gepflegten Umgange sind 
80 ungleich, dass ich gern nach allen Seiten hin resignire, 
und — je nach Laune — ganz mit dem vorlieb nehme, 
was mir der Zufall in's Haus bringt. Da ist unter andren 
. . . ein Frln. von Meysenbug,^) die gegenwärtig als 
Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhält: sie • • • 
hatte, als sie mir zugefuhn wurde, das für sich, dass ich 
vor Zeiten in London sie . . . in einem Anfall böser 
Laune einmal sehr schlecht behandelt habe. Diese Er- 
innerung rührte mich nun, und sie befindet . . . sich jetzt 
wohler in meiner Nähe . . . 

Aus der sogenannten höheren Welt hat diesmal eine 
Dame, die ich bereits früher oberflächlich kannte, mir 
grössere Aufmerksamkeit abgewonnen, als eben zuvor: 
diess ist Gräfin Kalergis,*) Nichte des russischen Staats- 
kanzlers Nesselrode, von der ich Ihnen wohl früher 
schon einmal erzählte . . . 

Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte 
mich auf, und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus 

Vgl. M. V. Meysenbug, Genius und Welt, in der Zeitschrift 
Cosmopolis 1806 (Augustheft). Aus diesen Erinnerungen erhalten 
wir ein anschauliches Bild der Pariser Tannhäusertage. Vgl. auch 
Glasenapp 11, 2, 235 ff. 

') Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Machanoff, an 
die die yAufklirungen über das Judentum in der Musik* (Ges. 
Schriften 8, 289 f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2, 265. 
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London kommen Hess, um mit ihr zu musiziren. Ich 
sang mit der Garzia -Viardot ^) den zweiten Act aus 
Tristan: ganz unter uns, nur Berlioz war mit dabei. 
Auch aus den Nibelungen wurde musizirt. Es war diess 
Oberhaupt das erste Mal, seit ich von Ihnen fort bin. — 
Was mich näher auf diese Frau aufmerksam machte, war 
die Wahrnehmung eines sonderbaren Ueberdrusses, einer 
Weltverachtung und eines Ekels, der mir gleichgQhig 
hätte erscheinen können, wenn ich nicht zugleich ihre 
ganz ofiPenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahr- 
genommen hätte, die unter diesen Umständen mir von Be- 
deutung erschien. Wie auch ihr Talent hierfür bedeutend 
war, blieb endlich die Frau nicht ohne Interesse für mich. 
Auch war sie die erste mir begegnende Person, die mich 
— sehr spontan — durch eine wirklich grossartige Auf- 
fassung meiner Lage überraschte . . .') 

Frau V. Pourtalds, preussische Gesandtin, scheint nicht 
ohne Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack 
zu haben. — 

Eine ganz kernige Natur habe ich in der Frau des 
Sächsischen Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt. . . . 
Ich war von einem gewissen zanen Feuer überrascht, das 
hier unter der Lava glimmt. Sie begriff nicht, wie Je- 
mand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen über- 
sehen könne, und hielt es für bedenklich, ihre junge 
Tochter mit in den Tannhäuser zu nehmen. Solch cu- 
riose Bekanntschaften macht man nun! Aber es sind 
eben — Bekanntschaften! . . . 

Ach! Kind — , lassen wir das Alles! Und glauben 
Sie mir, man schleppt sich eben nur so durch, mühsam, 
mühsam — und giebt sich kaum gern davon Rechen- 
schaft, wie man's thut. Alles Wünschen ist eitel: thun 

^) Vgl. Bayreuther Blätter 1890 S. 176 in der „Einladung zur 
Aufffihmng des Tristan in München* 1865. 

^ Als rein persönliche Huldigungsgabe erstattete Gräfin Kalergis 
aas eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten ein- 
febfißte Summe. Dafür erhielt sie zum Danke die Orchesterskizzen 
des Tristan. 
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und sich plagen ist das Einzige, worüber man sein Elend 
vergisst. 

Ihr Entschluss, mein Kind, nicht zum Tannhäuser zu 
kommen, hatte mich — Sie können sich das wohl denken! 
— sehr betrübt, einfach — weil er mir die Freude raubte, 
Sie bald einmal wieder zu sehen. Die Grunde dafür, wie 
sie sich alle in Ihnen zusammen gestelh hatten, musste 
ich für Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr ja 
immer am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen 
bemühte, und mein eigenes Gefühl durch Aneignung des 
Ihrigen bereicherte, ja oft berichtigte. Ich war traurig — 
und schwieg. — 

Nun schrieb mir Otto kürzlich, Sie würden doch 
noch mitkommen, um dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen 
Sie, das freute mich so schmerzlich innig! Ich wusste, 
dass Sie sich Unrecht thaten, und das machte mich so 
glücklich, dass ich kaum wagte, auf die Erfüllung der 
Verheissung zu hoffen. — Soeben nun schreibt mir Otto 
wieder — Sie würden nicht mitkommen. Nun beunruhigt 
mich das wieder unsäglich! Das denken Sie sich wohl? — 

Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel 
wieder durchkämpfte, ein ruhiges Wort sagen: — 

Diese erste Tannhäuserzeit wird viel über meinen 
Hals bringen: ich halte diese Zeit nicht für segenreich 
für das stille Bedürfniss unsrer Seelen. Viel Unnöthiges 
wird unabweislich sein, und Alles wird eine äusserliche, 
unerquickliche Richtung haben. Ich müsste es demnach 
für besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine 
beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein 
volles Werk von mir mit so sorgfaltiger Vorbereitung 
ausgeführt Ihnen vorzuführen, wie es diesmal mit diesem 
Tannhäuser hier der Fall ist : die Aufführung selbst muss 
und wird Ihnen dann, und bei ruhiger Stimmung, viel 
bieten, und wir werden es ruhig geniessen. — 

Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soll 
ich Ihnen aber verschweigen, dass Alles und Jedes ver- 
schwindet vor dem Gedanken, Sie endlich — auch eine 
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Stunde — einmal wieder sehen zu können? — Nein! 
mein Kind, das soll Ihnen nicht verschwiegen sein. Und 
— kämen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine 
rechte Art wenig vor sich zu haben, so wurde ich den- 
noch — ich Egoist! — die Stunde selig preisen, in der 
ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken könnte! — 

Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie 
ich! — Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, nämlich 
nicht die täglichen Proben. Durch mannigfaltige Nach- 
arbeiten ist meine Zeit aber immer auf das Aeusserste in 
Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer un- 
erhörten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und 
eine durchweg ungemeine Auffuhrung steht jedenfalls be- 
vor. Niemann ist durchweg erhaben; er ist ein grosser 
Kflnstler der allerseltensten Art. Das Gelingen der übrigen 
Partien wird mehr ein künstliches Resultat sein: doch 
hofiPe ich, dass es der äussersten Sorgfalt gelingen wird, 
die Fäden zu verbergen. — 

Und nun tausend Herzensgrüsse ! Danken Sie Otto 
schönstens für seine treue Ausdauer: wie er's hier auch 
treffen möge, er wird's ertragen, und gewiss einen be- 
deutenden Eindruck mit zurücknehmen. 

Adieu, Freundin! 

Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest. 
Doch möge sich Otto auch erst auf Montag 25. gefasst 
halten ! 

115. 

Paris, 6. April 61. 

Mein bestes Kind! Ich glaube Sie thaten mir Un- 
recht, als Sie sich ein wenig empfindlich darüber zeigten, 
dass ich Ihnen letzthin eben nur einen an mich gelangten, 
nicht bedeutungslosen Brief zur Mitdurchsicht übersandte, 
und kein Wort fand, mit dem ich ihn hätte begleiten 
sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung für Sie ver- 
loren, und könnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in 
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solchen Fällen überhaupt nichts zu sagen hätte? Das 
wäre doch nicht richtig verstanden. — 

Wirklich, ich bin es müde, ewig meinen Freunden 
nur Sorge zu machen. Ich hab' von dem ganzen bedenk- 
lichen Pariser Abenteuer^) nichts übrig, als diess bitt're 
Gefühl. Der Unfall selbst hat mich im Grunde ziemlich 
gleichgültig gelassen. Wäre ich nur auf ein äusserliches 
Gelingen ausgegangen, so hätte ich natürlich Vieles ganz 
anders angreifen müssen; das aber — kann ich eben 
nicht. Jenes Gelingen konnte für mich nur als eine Folge 
des inneren Gelingens der Sache zählen. Die Möglich- 
keit einer wirklich schönen Aufführung irgend eines 
meiner Werke reizte mich: als diese von mir aufgegeben 
werden musste, war ich eigentlich bereits fertig und ge- 
schlagen. Was nun über mich erging, war eigentlich die 
gerechte Strafe für eine mir abermals gemachte Illusion. 
Sie hat mich nicht mehr tief berührt. Die Aufführung 
meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr wider- 
fuhr, mich gar nicht recht anging, und ich konnte dem 
Allen wie einem Spectakel zuschauen. Ob der Vorftill 
Folgen haben kann oder nicht, lässt mich noch kalt: 
Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist — Müdig- 
keit, Ekel. — 

Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell 
wieder hervortretende Bewusstsein, dass von so un- 
berechenbar tollen Chancen, wie denen eines Pariser 
Erfolges, eines meiner innigsten Werke,*) zugleich meine 
ganze Lebenslage so schwerwiegend abhängen muss. Es 
ist diess so graunvoll und wahnsinnig, dass eine Zeit lang 
es mir wirklich das Vernünftigste schien, einer durchaus 
schiefen und uneinrichtungsFähigen Existenz zu entsagen, 
und zwar gründlich! 

Ich ermüde meine Freunde auf das Unverantwort- 
lichste, und schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich 

*) Glasenapp II, 2, 290—315: ,,die drei Schlachtabende*. 
*) Nämlich der Tristan; vgl. oben S. 214 und 216. 
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ISnger nicht mehr tragen kann. — Der gute Bülow, der 
mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun versucht, 
auf deutschem Boden mir eine etwas beruhigende Aus- 
sicht zu erwiricen. Ich — hab' wenig Vertrauen, und 
glaube wohl, 'im Trachten nach Ruhe so allmählich mich 
aufreiben zu müssen, bis ich die rechte Ruhe finde. 
Doch habe ich Pflichten, die mich noch aufrecht erhalten: 
die Sorge giebt mir neues Leben. — 

Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen: 
behalte mir aber vor, ganz artig wieder darüber zu 
lächeln, wenn man — vom falsch beurtheilten Anscheine 
getäuscht — vorzeitig glaubt gratuliren zu können, — wie 
mir das vor gar nicht langer Zeit einmal geschehen ist. — 

Mein Kind, wohin ist das Glück der Calderon- 
Abende entflohen? Welcher Unstern hat mich um mein 
einzig würdiges Asyl gebracht? — Glauben Sie, was Sie 
auch anders lautend erfahren sollten, — als ich jenes 
Asyl verliess, war mein Stern dem Untergang geweiht; 
ich kann nur noch fallen! — 

Nie — nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommen! 
Halten Sie daran einzig fest! — Ich klage nicht, und ver- 
klage nichts: — das musste Alles so sein; aber, um mir 
immer gerecht zu bleiben, — vergessen Sie es auch nie! 
— Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh, prägen Sie 
es sich recht ein! — 

Und nun grüssen Sie Otto bestens. Sein Hiersein 
In der bösen Zeit hat mich fast mehr bekümmert als er- 
freut, wiewohl ich von ganzem Herzen betheuren muss, 
dass seine Sorge und Theilnahme, sein ganzes Wesen 
mich tief gerflhn hat. Aber ich konnte ihm so gar nichts 
Persönliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das 
eigentliche Missglücken meines Unternehmens entschied 
sich so recht erst grade in der Periode seines Hierseins. 
In jenen Proben, in denen mir mein Werk immer 
fremder und unwiedererkenntlicher wurde, litt ich das 
Meiste. Die Aufführungen wirkten dagegen nur wie ganz 
physische Schläge, die mich aus meinem Seelenkummer 
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nur zum Bewusstsein meines — traurigen Daseins weckten. 
Die Schläge selbst wirkten nur oberflächlich. — 

Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leip- 
ziger Illustrirten nächstens ein Bericht^) von mir selbst 
über die ganze Pariser Tannhäuser-Angelegeoheit zu lesen 
sein werde : ich hatte etwas Aehnliches einem Verwandten 
versprochen. — 

Leben Sie wohl, Freundin! 

Nächster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach 

Karlsruhe und dann schnell wieder zurück, weil ich hier 

noch gar zuviel zu ordnen habe. — 

Mit tausend GrQssen! 

R. W. 

116. 

Wien,«) 11. Mai 61. 

Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin bei- 
gewohnt! Ich kann die unglaublich ergreifende Wirkung 
dieses ersten Anhörens unter den schönsten und liebe- 
vollsten Umständen, künstlerischer wie menschlicher Art, 
nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen sogleich 
mitzutheilen. Zwölf Jahre meines Lebens — welche 
Jahre! — durchlebte ich!! Sie hatten Recht, mir diese 
Freude oft zu wünschen! Aber nirgends hätte sie mir 
so vollständig geboten werden können, als hier! Ach! 
wäret Ihr morgen da!! — 

Tausend innige Grüsse! 

R. W. 

117. 

Paris, 27. Mal 61. 

Soeben hier wieder angekommen, finde ich den 
lieben Brief des theuren Kindes vor, der mir, von Wien 
nachgeschickt, dort zu meinem Gebunstag mich erfreuen 

>) Ges. Schriften 7, 181 ff. 

') Ober die Reise nach Wien und Karisnihe vgl. Glasenapp II, 

2y 316 ff. 
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sollte. Unbeschreiblich schön war die Wirkung dieser 
Zeilen jetzt, wo das Wiedersehen dazwischen lag: ein 
Traum war Wahrheit geworden, um wieder in traumhafte 
Erinnerung aufgelöst zu werden! 

So giebt es denn noch Mittel der freundlichsten 
Herzstärkung und Ermuthigung! Sie gehören uns, und 
wir gewinnen sie immer neu, weil unser Bewusstsein rein 
und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder begrüssen, 
und jedes Wiedersehen wird eine schönere, edlere Blume 
in den Kranz unsres Lebens flechten I 

Tausend treue GrQsse von dem kurz Geschiedenen! — 
In Karlsruhe habe ich nun recht angenehmen Verkehr 
mit dem Grossherzog gehabt: seine Freude über meinen 
fest verkündeten Entschluss, eine dortige Niederlassung 
jeder andren in Deutschland vorziehen zu wollen, war 
gross. Was er dazu beitragen kann, um mir zu einer 
geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer 
thun. — 

Hier treffe ich noch Liszt, und werde ihn diesen 
Abend bei mir länger sehen ... — Im Uebrigen, mein 
Kind, sehe ich jetzt einer bösen, schwierigen Periode 
entgegen: möge ich Alles bis Anfang Juli, wo ich dann 
über den Rhein zurückgehen würde, glücklich hinter mir 
haben; diess ist mir zu wünschen! Einstweilen hilft mir 
der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist 
ist und mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann 
zu einer lächelnden Laune. Ich betrachte ihn, als ob Sie 
mir ihn mitgegeben hätten. — 

Und nun noch schönsten Dank für die hübschen 
Geschenke, die ich beim Schlafengehen fand und sorg- 
ßltig egoistisch alsbald zu mir steckte. Den Kranz Hess 
ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn schön! 

Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder! 

Dank und Liebe für Sie! 

Ihr 

R. W. 
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118. Paris, 15. Juni 

186h 

Da habe ich einmal lange dem vortrefflichsten Kinde 
nicht geschrieben, — und ich hätte doch für den lieben 
letzten Brief noch so viel Dank zu sagen gehabt! — 

Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin; habe zu 
nichts in der Weh Lust, nicht zu irgend einer Arbeit 
noch zu sonst zu etwas: kaum entschliesse ich mich zum 
nöthigsten Briefschreiben 1 Vielleicht kann ich meinen 
Zustand eine Gedulds-Bewährung benennen! Vollständige 
Ungewissheit — ist Alles, was ich andeutend ausdrucken 
kann! — 

Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross. 
Ich suche rein die Zeit zu tödten, und lese Göthe, wie 
es kommt; zuletzt die Campagne von 1792. Es ist eine 
völlige Lethargie, und der Fisch auf dem sandigen Lande 
ist ein ganz treffendes Bild für mich. 

Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich Hess 
sie gern ziehen — so steht's mit mir! Es ist eben Alles 
nicht das Rechte, und nichts hilft mir. Sonderbar muss 
mir wohl Liszt's Lebensbegegnung vorkommen. Zum 
ersten Mal traf ich ihn vor 20 Jahren in Paris, zu einer 
Zeit, wo mich — in misslichster äusserer Lage — bereits 
tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben 
glänzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetzt, wo 
ich nur zu bereuen habe, dieser Welt durch mein Schick- 
sal einmal wieder entgegengetrieben worden zu sein, wo 
ich meine Jugenderfahrung so gründlich erneuere, und 
nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein mich mehr 
bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss 
Liszt abermals sich vor meinen Augen darin herum- 
sonnen! . . . Niemand weiss besser wie er, was das ist, 
das dort zu erreichen ist. Richtiger beurtheile ich ihn 
daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm selbst ver- 
sagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein 
zu berauschen ... Ich konnte ihm nirgends hin folgen, 
und somit habe ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe 
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ihm versprochen, ihn für ein paar Wochen in Weimar 
zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke 
aufFQhren. — 

Ach! Mein Kind! Wenn ich Sie nicht hätte, sah' 
es bös' mit mir aus! Glauben Sie das recht treu und 
fest! — Und lassen Sie sich damit Alles gesagt sein! — 

Aber ein Leben habe ich nicht mehr! Vielleicht 
lasse ich wieder etwas Lust — namentlich zum Arbeiten 
— wenn ich erst hier heraus bin; wenn nur das erst 
gelänge! — 

Einzig regt mich das Tristan -Vorhaben an. Ueber- 
legen Sie sich's doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den 
Herbst und einen Theil des Winters diesmal in Wien zu 
verleben. Es wQrde Ihnen doch wohl auch gut thun: ich 
würde mich, so lange ich dort bin, schönstens von Euch 
pflegen lassen ; denn ich gehe allein hin, und werde vor- 
läufig bei Kolatscheck absteigen. Sie hörten dann einmal 
ruhig Alles an, was ich zum Gehör gebracht habe, 
Tristan, Lohengrin, Holländer, Tannhäuser — : es sollte 
Ihnen doch einmal einen heimischen Winter machen. — 

Also darüber wollen wir noch viel verhandeln! — 

Und nun schönsten, herzlichsten Gruss! Und viel 

Schönes und Gutes an Otto, die Kinder und den ganzen 

grünen Hügel, 

von Ihrem 

grauen 

R. W. 



119. Paris 

78 Rue de Lille. L6gation de Prusse 

12. Juli 61. 

tAtln Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der 
preussischen Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtales 
für einige Wochen, die ich noch in Paris aushalten muss, 
Asyl gefunden habe. Ich habe einen Garten mit schönen 
hohen Bäumen und einem Bassin mit zwei schwarzen 
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Schwänen vor mir, über dem Garten die Seine, und über 
der Seine der Garten der Tuilerien, so dass ich ein 
wenig aufathme, und doch wenigstens nicht mehr im ge- 
wohnten Paris bin. 

Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und 
hier im Depot zurückgestellt: wo sie einmal ausgepackt 
werden, weiss Gott; wahrscheinlich werde ich sie nie 
wiedersehen. Ich wünsche, dass meine Frau sich in 
Dresden niederlässt und sie dort zu sich nimmt. Ich für 
mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess 
das Resultat einer letzten, schweren, unendlich müh- 
seligen Erfahrung! Es ist mir nicht bestimmt, meine 
Muse im Schoosse einer traulichen Häuslichkeit zu 
pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch, trotz 
aller Ungunst meines Schicksales einem mir so stark ein- 
geborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter 
vereitelt, und jeden künstlichen Schein wirft mein Lebens- 
dämon über den Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und 
jede gesuchte Ruhe wird mir der Quell peinigendster Be- 
unruhigungen. 

Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens 
der Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie 
und da einmal im Schatten an einem Quelle auszuruhen 
und mich zu erquicken. Diess ist die einzige Wohlthat^ 
die mir noch beschieden sein kann! — 

Nach Karlsruhe gehe ich also nicht!! 

Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen 
ab, welches die letzten inneren und äusseren Vorgänge 
meines Lebens waren. — 

Endlich starb noch das Hündchen,^) das Sie mir 
einst vom Krankenbett zuschickten: schnell und räthsel- 
haft! Vermuthlich stiess ihn auf der Strasse ein Wagen- 
rad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein Organ 
zerstörte. Nach 5 Stunden, die er liebenswürdig, freund- 
lich, ohne einen Klagelaut von sich zu geben, aber mit 

^) Fips; vgl. Glasenapp II, 2, 330. 
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zunehmender Schwäche verbrachte » hatte er lautlos ge- 
endet. Nicht ein StOckchen Erde stand mir zu Gebot, 
um das liebe Freundchen zu begraben: mit List und 
Gewalt drängte ich mich in StQrmer's kleines Gärtchen 
ein, wo ich ihn verstohlen unter Gebüsch selbst ver- 
grub. — 

Mit diesem Hündchen begrub ich viel! — Nun will 
ich wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich 
nun keinen Begleiter mehr haben. — 

Nun wissen Sie Alles! — 

Eine Porträtkarte von mir kann ich Ihnen nächstens 
senden! Liszt, der hier allen Photographen sass, zwang 
auch mich zu einer Sitzung. Noch habe ich mir die 
Karten nicht geholt: nächstens soll's aber geschehen. — 

Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche Grüsse 
an Otto und die Kinder! Alles Liebe von mir! — 

R. W. 

120. 

Paris, 25. Juli 61. 

Ich wollte auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich 
nach Wien reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er 
führt am 5. und 6^ August grosse Musik (Faust u. s. w.) 
von sich in Weimar auf, und hatte abgemacht, ich sollte 
ihn für einige Zeit besuchen. Nun ich erfuhr, dass er 
aus Nah und Fem Freunde erwartet, wollte ich mich 
nicht drunter mischen, und kündigte an, ich würde nicht 
kommen. Das scheint ihm aber an's Leben zu gehen, 
und will ich ihn nicht entscheidend kränken, so muss ich 
Icommen. — 

Mich betrübt das, denn mein Plan nach Zürich wird 
dadurch unausführbar. Bald dachte ich, ob Sie es viel- 
leicht möglich machten, zum 5. und 6^ August nach 
Weimar zu kommen, was Euch Beiden denn doch immer 
sehr interessant sein müsse, schon um des Ausbleibens 
von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto dazu zu 
bringen wäre? — 
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Wenn nicht, so baue ich desto stärker auf Euch fQr 
Wien. Dort mQsstet Ihr spätestens so Ende September 
hinkommen, und wo möglich recht lange bleiben. — 

Ich schreibe Ihnen nicht, weil ich Sie nicht betrüben 
will. Ich denke eben zuviel an Siel — Das GefGhl der 
Fremde in dieser Welt wird für mich immer stärker. 
Wahrlich, ich weiss nicht, warum diesen Lebensunsinn 
aushalten? — 

Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt. Blicke 
ich durch Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke 
(ich) doch mannigmal Ober die Möglichkeit, das bald 
hören zu sollen. — Von Neuem erstaune ich darüber, wie 
wenig Einen eigentlich die Menschen kennen können. 
Wie ganz anders bin ich, wenn ich für mich bin, und 
wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft Qber das Ge- 
spenst lachen, was dann vor die Leute tritt I — 

Doch, zu was das? — 

Wie geht's mit der Gesundheit? Wirken nun die 
Bäder gut? — Kraft I wir brauchen's noch! — 

Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Ant- 
wort triift mich noch. Dann bis 6. August Weimar. 
Dann — Wien, K. K. Hofoperntheater. — Doch schreibe 
ich wohl, wenn ich Sie nicht sehe! — 

Gegrusst aus tiefstem Herzen! 

R. W. 

121. 

Wien, 19. Aug. «1. 

Es ist eine eigene Sache mit dem Briefschreiben, 
Freundin! Endlich wird eine Stunde festgehalten und der 
Mittheilung geweiht: welches ist nun grade diese Stunde, 
mitten herausgerissen aus diesem ewigen Wechseldrang 
des Lebens, der Eindrücke, der Stimmungen? Gewiss 
sagt so ein Brief sehr wenig, und an Geliebte könnten 
wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen 
wäre, dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sym- 
pathisch bekannt wäre. 
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Ihrem Weimarer Briefe musste icti reclit geben, so- 
bald icti einsati, dass Ihr Besucti in Weimar Wien hätte 
geßhrdeo können. Gebe nun der Himmel, dass der 
Preis des Opfers uns nicht entzogen werde 1 Amen! 

Von Ruhe und Genuss war in Weimar naturlich nicht 
die Rede. Von nah und fern drängte sich Alles zusammen, 
mich wieder — oder überhaupt zu sehen. Ich hatte eigent- 
lich jede halbe Stunde einer neuen Person meine Lebens- 
geschichte zu erzählen. Meine Verzweiflung gab mir 
endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war 
erfreut Ober meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich 
nicht werden, weil ich es überhaupt nicht mehr sein 
kann, ohne in fast auflösende Weichheit zu verfallen. 
Diess ist überhaupt ein Fehler meines Temperamentes, 
der jetzt immer mehr überhand nimmt: ich wehre dem 
noch, so gut ich kann, denn es ist mir, als ob ich mich 
einmal geradesweges verweinen müsste. 

Es ist mir doch immer mehr, als wäre ich jetzt so 
ziemlich am Ende meiner Lebensreise angekommen: von 
Ziel ist längst keine Rede mehr; bald wird mir aber auch 
der Vorwand, wohl gar der Ausweg fehlen. Verstehen 
Sie mich recht, wenn ich mit weichster Offenheit bekenne, 
dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch 
ernster Beachtung für werth zu halten: es haftet nichts 
mehr bei mir, und aller Glaube fehh; ein einziges giebt 
es, mich zu gewinnen, — wenn man mit mir weint! — 
Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethani Auch 
die gute alte Frommann ^) kam, und half mir! Das half 
mir denn einigermaassen enragen, dass andrerseits man so 
oft meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien 
sprach. — Somit schied ich auch ganz freundschaftlich 
von Weimar, und namentlich nahm ich auch ein sehr 
liebliches Angedenken an Liszt mit fon, der nun auch 
Weimar — wo er nichts pflanzen konnte — verlässt, um 
zunächst in's Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir 

*) Alwine Frommann aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 108. 
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wirklich grosse Freude gemacht, und der zweite Theil 
(Gretchen) hat einen unvergesslich tiefen Eindruck auf 
mich gemacht. Mit grosser Wehmuth erfüllte es mich, 
dass diess alles ganz ungemein mittelmässig nur executirt 
werden konnte. Mit einer Probe musste Alles hergestellt 
werden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um 
die Ausführung nur erträglich zu machen. Also diess 
war endlich das Ziel aller Opfer auch des glücklichen 
Liszt, dass er dieser elenden Weh nicht einmal die ge- 
meinen Mittel zu einer guten Aufführung seines Werkes 
abringen konnte! Wie tief bestärkte mich diese Wahr- 
nehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancher- 
lei hatte ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir 
die letzte Klarheit über auch meine Stellung zur Welt 
gebracht hat. Ich erfuhr noch genau, wie es mit all den 
Fürsten steht, von denen mehr oder weniger irgend etwas 
zu erwarten ich seit einiger Zeit mich nothwendig gedringt 
fühlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten beim 
besten Willen es ganz unmöglich ist, etwas für mich zu 
thun. Diess war für mich eigentlich wohlthätig, und ich 
konnte nicht eine Miene drüber verziehen. Aber ich 
habe das Gefühl, dass es nun bald aus sein muss, und 
— wahrlich! — das ist mir eben recht! 

Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gut- 
müthiger Enthusiast, Dr. Standthardtner,^) nahm mich für 
einige Wochen, solange seine Familie verreist ist, in sein 
Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir weiter fort- 
helfe. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich 
zu sich nimmt! Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an 
der Stimme leidend, und das Studium des Tristan wird 
dadurch verzögert. Da ich nichts andres vorhabe, auch 
dem Unternehmen schaden würde, wenn ich mich wieder 
von Wien entfernte, bleibe ich ruhig und warte ab, was 
die Sterne über mein letztes Vorhaben, welches mich 
genau genommen an dieses Leben fesseh (wie das letzte 

^ Glasenapp II, 2, 342. 
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Flattern des Schleiers der Maja), bestimmen werden. Die 
Leute sind mir hier gut; keines kennt aber eigentlich 
die Gefahr, in die ich sie mit meinem Tristan bringe, 
und vielleicht wird noch Alles unmöglich, wenn sie da- 
hinter kommen. Nur Isolde, mit der ich kürzlich ein 
wenig ihre Partie durchging, ahnt, worum es sich handelt. 
Was werden sie alle erschrecken, wenn ich ihnen eines 
Tages oflPen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde gehen 
mfissen! — 

Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Nie- 
mand absichtlich betrogen habe: es war mir unmöglich, 
von der Theaterdirection, die mich nach meinen Bedin- 
gungen frug, Geld zu verlangen oder zu stipuliren, wogegen 
ich mir einzig ausbedang, dass vier Wochen vor der 
projectirten ersten Aufführung meine Sänger und das 
Orchester auf das SorgFältigste für mich geschont würden. 
Diess giebt mir die nöthige Gelassenheit: denn ich nahe 
mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur 
dann Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn 
ich jede Art von Verbindlichkeit von mir weise. — 

So kommen Sie denn, mein Kind, je früher, desto 
besser! Ich bin ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu 
auffordere, und wenn mich Otto nicht sehr lieb hat, so 
hat er vollen Grund, in meine Bitte nicht zu willigen. 
Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die Be- 
deutung der Welt sind mir vollständig zuwider; mein 
letztes deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdrücken, 
wenn ich nicht an die mindeste Schonung für mich denke. 
Zu Ihrem Tröste sage ich Ihnen aber, dass ich auffallend 
wohl und gesund bin, mein Aussehen, wie mir Alle sagen, 
vortrefflich ist, und meine Geduld sich erfreulich gestählt 
hat. Einzig, dass ich übermässig weich bin, und z. B. 
die Thiere unter der Menschen Händen mich mehr 
jammern wie je: auch bin ich hellsehender, wie je, und 
weiss mich nur sehr schwach noch der Illusion zu be- 
dienen. Somit, wagen Sie es, Kind! 

Ueber meine Reise über München und Reichenhall 
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(bei Salzburg) mit Olüviers schreibe ich eta aader MaL 
Tausend schöne GrGsse! Alles freundliche aa Otto and 
die Kinder! Adieu, Uebes Kind! 

R. ^. 

(Seilerstätte 806. 

3 Treppen Wien.) 



122. Wien, la. Sepc 61. 

Ich hatte nun drei schöne Stunden. Von denen soll 
die Freundin wissen. — 

Unlängst wurde ich auf den Landsitz einer unga- 
rischen Familie, Graf Näho, ^) entfährt, welche sich rfihmt, 
die erste und glGhendst meiner Musik ergebene in Wien 
gewesen zu sein. Ein junger, liebenswürdiger Mann, 
Fürst Rudolph Liechtenstein, der unterwegs seine gleich 
würdige, sehr sanfte Frau mit abholte, geleitete mich nach 
dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau liegt Wunder- 
volle Lage: die Ebene, wäre sie mit Wasser ausgefüllt, 
könnte mit Glück an einen Schweizer See erinnern. Die 
Einrichtung des Schlosses, von durchaus ungewöhnlichem 
Geschmacke, verrieth den seltensten phantasievollen Sinn 
in der Wahl, Anordnung und Erfindung. Die Gräfin, 
eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit über- 
raschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist berühmt 
durch ihr eigenthümliches musikalisches Naturtalent; sie 
hält sich eine Zigeunerbande als musikalische Haus- 
kapelle, setzt sich zu ihr an's Klavier, und phantasirt mit 
den Leuten Stundenlang das wunderbarste Zeug. Ich 
fürchtete in ihr Exaltation, vielleicht Afi^ectation antrefiPen 
zu müssen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser 
noch belehrten mich über den Ernst ihres Schönheits- 
sinnes mehrere staunenswürdig ausgeführte Copien schön- 
ster Vandyk'scher Porträts, von denen sie mir sagte, dass 
sie ihr viel Mühe gekostet haben, da sie leider auch in 

>) So im Brief. Der Name lautet richtig Nako. 
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der Malerei nichts Ordentliches gelernt. Etwas Aehnliches 
wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Beim 
FrQhstQck wurde der LectQre erwähnt: sie las jetzt 
Tschudi's Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunder- 
schönen hellen Jagdhunde kam bald ein herrlicher, raben- 
schwarzer Neufoundländer von riesiger Gestalt hinzu: 
beide fühlten sich, von der Herrin geliebkost, unbe- 
schreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der 
Thierwelt zum Menschen : ich entwickelte mein Lieblings- 
thema, und fand höchst sympathisirende Zuhörer bis zur 
vollen Höhe meines Glaubensbekenntnisses. Die Zigeuner- 
bande war augenblicklich in Ungarn: die Gräfin versuchte 
nun allein auf dem Klavier uns einen Begriff davon zu 
geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr ori- 
ginell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin 
hinein: da musste endlich auch ich an's Klavier. Ich 
freute mich der schönen Stille, mit der Alles aufge- 
nommen wurde. Nur der Graf, ein schlanker schöner 
Ungar von achtem Schlage, glaubte mir durch viel Er- 
<zihlen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke 
sprechen zu müssen. Ich litt es mit vieler Geduld, weil 
er unglaublich gutmüthig mir den Inhalt der über mich 
gehörten Gespräche vorführte. An dem jungen Liechten- 
stein lernte ich eine rührende Melancholie kennen: er 
hat sich zur politischen Laufbahn entschlossen, nachdem 
er sehr jung den Seedienst erwählt hatte, und muss sich 
nun immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker 
gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und 
-Gehen angenehm und sanft ermüdend vollbracht. Am 
Morgen musste ich dann sehr früh geweckt werden, weil 
ich anderen Tages mit meinem Sänger Ander ein Ren- 
dezvous in Mödling, was auf dem Weg von Schwarzau 
nach Wien liegt, verabredet hatte. Alles fand sich in der 
frühesten Morgenfrische noch einmal zum Frühstück auf 
der Terasse zusammen, und mit zwei andren ungarischen 
Magnaten, Zichy und Almasy, welche unaufhörlich von 
ihren Pferdezüchtungen sprachen, begab ich mich auf die 
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Rückreise bis Mödling; wo ich früh um 8 Uhr, bei herr- 
lichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu früh, um 
Ander aufzusuchen : auch war ich vom vielen Reden und 
schliesslich Redenhören ermüdet, und beschloss, zuvor 
ein wenig mir allein anzugehören. Ich nahm einen 
Wagen, fuhr in das reizende Thal der Brühl; dort steht 
ein Vergnügungsort, der um diese Tageszeit ganz einsam 
war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf 
herrliche Auen und Bergwälder, prachtvoll von der frühen 
Sonne beleuchtet, — dorthin setzte ich mich, und erlebte 
— still und einsam — die erste schöne Stunde, von der 
ich erzählen wollte. Ich schied von dort tief beruhigt^ 
versöhnt und beglückt! 

Die zweite schöne Stunde war nun die, in welcher 
die Freundin mir genau und bestimmt sagte, was ich in 
jener ersten Stunde empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hütten 
die Feder geführt, machte ihre Weissagung nur bedeut- 
samer. Die volle, ganze Seele meines Daseins trat zu 
mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der 
Engel hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. — Und 
das war die zweite schöne Stunde. — 

Und nun die dritte? — 

Diess war ein unerwartet schönes Gelingen. Der 
fliegende Holländer (die einzige Oper von mir, die man 
bei Anders fortwährender Unpässlichkeit jetzt geben kann) 
war zu gestern angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese 
Oper bereits wieder gehört, und war diesmal sehr un- 
befriedigt geblieben. Besonders verletzten mich einige 
sehr bedeutende Missverständnisse in der Auffassung und 
im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im 
Vortrage des Frauenchores. So Hess ich denn zu gestern 
früh die beiden Hauptsänger, den Chor und den Kapell- 
meister zu einer kleinen Mittheilung zusammenrufen. Es 
betraf hauptsächlich die grosse Scene zwischen dem Hol- 
länder und Senta: kurz und bestimmt machte ich ihnen 
das nöthige klar; sie schienen betroffen zu sein, so etwas 
Richtiges verfehlt zu haben: Chor und Kapellmeister 
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wurden gleichmässig instruirt. Es betraf eine bereits sehr 
zur Routine gewordene Aufführung, und leicht war es, 
da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden 
können, dass durch die Neuerungen aufTälllge Störungen 
veranlasst würden. Nun war meine Freude über die Auf- 
führung desto grösser. Ein neuer Geist war in Alle ge- 
kommen. Der Kapellmeister selbst war erstaunt über die 
Präzision, mit welcher die Neuerungen ausgeführt wurden: 
meine beiden Sänger waren gerade an diesen Stellen 
wirklich erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war 
Alles ergreifend, ja überwältigend für michl Ich kann 
nicht anders sagen : ich erlebte viel Schönes und ich muss 
diesen Abend meine dritte schöne Stunde nennen I — 

Und diess sei genug für heute! Das Glück der Er- 

Innening der drei Stunden sei nicht gestört; und darum 

- — nichts mehr heute von mirl Aus Nebel und Grauen 

reiche ich Dir die Hand, und rufe: diess war möglich I 

— Nun denn, Muth! Muthl Noch steht die schönste 

Stunde bevor! — 

R. W. 



Wien, 28. Sept. 61 

Kaiserin Elisabeth 

Weihburg Gasse. 



O mein edles, herrliches Kind! — 

Ich sollte fast nichts als diesen Ausruf heute nieder- 
schreiben. Es ist Alles so nichtig, was ich dem hinzu 
setzen kann! Die Musik macht mich nun einmal eigent- 
lich ganz nur zum exclamativen Menschen, und das Aus- 
rufungszeichen ist im Grunde die einzige mir genügende 
Interpunction, sobald ich meine Töne verlasse! Das ist 
auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen 
kann; und Leiden, Kummer, ja Verdruss, üble Laune 
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nimmt bei mir diesen enthusiastischen Charakter an, — 
weshalb ich denn auch gewiss andren so viel Noth 
mache! — 

Was man doch Alles in Zürich zu Stande bringt! 
Wien, Paris und London kann man durchstöbern, um 
so etwas photographisches zu finden, als da der Herr 
Keller zu Stande gebracht hat! Ach, Kind, was sind Sie 
schön! Das ist gar nicht zu sagen!! — Ja Gott! in 
diesem Herzen muss es königlich hergehen: der elendeste 
Bettler, der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die 
Wolken ragen fühlen! — Auch die Geburtswehen der 
höchsten Geburt sind auf diese Wangen geschrieben, die 
einst so kindisch lächelten! — Ja! Nun wohnt Gott in 
dem Kinde! — Verneigt Euch tief!! 

Sie meinen, ich komme heute spät mit meinem Danke? 
— Wahrlich, ich komme eben erst heut' zu irgend etwas. 
Ich tauche eben erst nur einmal wieder auf aus allerhand 
Trübsal, von der die stolze Frau möglichst wenig wissen 
soll. Nun bin ich auch einmal wieder umgezogen: ein Be- 
kannter, der mir — weil er mit seiner Familie abwesend 
war — seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in 
diesen Tagen zurück; und da mich Unglücklichen nun ein- 
mal das Loos einer anständigen Gastfreundschaft durchaus 
nicht treffen will (ich muss den liebenswürdigen preussi- 
schen Gesandten in Paris ausnehmen), so blieb mir 
nichts übrig, als mich wieder einmal in einen Gasthof 
einzunisten. Hier habe ich mich nun für einige Monate 
eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen 
fliegenden — Holländer — Hausstand aus. Da kam 
denn auch erst die grosse grüne Mappe wieder zum 
Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen ge- 
halten. Nun suchte ich den Schlüssel hervor, um den 
Schatz in Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward 
mir da! Zwei Photographien, die Geburtsstätten des 
Tristan: der grüne Hügel mit dem Asyl und der venetia- 
nische Palast. Und nun die Geburtsblätter mit ersten 
Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungs- 
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verseng) mit denen ich dem Kind einmal die vollendeten 
Bleistiftskizzen des ersten Actes zusandte: wie freute ich 
mich dieser Verse! Sie sind so rein und treu! — Auch 
das Bleistiftblatt des Liedes fand ich, aus dem die Nacht- 
szene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel diess Lied 
besser als die stolze Szene! Himmel, das ist schöner 
als Alles, was ich gemacht ! Ich erbebe bis in den tiefsten 
Nerv, wenn ich's höre! — Und ein solch allgegenwärtiges 
Nachgefühl im Herzen tragen, ohne Qberselig zu sein!! 
Wie wäre diess möglich? — Ich schloss die Mappe 
schön wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild 
öffnete ich wieder: — und da kam nun der Ausruf!! 
Verzeihung! Verzeihung — ich will nicht wieder rufen! — 

Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich meine 
Zeilen an Sie nach Düsseldorf richte, dort, wohin Sie 
gingen, einer schwerleidenden Mutter beizustehen! — 
Wie tief betrübt mich der Gedanke, ihr von gar keinem 
Trost sein zu können! Ich danke ihr so Unsägliches, und 
vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken nicht 
ausgesprochen werden! Ich fürchte dies in höchster Be- 
scheidenheit, das können Sie wohl glauben!! Sagen Sie 
ihr aber an dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe 
zuerst wieder sehen, dass Sie heute aus doppeltem 
Herzen ihr Geduld, Besserung und Genesung wünschten! — 

Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht 
wahr? — Ich denke an allerhand Gutes, das ich Euch 
hier bereiten will: den Holländer und den Lohengrin 
sollt Ihr alsbald und öfter hören, und auch zum Tristan 
ist nun Hoffnung da. Mein Sänger ist wieder im Besitz 
seiner Stimme, voll Hoffnung und Eifer. So soll es denn 
endlich nun ernst an das Studium gehen. 

Nun seid gesegnet, meine Lieben! 

Viele schöne Grüsse an Otto und die Kinder, die 
doch wohl mit sind? Alles Edle und Ewige der Königin! 

R. W. 

*) Vgl. oben S. 23. 
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124. 

Paris, 19 Quai Voltaire 

21. Dez. 1861. 

Glaubten Sie wohl, ich würde Ihnen nicht zum Ge- 
burtstag gratuliren? Das wussten Sie wohl, dass Weih- 
nacht um einen Tag voraus gerückt ist! — 

Glück und Gedeihen von ganzem Herzen! — 

Ich habe mich wieder in die Arme meiner alten Ge- 
liebten geworfen: — die Arbeit hat mich wieder, und zu 
ihr rufe ich nun: „gieb Vergessen, dass ich lebe!' — 

Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach 
Paris. Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich 
den Tristan nicht aufführen. Wie und wohin diess Jahr? 
Ich hatte keine schönen Tage. Mettemich's Einladung 
blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des plötzlichen 
Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter 
nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Appane- 
ment in Beschlag hielt. Erst Anfang Januar kann ich 
einziehen. In Wien konnte ich nicht bleiben. Nirgends 
sonst war ich willkommen. So reiste ich schon Anfang 
Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit einem 
kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die 
Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung 
und ohne nöthigen Aufwand für bequemen Lebensunter- 
halt, als ein mir bevorstehendes segenswerthes Glück 
anzusehen. Gewiss gönnen Sie mir's! — 

Hier gebe ich mir die grösste Mühe, mich zu ver- 
läugnen. Gelingt mir's nicht ganz, so stelle ich mich doch 
wenigstens vor mir so, als wüsste man nichts von meiner 
Anwesenheit. Jetzt gelang mir's doch schon drei Tage 
hintereinander, mit Niemand sprechen zu müssen. (Das 
böse Sprechen!) Beim Restaurant sah ich Royer, den 
Director der grossen Oper; stellte mich aber, als be- 
merkte ich ihn nicht. Als ich ihn bald darauf wieder 
sah, hatte ich während dem die Anzeige einer von ihm 
erschienenen Uebersetzung verschollener Theaterstücke 
des Cervantes gelesen: plötzlich interessirte mich der 
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JMensch. Nun war es drollig , dass ich auf ihn zuging, 
mich eine volle halbe Stunde mit ihm unterhielt, und da- 
bei den Opern - Director so vollständig ignorirte, dass 
zwischen uns nur einzig von Cervantes die Rede war. 
Er schickte mir andren Tages sein Buch, lieber alle 
Maassen rührte mich die Vorrede des Dichters. Welch 
tiefe Resignation I — 

Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem 
Arbeitsplane auf den Blick auf Tuilerien und Louvre mir 
gegenüber richten muss! Sie müssen nämlich wissen, dass 
ich mich jetzt eigentlich in Nürnberg herumtreibe, und 
dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk zu thun habe. 
Es blieb mir nichts andres übrig, als mich unter solche 
Gesellschaft zu machen. Die Rückreise von Venedig nach 
Wien^) war recht lang: zwei volle, lange Nächte und 
einen Tag sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos ein- 
geklemmt, und fuhr so recht in's Graue hinein. Eine 
neue Arbeit musste es sein, sonst — war's zu Ende! 
Leiderwerden meine Gesichtsfunktionen immer stumpfer: 
meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie 
Alles was dran haftet oder haften kann, und wären's die 
grössten Meisterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, ist 
mir gleichgültig. Ich hab' das Auge nur noch, um Tag 
oder Nacht, hell oder düster, zu unterscheiden. Es ist 
wirklich ein Absterben gegen aussen und nach aussen: 
ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur 
nach Klang. 

Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener 
grauen Reise mehr hell werden: es kam mir die Welt 
recht wie Spielware vor. Und das brachte mich denn 
wieder nach Nürnberg, wo ich im vergangenen Sommer 
einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel Hübsches zu 
sehen. 

Jetzt klang mir's nach, wie eine Ouvertüre zu den 
Meistersingern von Nürnberg. Als ich in meinem Wiener 

^) Glftsentpp II, 2y 350. Der Meister hatte Wesendonks in 
Venedig auf einige Tage besucht, im November 1861. 
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Gasthof wieder angekommen, arbeitete ich mit sonder- 
barer Hast den Plan schnell aus; es wurde mir ganz 
wohl, dabei zu bemerken, wie klar mein Gedächtniss ge- 
blieben, wie willig und ergiebig meine Phantasie im Er- 
finden war! Es war eben eine Rettung, wie eintretender 
Wahnsinn ja auch das Leben retten kann! Nun schloss 
ich links und rechts ab, schob den Jahresriegel vor 
Tristan, dankte schön für einige Einladungen zu Triumphen 
in verschiedenen Städten meines herrlichen deutschen 
Vaterlandes, und — gelangte dahin, wo ich bin, um „zu 
vergessen, dass ich lebe!* — 

Ihre Heimreise Ober den heiligen Gotthardt wird 
auch nicht lieblichster Art gewesen sein! Doch war mir's 
lieb, Sie nicht an meiner Seite auf der Reise Ober Wien 
zu wissen: ich war ffir diesmal so engherzig geworden, 
mir zu gratuliren, keine Mitschuld an einem Uebelbehagen 
für Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu müssen. 
Auch kam Iphigenie am vermutheten Tage richtig nicht 
heraus. Dagegen beruhigte es mich, Sie bald auf dem 
grünen Hügel angelangt zu wissen, wo Sie nun wieder 
der Kinder sich erfreuen konnten. 

Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist 
auffallend Hypochonder. Ob die Züricher Zurückgezogen- 
heit ihm vortheilhaft ist, muss doch bezweifeh werden. 
Man will bemerkt haben, dass er bei Zerstreuung in 
grossen Städten, bei viel Gesellschaft u. s. w. bei weitem 
weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut 
befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mit Erfolg sich mit 
sich selbst zu beschäftigen: Leetüre kann ihm nicht viel 
helfen; es fehlt ihm da zuviel von dem, was man in 
früherer Jugend sich gewinnen muss, und was später 
nicht nachzuholen ist. So geräth er in müssiges Grübeln 
und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube, liebe Freun- 
din, es ist wichtig, dass Sie hierfür mit der Zeit an eine 
Aenderung denken: denn ersichtlich ist es besonders 
demjenigen, der eine Zeitlang ferne von Ihnen war, dass 
es sich hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im 
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tiefen, sondern fast mehr noch im kleinen Leiden ihren 
Grund haben. — 

Vielleicht lächlen Sie Qber meine Besorgniss und 
meinen Rath? Ach! Wohl bin ich nicht eigentlich be- 
rufen dazu. — Wenn man aber darüber ist, sich selbst 
so zu helfen, wie ich es eben mit mir thue, wird man 
völlig QbermQthig, und traut sich wohl zuviel zu, indem 
man auch andren helfen will: dieser Uebermuth ist aber 
wenigstens wohl gutmüthig. Zürnen Sie mir also darum 
nicht! — 

Auch vergeben Sie mir jetzt meine Nürnberger Meister- 
singer! Sie werden einen ganz artigen Sinn bekommen, 
und schnell, wohl schon zu Anfang nächsten Winters, 
über die deutschen Theater gehen, wo ich mich dann 
nicht viel um sie bekümmern werde. 

Die Aufführung des Tristan bleibt mein Hauptaugen- 
merk: ist diese geglückt, dann habe ich nicht viel mehr 
auf dieser Welt zu thun, und gern lege ich mich dann 
zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich den Tristan 
geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle 
Ewigkeit! — 

Nun leben Sie wohl! Walten Sie ruhig fort, lernen 
und lehren Siel Geduld haben Sie ja: die lernte nun 
auch ich! Tausend schöne Grüsse zum Geburtstag! 

Ihr 

R. W. 

125. 

[Paris, Ende Dezember 1861.] 

Haben Sie schönsten, herzlichsten Dank, mein 
Kind! — 

Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es 
wird unnütz sein es auszusprechen: Alles in und an 
Ihnen sagt mir, dass Sie Alles wissen, und doch treibt 
es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit zu geben. — 

Nun erst bin ich ganz resignirti 



291 19* 



r 

Ib. 



Das Eine hatte Ich nie aufgegeben, und glaubte es 
mir schwer gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal 
wiederzufinden, in Ihrer Nähe wieder wohnen zu können. 
— Eine Stunde des Wiedersehens in Venedig genügte^ 
um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstören! 

Ich musste schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen 
nöthig ist, und auf die Sie für Ihr Bestehen halten 
müssen, können Sie nicht behaupten, sobald ich in Ihrer 
Nähe bin: nur meine Entfernung kann Ihnen die Macht 
geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur 
wenn Sie nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen 
Preis zuzugestehen. 

Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner 
Nähe Sie beengt und bedrängt, beherrscht, abhängig zu 
sehen: denn ich kann dann dieses Opfer nicht vergüten^ 
weil meine Nähe Ihnen nichts mehr bieten kann, und 
der Gedanke, dass das Elend -Wenige, was ich Ihnen 
unter solchen Umständen sein kann, eben mit aller Frei- 
heit, mit der eigentlichen Menschenwürde erkauft ist, lässt 
mich dieser Nähe selbst als einer Qual empfinden. 

Hier hilft kein Schmeicheln mehr. — Ich sehe, Sie 
fühlen und wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht 
zu allererst! Sie wüssten es lange und eher als ich, der 
ich heimlich lange immer noch unverbesserlicher Opti- 
mist blieb. — 

Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei 
auf meine Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges 
Missglücken: das ist und war mir, seit Ich Sie kenne^ 
an sich immer gleichgültig. Sie glauben kaum, mit wel- 
cher völligen Gefühllosigkeit ich in all diesen Dingen 
mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefühl gar nicht 
trefien, oder doch nur ganz vorübergehend, und zwar 
immer nur im Hinblick auf die Lage, die eigentlich meiner 
würdig wäre, und in der es für mich Gelingen und Mis- 
lingen gar nicht geben würde. — 

Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit 
Neigungen ausgestattet und in einer bürgerlichen Lage 
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befindlich zu wissen, die Ihrem Leiden einen idyllischen, 
sanften Charakter ermöglichen. FQr mein Theil trachte 
ich nur noch, mein äusseres Leben mir so zurecht zu 
legen, dass ich ganz unbehelligt meinem inneren, gänzlich 
frisch erhaltenen Schöpfungsdrange nachgehen kann. Da- 
zu bedarf ich vor allen Dingen einer häuslichen Nieder- 
lassung: diese nehme ich unter allen Bedingungen an. 
Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, weil mich 
nichts mehr drückt. Das Leben und Alles, was sich 
darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr fOr mich. Wo? 
und wie? — ist mir gränzenlos gleichgültig. Arbeiten will 
Ich: nichts weiter mehrl — Dann auch Ihnen eben kann 
Ich nur noch ganz fOr mich etwas sein. Das weiss ich, 
und das wissen Sie auch! Das Grässliche, Letzte ist 
überstanden: Venedig, die Rückreise und die darauf- 
folgenden drei Wochen — schrecklich! — sind hinter 
mir! — Nun guten Muth! 's muss gehen! — 

Ich will Ihnen oft 'was von meiner Arbeit schicken. 
Was werden Sie für Augen machen zu meinen Meister- 
singern! Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den 
werden Sie sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare 
Arbeit. Der alte Entwurf^) bot wenig, oder gar nichts. 
Ja, dazu muss man im Paradies gewesen sein, um end- 
lich zu wissen, was in so etwas steckt! — 

Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das 
Nothwendigste — Äusserlichste. Innerlich — seien Sie 
das versichert! — geht gar nichts mehr vor; nichts als 
Kunstschöpfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern 
das einzige Werthvolle erhalten Sie, meine Arbeiten. 
Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht 
wahr? Dann ohne allen Wunsch! Somit auch gänzlich 
fi^i! — 

So! Das ist ein merkwürdiger Brief! Sie glauben 

1) Er ist jetzt vollständig gedruckt in der Musik I, 1902, S. 1799 
bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des Meisters 
bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris geschickt; vgl. 
unten S. 346. 
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nicht, wie leicht es mir nun ist zu wissen, dass Sie 

wissen, dass ich weiss, was Sie lang wusstenl — 

Da noch ein Schusterlied I ^) — 

Ade! mein Kind! 

Der 

Meister! 

126. 

Viel GlQck, und dass es blQh' und wachs' 

Das wünscht von Herzen euch Hans Sachs. 

Was Neu's«) im alten Jahr! — 

Gut Jahr. 

R. W. 

127. 

Paris. 19. Quai Voltaire. 

7. Januar 62. 

Mein Kind! Ich bin noch hier! Ende des Monates 
denke ich mich nach Wiesbaden zu wenden. — Ich ge- 
stehe, mich so schwach zu fühlen, ein freundliches Won 
zu bedürfen. 

Ich bin nicht wohl mit mir dran! 

Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt' 
ich aus! 

Adieu! R. w. 

128. 

[Ende Januar 1862] 

Pogner. 

„Und du, mein Kind, du sagst mir nichts? 

Eva. 
Ein gutes Kind, gefragt nur sprichts. 

Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen 
manche Kinder nicht. 

*) Dem Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der 
Meistersinger bei. Siehe das Faksimile am Schlüsse des Buches. 

3) Der Zettel enthält Walthers Lied „am stillen Herd* — »da 
lernt ich auch das Singen I* 
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Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich 
hatte im Sinne, Euch in Basel um eine Abendzusammen- 
kunft zu bitten, die Meistersinger vorzulesen, 's kam mir 
schwer an, der alten Gewohnheit zu entsagen. Doch 
musst' es sein, und ich glaube, Sie danken mir'sl — 

Aber mein Manuscript^) habe ich Ihnen eingepackt; 
das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie Sie 
sich da durchschlagen: es sieht manchmal grässlich aus, 
auch Dintenflecke sind drin. Mir wär's spasshaft zu sehen, 
ob Sie überall daraus klug wurden. 

Manchmal konnte ich vor Lachen, manchmal vor 
Weinen nicht weiter arbeiten. Ich empfehle Ihnen 
Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David wird Ihre Gunst 
gewinnen. 

Lassen Sie sich übrigens nicht irre machen: was 
drin steht, ist Alles von mir eigens gefertigt. Nur die 
8 Zeilen, mit denen in der letzten Scene Sachs vom 
Volke begrüsst wird, sind von Sachs aus seinem Lied 
auf Luther. Auch die Namen der Meister -Weisen und 
Töne (mit Ausnahme einiger von mir erfundener) sind 
acht: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen 
Notizen machen konnte. 

Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in 
Biebrich oder Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem 
ich mein gelegtes Meister-Ei musikalisch ausbrüten kann. 

Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir er- 
fahren, einmal schreiben, so adressiren Sie aux soins 
de J. B. Schott's Söhne in Mainz. 

Gott behüte Sie, mein Kind! 

Schön Gruss vom 

Meister. 




') Die mit vielen Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862 
datierte Handschrift ist im Nachlaß von Frau Wesendonk erhalten. 
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Biebrich a. Rh.') 

13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862. 



Wien 

21. Dezember 1862. 



C^ 



^ Zur Ergänzung vgl. die Briefe an Otto Wesendonk (Heintz 
S. 81/84). 








129. 

Biebrich, 13. Febr. 62. 

Das böse Kind will den Meister wolil gar niclits 

meiir von sicli wissen lassen? Ich hätte gern erfahren, 

wie ihm die Meistersinger gefallen. Nun werd' ich gar 

ängstlich, es möchte krank seini — Ich bleibe nun bis 

zum Spätherbst (zur hoffentlichen Vollendung der Com- 

position) hier in Biebrich, beim Architecten Frick- 

höffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar hübsche, 

wunderschön gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben 

dem Schloss gemiethet habe, die ich mit allerhand Mieth- 

möblen mir herrichte. Mein einziges Eigenthum bildet 

dabei die bekannte Theemaschine nebst Kanne. Ich denke 

nun bald darin zur Ruhe zu kommen. Wenn nur das 

Kind vom grünen Hügel schrieb I 

R. W. 



130. Biebrich, 

16. Febr. 62. 

Freundin! 

Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir 
diess jetzt zur Beschämung. Ich war unwissend, und so- 
mit unruhig. Ein Wort genügte. Ein trauriges, trostloses 
Wort! O wie viel glücklicher, todt zu sein, als ein Ge- 
liebtes todt zu sehen! — So geht es denn über Sie, und 
Sie erhalten eine Weihe nach der anderen ! Dem Ernsten, 
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Tiefen ist es eine Weilie: Denken und Fühlen wird ihm 
Eines; er fühlt das Tiefst -Gedachte, und weiss, wie 
furchtbar wahr es ist! 

Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere Thräne ge- 
weint! Seien Sie mir willkommen in diesem ernsten 
Reiche, das mich nun ganz aufgenommen hat, und aus 
dem ich einzig nur noch auf die Welt schauen kann. Sie 
kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun nicht 
mehr in die Nacht, sondern aus der Nacht! 

Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seite! Das 
Manuscript gehört Ihnen: ich hatte nichts anderes im 
Sinne, als Ihnen Ihr Eigenthum zuzustellen! 

Herzliche Grüsse an Otto und die Kinder! 

R W 
Biebrich '^' ^' 

(bei Architect Frickhöffer) 

131. Biebrich, 

12. März 1862. 

Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie 
sollten von meinem Leben fortan wenig mehr erfahren, 
dafür nur noch von meinem Schaffen,^) weil das Erstere 
keine rechte Bedeutung mehr haben könnte. Wie aber 
nun, wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur 
das Leben zu thun macht? Dann muss es denn wohl 
solche bedenklichen Lücken geben, wie diesmal, wo ich 
auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf ein 
dankendes Lebenszeichen warten lasisen musste? — Nun 
sage ich Ihnen denn auch heute nichts welter, als: 
Morgen gedenke Ich endlich meine Arbeit zu beginnen. 
Das war eine Unterbrechung von sechs Wochen, während 
welcher ich allerdings nur „gelebt* habe. Es war 
darnach! — 

Jetzt bin ich hier völlig eingerichtet, habe zwei 
Zimmer auf ein Jahr gemiethet, Flügel, Bücherschrank, 

») Vgl. oben S. 293/4. 
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das berühmte Ruhebett, die drei römischen Kupferstiche 
und das alte Nibelungenblatt. Vorm Schreibtisch hängt 
auch die Photographie vom grünen Hügel: in einem 
Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage Ist 
ausserordentlich schön: dicht am Rhein , dem Schloss 
zur Seite y In einem ganz alleinstehenden Hause, das 
Gott vor weiteren Bewohnern bewahren möge! Es ist 
auf Speculation sehr schön gebaut und enthält eine ganz 
wunderhübsche grosse Wohnung, in welche ich gern 
etwas anständiges wünschte. Schöner, sehr geräumiger 
Garten: aus dem Park und von der Insel gegenüber 
singen die Vögel um die Wette: die Nachtigallen sollen 
ihrer Zeit zahllos sein, und völlig betäubend werden. So 
will ich denn hier mein Meistersinger-Schicksal erwarten! 

Schönen Dank für den Brief, mit dem Sie mich 
eigentlich doch beschämten: Sie lasen zu früh, und 
schrieben mir zu früh! Sie hätten mich noch ganz im 
Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte ich doch, dass 
Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch 
Leetüre, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen 
lernten! Auch das schwierige Manuscript hat Ihnen 
grosse Mühe gemacht. Ja, das ist etwas andres, wenn man 
sich allein selbst helfen muss. Ich hab' es nun mehremal 
vorgelesen, zuletzt Grossherzog's in Karlsruhe:^) die 
haben sehr gut zugehört, wenn auch noch lange nicht so 
wie das grosse Micky. Gerade über die Regeln der 
Tabulatur haben sie sehr lachen müssen: Sie, Kind! 
darauf ist's ja mit dem wunderlich pedantischen Kram 
abgesehen: lachen soll man. Zu den Walther -Liedern 
fehlt Ihnen die Melodie: die ist hier allerdings die un- 
umgängliche Hauptsache: ich hab' die Verse nach der 
Melodie Im Kopfe gemacht: die können Sie sich nun 
allerdings nicht denken. Hören Sie aber einmal, wie 
leicht das klingt; z. B. 



Glasentpp II, 2, 362. 
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aus in Be - trach-tung ganz ver - lo - ren: 

Das Volk hört dann von der ganzen Sache nur die 
Melodie: mein Geheimniss erräth, wer kann. — 

Zum ersten Mal las ich's am 5. Februar in Mainz 
bei Schott's^) vor: es Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich 
aufgeben müssen. Doch musste ich für Sie einigen Er- 
satz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von Paris 
nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeit 
mehr erfahren werden, er müsse am S^ Abends bei 
Schott's in Mainz sein, sonst würde ich ihn wieder »Sie* 
nennen. Nun ging's wie in der Bürgschaft her: Sie 
wissen, alle Flüsse waren übergetreten, viele Eisenbahn- 
züge gingen gar nicht mehr; völlige Gefahr überall« 
Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5^ tritt mein 
Cornelius ein, und andren Tages reist er nach Wien zu- 
rück! Nun müssen Sie aber wissen, welch armer Teufel 
das ist; wie der sich mit Stundengeben quält, es monatlich 
auf 40 fl. zu bringen. Aber — er liebt mich sehr. Und 
Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm, 
Kind: er liebt Sie auch. Er wohnt „Weissgärber-PfelBFer- 
hofgasse 30 Wien* und heisst »Peter Cornelius*, ist 
auch ein Neffe des berühmten Malers. 

Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschönstens 
gegrüsst. Ich konnte erst heut' schreiben: ich hatte auf 

gute Laune zu warten. Adieu, mein Kind! 

R. W. 
P. S. Ach, das schöne Kissen! Sehen Sie, so 'was 

stecke ich nun ein, und sage gar nichts erst dazu! 

Schön verwöhnt!! 



Glasenapp 11, 2, 356. 
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132. Biebrich a/Rh. 

22. Mal 1862. 
Liebe Freundin! 

Heut* ist mein Geburtstag. Man liat mir Blumen 
in's Haus geschickt. Icti war Icrank, und bin erst gestern 
wieder in den Park gekommen. An Sie durfte ich jetzt 
wenig denken, da ich Ihnen in Nichts mehr helfen und 
nur stille Wünsche noch fOr Ihr Wohlergehen hegen darf. 

So sass ich einsam. 

Plötzlich kam mir ein Einfall zur Orchestereinleitung 
des dritten Aktes der Meistersinger.^) In diesem Akte 
wird den ergreifendsten Culminationspunkt der Moment 
abgeben, wo Sachs vor dem versammelten Volke sich er- 
hebt, und von diesem durch einen erhabenen Ausbruch 
seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da 
feierlich und hell die acht ersten Verse von Sachsens 
Gedicht auf Luther. Die Musik dazu war fertig. Jetzt 
zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn der Vorhang auf- 
geht, Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die Bass- 
instrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage 
spielen, die den Charakter grösster Resignation trägt: da 
tritt, von Hörnern und sonoren Blasinstrumenten die feier- 
lich freudig-helle Melodie des „Wacht auf! Es rufet ^) gen 
den Tag: ich hör' singen im grünen Hag ein' wonnig- 
liche Nachtigall* wie ein Evangelium hinzu, und wird 
wachsend von dem Orchester durchgeführt. 

Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit 
mein vollendetstes Meisterwerk wird und — dass ich 
sie vollenden werde. 

Mir aber wollte ich ein Geburtstagsgeschenk machen; 
ich thu' es, indem ich Ihnen diese Nachricht sende. 

Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und — müssen 
Sie an mich denken — so stellen Sie sich vor, Sie sähen 

^) Vgl. Richtrd Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente S. 104—5 
and nachgelassene Schriften 1902 S. 154/5: »Vorspiel zum 111. Akte 
der Meistersinger.*' 

^ So Im Brief statt »nahet**. 
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mich immer in der Stimmung dieser Geburtstags-Morgen- 
stunde: diess wird Ihnen tröstlich sein, und auch Sie 
werden gedeihen. Gewiss! — 
Schönsten Gruss von 

Ihrem 

Richard Wagner. 

133. Biebrich 

g. Juni 1862. 
Liebe Freundin! 

Ich wollte dieser Tage immer schon der Myrrha 
schreiben, um ihr für den Antheil an dem schönen Kissen, 
den ich gewiss ihr zusprechen muss, zu danken. Auch 
sie muss sich aber an meine Undankbarkeit gewöhnen, 
die nicht im Undanke selbst liegt, sondern in der so oft 
unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen 
sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen 
man sich selbst am meisten erfreut und schmeichelt. Ich 
komme selten nur noch zur Ausführung so behaglicher 
Vorhaben. Bei mir geht Alles nur auf einen letzten, 
ernsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf die 
Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird, 
nur noch mit Wehmuth blicken. 

Das Gedicht, das Sie mir heut' schickten, ist sehr 
schön, ich glaube, wirklich meisterhaft. 

Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders. 
Dem Neck wird dort die schmeichelnde Hoffnung ge- 
geben : ich für mein Theil verstehe keine Hoffnung mehr, 
und für nichts bin ich unzugänglicher geworden, als für 
ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die Selig- 
keit, die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, son- 
dern deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich, 
wie ich Ihnen schon früher einmal mittheilte, im Laufe 
meines Lebens immer lebhafter inne geworden zu sein, 
dass die Kunst mir erst dann ungeahnteste Seligkeit bereiten 
würde, wenn alles und jedes Gut des Lebens mir ent- 
rissen. Alles, Alles verloren, und jede Möglichkeit des 
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Hoffens abgeschnitten wäre. Ich entsinne mich noch, um 
mein dreissigstes Jahr herum, mich innerlich zweifelhaft 
befragt zu haben, ob ich denn wirklich das Zeug zu einer 
höchsten künstlerischen Individualität besässe : ich konnte 
in meinen Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung 
verspüren, und wagte nur beklommen auf meine fernere 
EntWickelung, als durchaus originell Schaffender zu blicken. 
Damals, als ich Ihnen jene Mittheilung machte, in den 
Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir eines Tages — 
auf einsamem Spatziergange — plötzlich die Möglichkeit 
des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen möglicher 
Besitz mir von je undenklich hatte scheinen müssen. 
Da fühlte ich, dass die Zeit kommen würde, wo mir die 
Kunst eine ganz neue, ganz wunderbare Bedeutung er- 
halten müsste: die Zeit, wo keine Hoffnung mehr das 
Herz zu umstricken im Stande sein würde. 

So erhält mir denn auch die alte Messias-Sage end- 
lich ihre volle Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Be- 
freier und Erlöser, aus dem Samen David's, ein König 
Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen gestreut; — nur 
die Wendung war überraschend, dass er ihnen sagte: 
.mein Reich ist nicht von dieser Welt!«^) — So er- 
streben und ersehnen die Völker alle ihren Messias, der 
ihnen die Wünsche des Lebens erfüllen soll. Er kommt, 
und sagt ihnen: gebt das Wünschen selbst auf! — Das 
ist die letzte Lösung des grossen Wunsch-Räthsels, — die 
allerdings Ihr Freund Hütten, u. A., nicht verstand. 

Ich wünsche nur noch arbeiten zu können: selbst 
auf die Aufführungen meiner Werke erstrecken sich jetzt 
meine Wünsche nicht mehr, und die Nöthigung hierzu 
acceptire ich als eine unerlässliche Calamität. Von Wien 
bin ich nun definitiv für Herbst zur Aufführung des 
Tristan eingeladen worden: diess stört mich jetzt. Doch 
peinigt es mich auch, in meiner Arbeit gedrängt zu 
werden: wie ich jetzt arbeite, kann ich nicht schnell 



^ Glasentpp, II, 2, 376 f. 
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arbeiten. Gesicherte Müsse wäre mein Wunschens- 

werthestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich 

wohl des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert 

sie mir bereits den Genuss meines Schaffens. Ich 

wünschte ein Asyl in allervollkommenster Einsamkeit: 

das ist sehr schwer zu erreichen. — 

Nehmen Sie meine Gluckwünsche! Grüssen Sie 

und danken Sie Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem 

ich für sein letztes Schreiben noch herzlichen Dank 

schulde ! 

Von Herzen der Ihrige 

Richard Wagner. 

134. Wien, 21. Dez. 62. 

Ich hatte einen schönen, lieblichen Traum von Ihnen 
diese Nacht, gleich nach dem Einschlafen. Möge er 
Gutes, — all das Gute zu bedeuten haben, das ich 
Ihnen, theurer Freundin, von Herzen wünsche! 

Es war mir sehr rührend zu gewahren, dass, unter 
allem Drang und Elend der Gegenwart, der Traum noch 
zu rechter Zeit mich an Ihren Geburtstag erinnerte. Das 
war schön ; und ich sehe, dass mindestens der Traum sich 
noch um mich bekümmert. 

Innigen Gruss! 

Richard Wagner. 
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Penzing bei Wien 



5. Juni 1863 bis 21. Dez. 1863, 



^ 
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135. 

221. Penzing bei Wien. 

5. Juni 1863. 

Theure verehrte Freundin I^) 

Ich will dieser Tage endlich einmal wieder*) Wesen- 
donk's schreiben. Allein, — ich kann nur i h m schreiben. 
Ich Hebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so Qberweich 
und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unmöglich an 
sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender 
als je mir gegen sie auferlegt sein musste. Wie mir's 
um das Herz ist, kann ich ihr aber nicht schreiben, ohne 
Verrath an ihrem Manne zu begehen, den ich innig 
schätze und werth halte. Was ist da zu thun? Ganz in 
meinem Herzen verheimlicht kann ich's auch nicht halten : 
ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir 
steht. Drum sag' ich's Ihnen: sie ist und bleibt meine 
erste und einzige Liebe! Das fühl' ich nun immer be- 
stimmter. Es war der Höhepunkt meines Lebens: die 
bangen, schön beklommenen Jahre, die ich in dem 
wachsenden Zauber ihrer Nähe, ihrer Neigung verlebte, 
enthalten alle Süsse meines Lebens. Der leisesten Ver- 
anlassung bedarf es, so bin ich mitten drin, ganz erfüllt 

<) An Frau Elizt Wille, Zürich. 

^ Wagner war im Frühjahr 1S63 in Rußland gewesen und 
richtete sich im Mai in Penzing ein; vgl. Glasenapp II, 2, Kap. XVI 
and XVIL 
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von der wundervoll weichen Stimmung, die noch jetzt, 
wie damals, mir den Athem benimmt und nur den Seufzer 
mir gestattet. Und gab' es sonst keine Veranlassung, so 
thut's der Traum, der, so oft er sie mir vorführt, stets 
lieblich und wohlthätig ist. — Nun sagen Sie, Freundin! 
Wie kann ich mit dieser Frau so reden, wie es jetzt sein 
soll und muss? — Unmöglich I — Ja, Ich fühle sogar, 
ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in Venedig 
machte mich dieses Wiedersehen recht unglücklich: erst 
nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist 
die Frau mir ganz wieder, was sie war. Das fühle ich, 
sie bleibt mir immer schön, und nie wird meine Liebe 
zu ihr erkalten: aber ich darf nicht wieder mit ihr zu- 
sammentreffen, nicht unter diesem grässlichen Zwange, 
der — so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne — doch 
der Tod unsrer Liebe sein müsste. Was mache ich nun? 
Soll ich die Liebste in dem Wahne wissen, sie sei mir 
gleichgültig geworden? Das ist doch sehr hart! Sollen 
Sie sie aus solchem Wahne reissen? Würde das ein 
Gutes haben? Ich weiss nicht! — Und endlich schwindet 
doch das Leben. Es ist ein Elend! — 

Seit meinem Fortgange von Zürich lebe ich eigent- 
lich wie in der Verbannung : — was ich da Alles geopfert 
habe, ist nicht zu sagen! — Jetzt ist nun mein einzig 
Verlangen, wenigstens einmal wieder zu häuslicher Ruhe 
zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu können. 
Durch unerhörte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt 
wenigstens die Möglichkeit, mir wieder einen Herd zu 
gründen, den ich nun vollständig einsam fortan zu pflegen 
habe. Wiederholte Versuche überzeugten mich und meine 
Freunde, dass ein fortgesetztes Zusammenleben mit meiner 
Frau unmöglich und für uns Beide durchaus verderblich 
ist. So lebt sie in Dresden, wo ich über meine Kräfte 
reichlich für sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz 
fassen, und mit gewaltsamer Bekämpfung der stets wieder- 
kehrenden Regungen des Mitleides muss ich mich zu 
einer Härte zwingen, ohne die ich ihre Leiden verlängere 
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und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann 
sagen, dass diese MQhe die schwerste ist, die ich je er- 
trug. Dafür aber entsag' ich auch Allem , und will nur 
meine Arbeitsruhe , das einzige , was mich vor meinem 
Gewissen frei spricht und mich wirklich frei machen 
kann! — 

Nun aber, Liebe! Lassen Sie sich erbitten, und er- 
zählen Sie mir manchmal von unsrer Freundin! Hoffent- 
lich lieben Sie sie noch, und sie ist Ihnen ebenfalls treu? 
Es ist doch zu hart, ein so gränzenlos theures Dasein so 
ganz fern und fremd von sich dahin leben zu wissen, 
ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu 
können. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren 
Mann erfahren kann, mir nicht die Freundin zeigt, der 
ich meine ewige Liebe betheuren darf, weil ich sie nie 
wiedersehen will. Nie? — Es ist hart, — aber muss 
80 sein! — 

Nun hab' ich wieder die grfine Mappe aufgeschlagen, 
die sie mir einst nach Venedig schickte: wieviel Lebens- 
qual war seitdem ausgestanden worden! Und nun, mit 
einem Male wieder ganz umfangen von dem alten, un- 
säglich schönen Zauber! Darin Skizzen zu Tristan, zu 
der Musik ihrer Gedichte — ! Ach, Theuerste! Man 
liebt doch nur einmal, was auch Berauschendes und 
Schmeichelndes das Leben an uns vorbeiführen mag: ja, 
jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie aufhören werde, sie 
einzig zu lieben. Die Unschuld dieser Versicherung 
werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass ich 
dies Bekenntniss Ihnen ablege. 

Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich 

Ihrem 

Richard Wagner. 
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136. 

221. Penzing 

bei Wien. 

&Junl 1863. 

Bester Freund! 

Endlicti muss icti doch wieder einmal etwas von 
Euch erfahren I Von mir können Sie etwas Erfreuliches 
nur dann hören, wenn ich Ihnen melden kann, dass ich 
wieder bei der Arbeit bini Erlebnisse, und seien es die 
mannigfaltigsten, haben keinen eigentlichen Sinn mehr für 
mich. Meine russische Reii^e, Petersburg, Moskau, mit 
allen Vorgängen, die sich daran knüpften. Alles beeinflusste 
mich nur in so weit, als es dazu beitragen sollte, mir 
wieder von allen diesen Dingen zu helfen und mich einem 
Arbeitsasyle zuzuführen. Meine Bitterkeit ist unter solchen 
Umständen und Zuständen, namentlich im Hinblick auf 
die Vielen und Manchen, die mehr Müsse und Sicherheit 
haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross, 
und giebt mir ein ironisches Beigefuhl meist gegen jede 
mir bezeugte Freundschaft und Theilnahme. Bedenke 
ich, in welche ruhlose Zustände ich gerathen bin, seitdem 
ich Zürich verliess, so kann ich nicht umhin, mein 
Schicksal hart anzuklagen. Die Möglichkeit, doch endlich 
noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten 
Werke noch zu schreiben, giebt dieser thörigen Jagd 
nach Ruhe vor meinem Gefühle einzig noch einen Sinn. 
Meinen fünfzigsten Geburtstag habe ich nun begangen: 
ich musste mich fast darüber beglückwünschen, ihn in 
völliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nach- 
träglich vor meine ländliche Wohnung einen Fackelzug,^) 
dem ich in ziemlicher Zerstreutheit beiwohnte. Als der 
leuchtende Zug sich über eine Brücke zu mir her 
näherte, ging eben der prachtvollste Vollmond über den 
Wipfeln des Schönbrunner Schlossgartens auf, und blickte 
mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch 

^) Glasenapp II, 2, 432. 
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als man sang, hörten ein paar junge Leute, die oben bei 
mir waren, nichts wie Ausrufe Aber den herrlichen Mond 
von mir: er war der einzige, alte, traute Freund, der 
Ober diese kindisch fremde Welt zu mir trat, — ganz 
so wie einst Ober den fernen Alpenkranz hervor Ober 
Euren Garten weg zu meinem — Asyl! — Asyl! — 
Wie oft glaubte ich nun schon, ein Asyl gefunden zu 
haben!! — 

Diesmal war ich endlich so Ruhe-WohnungsbedQrftig, 
dass ich, nur eine stille Wohnung mit einem Garten in 
das Auge fassend, diess Gesuchte annahm, wo es sich 
mir zuerst darbot. Acht Tage später hätte ich mich wahr- 
scheinlich in Bingen niedergelassen; das verzögerte sich; 
während dem wies man mir hier das Gesuchte nach: 
gleichgültig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe 
nun den einzigen Wunsch, dass es mir vergönnt sein 
möge, endlich hier wenigstens bis zu meinem Ende zu 
verbleiben! — Wie es in Deutschland, und mit mir, steht, 
sehe ich die Möglichkeit hierzu nur durch periodische 
Qbermässige Anstrengungen, wie Reisen nach Russland 
herbeizuführen: wie ich das auf länger aushalten soll, be- 
greife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird 
man's wohl einst lesen, und mancher wird sich dann 
wundem. Natürlich werde ich einmal bei solcher Ge- 
legenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich einen Begriff 
machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so 
vergleichen Sie zum Spass die drei Petersburger Photo- 
graphien, welche anfänglich gemacht waren, mit der Mos- 
kauer, zu welcher ich 14 Tage später sass! — Nun, es 
muss einmal so sein! — 

Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht, 
meine endlich erwählte Wohnung mir so behaglich wie 
möglich herzurichten. Wollt Ihr etwas dazu beitragen, 
so wird mir das von niemand willkommener sein: das 
wissen Siel Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen, 
denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehöre : das 
ist nun einmal so geworden, und ich kann nichts wieder 



313 



neu beginnen. Dass ich Euch gehöre ^ habt Ihr Euch 
mit Schmerzen und Opfern jeder Art erworben. 

— Was sagten Sie zu dem Schweizer Landhaus,^) 
das mir die GrossfQrstin Helene von Russland ge- 
schenkt? Sie hatten wohl schon Sorge, mich wieder auf 
den Hals zu bekommen? Glücklicherweise steht das 
Landhaus da, wo die 50000 fr. stehen, die ich in Russ- 
land gewonnen haben soll. Wie willkommen muss das 
meinen deutschen Gönnern sein, nun zu wissen, dass ich 
so herrlich versorgt bin, und dass ihnen das keinen 
Pfennig kostet! — Das ist nun auch noch mein Ge- 
schick, dass ich eigentlich immer beneidenswQrdig er- 
scheine ! 

Ach, Liebster ! Genug von mir I Bin ich erst wieder 
an den Meistersingern, so hört Ihr wieder: noch bin ich 
so zerstreut, dass ich mich zu nichts sammeln kann. 
Besser aber, Sie geben mir baldigst Anlass, durch herz- 
lichst erbetene Nachrichten von Euch! Darnach verlange 
ich sehr! 

Mit tausend guten GrQssen 

Ihr 

Richard Wagner. 

Ein hübsches, grösseres Porträt (Photographie) von 
Ihrer Frau hätte ich doch gern: der grüne Hügel hängt 
schon eingerahmt in meinem Zimmer. 



137. 

22L Penzing bei Wien. 

28. Juni 1863. 
Freundin I 

Heute kam eine schöne, wunderschöne Mappe an: 

sie ist für die Meistersinger bestimmt. Bis jetzt half ich 

mir mit der grünen noch ganz vortrefflich. Letzthin 

packte ich sie wieder auis ( — ich habe mich ja einmal 

>) Glasenapp II, 2, 426. 
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wieder angesiedelt! — ): da waren allerhand Skizzen und 
wunderbare Blätter drin^ ganz wo in der Ecke. Lieber 
Himmel^ es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es 
half aber nichts ^ die Meistersinger mussten mit hinein. 
Nun seien Sie mir einmal nicht bös: ein rechter Meister 
bin ich noch nicht, ich hab' es auch mit der Musik noch 
nicht viel Ober die Lehrbuben gebracht; wie das dem- 
nach wird damit, weiss Gott! also, das ganz Fertige soll 
immer in die neue Mappe kommen: da soll's prangen, 
und wenn ich drauf hinblicke, so will ich mir sagen: 
»nun bist du schon ein Stfick Meister, — wenn auch 
noch lange nicht soviel als die, die dir die Meistermappe 
schickte!"^ Einstweilen aber soll das Unfertige (ach! und 
wie viel ist in und an mir unfertig!) in der grossen 
grfinen Mappe sich herumtreiben, mit allen Resten aus 
alten wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal 
doch treuer, als Sie vielleicht glauben, und als es Ihnen 
vielleicht auch manchmal weis gemacht wird, dass ich's 
wäre. Die Meistersinger, soll was dran sein, müssen 
partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen : Gott 
weiss, wie's ihnen glücken wird. Aber, wie gesagt, was 
nachher ganz in Ordnung ist, das kommt in die neue 
braune: jetzt sind schon 40 Seiten Partitur drin. 

Aber wie's glücken wird? das weiss ich noch gar 
nicht. 

Wie soll ich Ihnen das verständlich machen? — 
Gestehen Sie, so ein unfertiger Meistersinger hat es 
schwer, Ihnen zu schreiben. Wenn ich Ihnen nun sagte 
z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so müsste ich so- 
gleich auch bekennen, dass ich keine habe, und — das 
ist das Schlimme! — auch wohl nie haben werde. Das 
ist das Garstige, worüber ich mir jetzt recht klar ge- 
worden bin: ich hab' keine Ruhe! Ich fliehe die 
Menschen, die Verhältnisse, endlich jeden Verkehr — 
auf das Vollständigste, weil im Grunde mich Alles 
martert — ich bin nun einmal so! — Nun richte ich 
mir eine schöne stille Wohnung ein: jede Ecke muss 
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mir recht sein; wie ein Fieber quält's mich, mir's darin 
ungeheuer behaglich und lieblich zu machen, weil ich 
mir sage, darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im 
glQcklichsten Falle I) und ganz mit dir allein sein ! Allein- 
sein! Ach — welche Wonne durchschauert mich oft, 
wenn ich mir diess sage, sobald ich eben nicht allein 
bin. Gut! Nun bin ich allein: — ich Thor! Als ob 
mein Herz nicht bei mir wäre! — und nun erst geht 
die Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge, 
bald des Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegen- 
wart; denn eben nur Gegenwart kann beruhigen! Glauben 
Sie mir, der Gott der Seligkeit und Ruhe heisst »Gegen- 
wart*! — Ja! nun muss es gehn ohne Gegenwart. Da 
halt' ich mich denn zuerst an die Dienstleute, die mich 
schnell lieben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab' 
ich mir noch keinen angeschafft : ich bange und zage jetzt 
sehr vor allem Neuen, vor neuen Verhältnissen, selbst 
mit einem Hunde. KQrzlich brachen aber Diebe bei mir 
ein, und stahlen mir eine goldene Dose, die mir das 
Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das er- 
griff meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte 
mir seinen alten Jagdhund zur Verfügung, der schläft nun 
Nachts in meinen Zimmern, und will mich auch Tags 
nicht mehr verlassen : auf Tritt und Schritt werd' ich ihn 
nicht mehr los. Er heisst Pohl,^) ist braun und stark: 
aber, wie gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie 

Fips und Peps. Es ist ein Elend ! Wie gesagt, ich 

glaube zu keiner eigentlichen Ruhe zu gelangen: auch 
auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch, so ernst 
und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. — Otto 
ist mir wohl böse, weil ich ihm so lange nicht geschrieben 
hatte? Nun schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, — 
der so bedeutungsvoll erwartete SOste*) — vorbei war, 
damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn 

^) Pohl erlebte noch die ganze Münchener Zeit und starb im 
Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp III, 1 im Namenregister. 
*) Vgl. oben S. 235. 
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ich ihn mit was quälen wollte. Wenn Sie nicht wären, 
so wfisste ich nun am Ende gar nicht, ob er meinen Brief 
erhalten. Wie geht es mit seiner Gesundheit? Quält 
ihn sein Halsleiden noch? Ich hofiPe auf gute Nachrichten 
von ihm. 

Wie steht es um die schöne Schweiz? Ist der See 
noch so licht grQn und blau? Und die Gebirge mit den 
Schneefeldem ? — Kinder, Ihr habt Euch doch ein 
schönes Land erwählt, und manchmal kommt mir recht 
die Sehnsucht nach ihm an. Ich hoffte einmal einst dort 
zu sterben! Im Ganzen ist's mir, als ob ich doch dort 
oft ruhiger war, als ich es jetzt bin. So eine Schweizer 
Gegend hat wiriclich etwas Beruhigendes! Einen Sonnen- 
untergang kenne ich gar nicht mehr: zuletzt noch ein 
paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit keiner 
Wohnung machen: jetzt sitz' ich hier, einiger schönen, 
hohen Bäume wegen, die ich im Garten habe. Auch ist 
die Wohnung ruhig, — aber nicht ich! Doch, das sagte 
ich Ihnen schon. — Und wie geht es Ihnen? Ihnen 
wurde der Hans Sachs leicht; mir fällt er noch schwer. 
Auch die Kunst kann ernst sein — nicht nur das Leben ! 
Adieu, Freundin! 

Bleiben Sie gfitig 

Ihrem 

R. W. 

138. 

Penzing. 3. August 1863. 

Liebste Meisterin! 

Nach Ihren letzten lieben Zeilen hätte ich eigentlich 
noch auf yausfQhrlicheres* aus Schwalbach zu warten ge- 
habt. Ich reiste drfiber nach Pest,^) wohin ich von den 
Ungarn eingeladen worden war, um zwei »Conzerte* zu 
geben. Von da kam ich vor einigen Tagen zurQck, und 
fand wenigstens die verhiessene Lampe vor, die ich sehr 

>) Am 23. nnd 28. Juli 1863; vgl. Glasenapp II, 2, 434. 
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schön und meisterlich finde, und wofür ich bestens ge- 
dankt haben wollte. — 

Mit meinem Asyl ist's so — so; eigentlich curios. 
Das BedOrfniss einer stätigeren Niederlassung mit ent- 
sprechender angenehmer Wohnung war überwältigend 
geworden. Ich fühlte, dass ich erst von solch einer 
Grundlage aus mich noch einmal — zum letzten Mal — 
nach der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es 
mit ihr und mir steht. Ich finde nun, dass es nicht 
allerbestens steht, und bereue innigst mein armes, theuer 
erworbenes Geld daran gewandt zu haben, mir die kost- 
spielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schafiFen. Da 
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so 
hätte ich besser gethan, mit meinen paar tausend russi- 
schen Rubeln mich in irgend einen italienischen Spittel 
einzukaufen, um fortan die Welt Welt sein zu lassen. Ich 
weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr soll. Das sage 
ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiebter Seele! Sollte 
ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzahlen, die 
seit meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen, 
so müssten Sie selbst darin eine fast systematische Be- 
rechnung des Schicksals, mich von meinem Vorhaben 
abzubringen, finden. Ich hab' kein Glück! Und etwas 
Glück gehört dazu, um unser Eines in der Täuschung zu 
erhalten, als gehöre er zur Welt — 

Meisterin, es steht nicht gut mit mir! — Und des 
Lebens bin ich recht überdrüssig. Das habe ich letzthin 
während einer Todesgefahr, in welche ich gerieth, recht 
deutlich erfahren. Das begegnete in Pest auf der Donau, 
in demselben Kahn, in welchem vorigen Sommer zwei 
junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest führen. 
Eine artige, gescheite Frau, Gräfin Bethlen, Mutter von 
sechs Kindern, hatte es übernommen zu steuern. Bei 
heftigem Sturm wurde sie ängstlich und brachte den 
Kahn unter den Wind: die Wellen schlugen ihn gegen 
ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid 
für die arme Mutter, während mich persönlich ein so 
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eigenthOmliches WohlgefQhl ergrifip und so angenehm 
stärkte, dass unsre jungen Leute sich gar nicht genug 
Qber mein Benehmen wundern konnten^ während sie bei 
mir nervösen Menschen • eine grosse Aufregung voraus- 
setzen zu müssen geglaubt hatten. Als sie mich belobten, 
— denn ich trug Einiges zur Rettung bei, — musste ich 
fast laut lachen! 

Was hilft das Alles! Es stirbt sich nicht so leicht, 
und namentlich wenn's noch nicht sein soll. Diese Be- 
wandniss muss es aber mit mir haben. Nur kann ich 
gar nicht mehr ersehen, zu was ich aufgespart bin. Viel- 
leicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich ihnen 
weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich 
von allen Seiten her abgeschieden bin, und nur leide? 
Persönlich kann ich Niemand mehr etwas sein : und mein 
Geist? Der bleibt ihnen, während er mein Herz nicht 
mehr erquickt. Ich hab' keine Lust mehr, — zu nichts. 
Mir fehlt jede Andacht, jede Sammlung: eine tiefe, ruhe- 
lose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab' 
keine Gegenwart, und ganz ersichtlich keine Zukunft. 
Von Glauben nicht eine Spur. Wohl hätte die rechte 
kOnstlerische Thätigkeit, die Aufführung meiner neuen 
Werke Vieles und Grosses ändern können. Meine Rück- 
kehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss 
gegeben : es ist ein elendes Land, und ein gewisser Rüge 
hat Recht, wenn er sagt: »der Deutsche ist niederträchtig. '^ 
Es ist da nicht eine Spur von Hoffnung vorhanden, und 
wie es mit meinen einst vermeinten hohen Gönnern steht, 
können Sie nur daraus schon ersehen, dass ich zur 
Wiederaufführung meiner Wiener Conzerte von den 
Prager Czechen, von den Russen, von den Ungarn ein- 
geladen worden bin, während ich mich darauf gefasst 
mache, dass meine biedren Deutschen, wenn ich mich 
ihnen anbiete, mir den Abschlag geben. In Berlin hat der 
Intendant^) sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w. — 

>) Gluenapp II, 2, 426 f. 



319 



■ l 



vt:!"' \t'. : ■ h ', : ü. 



. nic'r • ■ '■ 
,* . 



I . 



»y hat ia; r ;.■. 



•-^i 



20 




Mathilde Wesendonk 

1864 
Nach einem Relfef von Joseph Kopf, 



■odar Dodtor. V«tlaB, Bcriin. 



Seit meiner Zurfickkunfit aus Russland ist mir es noch 
nicht möglich gewesen, einen Menschen vom hiesigen 
Theater aufzusuchen. Mein Ekel vor dem Verkehr mit 
diesen Leuten ist so stark, dass ich unfähig bin, mehr 
etwas zu unternehmen, wozu ich sie gebrauchen wQrde. 
Das findet endlich jeder natürlich, der es kennt: nur ist 
damit auch erklärt, dass meine Laufbahn hiermit ge- 
schlossen ist Glauben Sie mir, das ist ein seltsames 
Gefühl, zu wissen, dass selbst Sie eigentlich meine Werke 
nicht kennen: ich brauche nur ein Bruchstfick davon 
völlig aufzuführen, als auch die begabtesten und erfiahren- 
sten meiner Jünger sogleich gestehen müssen, zuvor von 
dem Tonstück so gut wie keinen Begriff gehabt zu habea. 
— Was ist nun mein Geist, meine Werke? — ohne mich 
sind sie für Niemand da. Ja! Das macht mir meine arme 
Person sehr wichtig: nur gerade diese Person — existirt 
eben auch nur für mich! Das ist eine böse Sache. Es 
mag sich wohl darüber sprechen lassen, auch manches 
Trostreiche, emphatisch Täuschende: — aber, es fruchtet 
eben bei mir nichts mehr! Ich hör', es sind Worte, und 
sehe es sogar, namentlich wenn sie geschrieben sind, wie 
denn all' mein Verkehr mit den Menschen fost nur noch 
brieflich ist. 

Was mache ich nun mit meinem Asyl, trotz Mappe 
und Lampe? Eine schlimme Frage, namentlich bei meiner 
grossen Zerstreutheit. — Ich überlege mir das hin und 
her. Soll ich mir noch einmal eine Zeit setzen, eine ge- 
wisse Anzahl von Jahren, vielleicht fünf? Wie fang ich's 
an, diese Jahre zu gewinnen? Das wird mir sehr schwer, 
und eigentlich begreife ich gar nicht, wie? Meine Be- 
dürfnisse mehren sich: ich habe einen doppelten Haus- 
stand zu unterhalten, zwei ganz elende! — Dt bin ich 
denn endlich auf meine Person verfeilen. Nach meinen 
Werken fragt Niemand: die Welt kennt und beachtet nur 
den Virtuosen. Nun hat mir die Noth aber gezeigt, dass 
ich auch ein Virtuos bin. An der Spitze eines Orchesters 
scheine ich diese Wirkung auf die Menschen hervorzu- 
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bringen. Die Ungarn, die keinen Begriff von meiner 
Musik hatten, und auf ihrem Nationaltheater einzig von 
Verdi u. s. w. leben, erfassten jedes meiner Stucke aus 
Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublich leb- 
haft, — wie es deutlich war, weil ich sie ihnen auf- und 
vorführte. So sage ich mir denn, wenn ich mir jetzt so 
überlege, wie ich meine „Zeit"^ gewinnen wollte, ich 
mOsse herumreisen und Conzerte geben. Dazu werde ich 
ganz wahrscheinlich auch greifen. Nur ist das Schlimme, 
ich halte das nicht oft und lange aus. Meine Ueber- 
anstrengung bei solchen Auffuhrungen und Proben ist 
maasslos. Doch versuchen will ich's. Vielleicht arrangiren 
Sie mir, wenn ich Sie darum angehe, selbst in Zürich so 
ein neues Bruchstück — „Conzert"^; nur möchte es dort 
schwer fallen, denn meine arme „Person* braucht sehr 
viel andere Personen, um persönlich wirken zu können. 
Doch, sei dem wie ihm wolle, Sie werden nächstens er- 
fahren, dass ich irgendwo wieder Conzerte gebe: die 
Einen werden sagen: „ah, der will sich Geld machen!* 
— wenige Andere vielleicht: „man sagt, er wolle 
sterben!« — 

Aber vielleicht geht Alles ganz gut ab, und mein Asyl 
(das wie vielste?) kommt mir noch einmal zu statten: die 
Lampe leuchtet noch, die Mappe fQllt sich, und — ein 
Theeservice (mein altes ist mir unerreichbar!) erquickt 
mich behaglich. Gott! es ist Alles möglich, und obwohl 
ich immer Schmerz und Pein in meinem nerven- 
zermarterten Leibe empfinde, lacht doch mein Arzt, wenn 
ich ihn frage, ob das nicht endlich bald einmal zu einer 
zerstörenden Krankheit fOhren mOsse. Das soll Einem 
nun frischen Muth machen! In Wahrheit, man befindet 
sich elend, aber man befindet sich. Nur die völlige Ein- 
samkeit kann ich nicht mehr ertragen: mit dem alten 
Jagdhunde, den mir mein Hauswirth geschenkt hat, gehl 
es doch nicht allein. Mit meinem SOsten Jahre ist mir 
so eine Sehnsucht nach einem töchterlichen Elemente ge- 
kommen. Als Bulow vor Kurzem in Berlin mir sein 
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kleines Töchterchen, mit dem Bedauern, dass es nur ein 
Töchterchen sei, präsentirte, leuchtete mir etwas auf, und 
ich sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse 
Freude haben. Mir ward neulich ein junges Mädchen 
von 17 Jahren aus unbescholtener Familie als sanft, 
dienstwillig und recht unverdorben empfohlen. Ich nahm 
sie in's Haus, mir den Thee zu serviren, meine Sachen 
in Ordnung zu halten, und bei Tische und des Abends 
zugegen zu sein. Gott, welche Pein für mich, das arme 
Kind, ohne es zu ersichtlich zu kränken, wieder aus dem 
Hause zu bekommen I Sie langweilte sich fürchterlich, 
sehnte sich in die Stadt zurück, gab sich aber wieder alle 
Mühe, das zu verbergen, so dass ich mir nur dadurch 
wieder endlich einmal ein relatives Glück erschuf, dass 
ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen 
musstel — Ach Gottl Und doch wäre es leicht, mich zu 
befriedigen : ich hab' die Erfahrung, wie gut ich mir schon 
mit meinen Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die 
mich in Luzern bediente: sie konnte nicht abkommen. 
Neuerdings hat sich die ältere Schwester des heimge- 
schickten Mädchens bei mir gemeldet: sie ist erfahrener, 
gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich 
denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen. 

Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal 
Alles mit Geld zu verschaffen suchen, vermuthlich weil 
ich so viel hab'I — Sie sollen erfahren, wie's ausßllt. 

Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Brief- 
schreiben etwas Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht 
mich zu schelten haben, dass ich Sie aufrege! Wirklich, 
Beste, ich hab' es schwer, Ihnen zu schreiben. Alles 
Süsse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt, ist Er- 
innerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und 
darf ich nicht schreiben! Was bleibt nun? Eine wirklich 
reine Freude, ein angenehmes Erlebniss aus der Gegen- 
wart würde ich Ihnen so gern mittheilen; aber wo her- 
nehmen und nicht erfinden? Dass ich bald ertrunken 
war', hab' ich Ihnen schon erzählt, und nun ist's aus! — 
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Soll ich Ihnen schreiben, wie ich vom Publikum da oder 
dort gefeiert und applaudirt worden bin? Glauben Sie 
mir wirklich, ich rechne das den Leuten hoch an, und 
schätze es nicht gering, dass ich mit meiner Musik die 
Menschen fast ganz zu dem gleichen Enthusiasmus be- 
wege, wie dies gewöhnlich von Tänzerinnen und ähnlichen 
Künstlern geschieht: aber, Gott verzeih' mir's, ich bin 
allemal froh, wenn es vorüber ist, und denke nicht gern 
wieder dran. Es ist vielleicht reine Undankbarkeit, die 
überhaupt erwiesener Maassen eines meiner Hauptlaster 
ist. Hie und da kreuzt meinen Trübsinn eine angenehm 
täuschende flüchtige Erscheinung lieblicherer Art: z. B. 
hatte ich in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstücke der 
Elsa eine blutjunge, schöne Sängerin mit seelenvollster 
naiver Stimme; sie war Ungarin, sprach das Deutsche 
reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben wohl noch 
nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz gerührt, 
einmal so etwas Reines, Unverdorbenes für meine Musik 
zu bekommen, und das gute Kind schien wieder von mir 
und der Musik in der Weise gerührt zu sein, dass sie 
zum ersten Male in ihrem Leben wirklich empfand. Un- 
beschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch 
dieser Empfindungen, und es konnte manchem den An- 
schein haben, als hätte das Mädchen eine heftige Liebe 
zu mir gefasst. Auch der habe ich nun einmal wieder 
zu »schreiben^. — Sehen Sie, ich sage Ihnen alles Gute; 
aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss 
noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als 
etwas vGutes"^ anrechnen werden. — Aber, es giebt doch 
dem Briefe eine Wendung, und Sie können schliesslich 
doch Ihrem Manne etwas von mir erzählen. Dem Ärmsten 
scheint auch allerhand Plage beschieden zu sein: von 
Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an 
meinem Deutschland gerade genug I) aber dass ihn immer 
noch das ärgerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft 
vom Widersprechen abhält (wie er mir sehr liebenswürdig 
bekannte) das ist doch Misgeschick genug. Er meint, er 
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müsse sich einmal in eine Situation bringen, wo er gar 
nicht zum Sprechen verführt wQrde: ich will ihm vor- 
schlagen, einmal fOr ein paar Monate mit mir zu tauschen, 
— wohl gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade 
wenn ich Conzerte gebe, denn dann wäre er in 14 Tagen 
hin. — Mich muss doch Otto eigentlich fürchterlich satt 
haben: wie hat er mir nicht immer schon zu helfen ge- 
sucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es müsste doch 
nun endlich mit mir gehen, — und immer steht's wieder 
auf dem alten Fleck, nichts will fruchten — es ist alles 
weggeworfen I Ja, ich glaub' auch, 's ist Alles ver- 
schwendet an mir : die Jäger sagen in solchem Falle, es 
sei Einem „ein Waidmann gesteckt"^, d. h. es sei ihm ein 
Zauber angethan, dass er nicht mehr treffen kann. — So 
mag's wohl seini — 

Jetzt weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken 
soll? Am 15. Juli schrieben Sie mir von Zürich, in 
spätestens 3 Wochen würden Sie wieder zurück sein» 
Daher halte ich's für das Sicherste, die 3 Wochen in 
diesen Tagen für abgelaufen anzunehmen, und die alte 
Adresse auf den Brief zu setzen. 

Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schönen Dank 
für Ihr Dasein. Sie existiren noch, — da muss ich wohl 
auch noch ein wenig mit existiren, wenn's auch darnach 
ist. Beste Grüsse an Mann und Kinder; sie sollen immer- 
fort anständig von mir denken. Der lange Plauderbrief 
ist fertig: möge er Sie nicht zu traurig stimmen I Be- 
denken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben 
konnte! — Adieu, beste Meisterin! 

Ihr 

R. W. 

139. 

Lieh' Kind! 

Ein gross mächtiger Brief — dem ich für den Augen- 
blick nichts rechtes beizufügen hätte — ist vor wenig 
Tagen an Sie nach Zürich abgegangen. Bitte, da Sie 
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noch so lange bleiben, lassen Sie sich ihn schicken. (Er 

ist aber nicht sehr lustig.) 

Tausend Grösse! 

Ihr 

R. W. 
7. Aug. Penzing. 

140. 

10. Sept. Penzing. 

Ich hätte Ihnen, Beste, wohl wieder etwas schreiben 
sollen: vielleicht erwarteten Sie's? — Nun leb' ich aber 
so im Drucke, dass ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu 
schreiben. Einmal wollte ich Sie enthusiastisch auf- 
fordern, etwas Enormes för mich zu thun. Dann musst' 
ich wieder traurig darQber lächeln. — Ich bin ein Un- 
glücksmensch I 

Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein 
(Darmstadt, Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden: 
dabei wollte ich Euch besuchen, namentlich auch einen 
Gebirgsausflug in mein altes Heil-Land zu machen, um 
meinem schrecklich leidenden Unterleibe aufzuhelfen. 
Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin 
ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese 
Zeit hätte ich nun eigentlich im Osten erst einige En- 
gagements: es wird sich dann wieder Alles drängen, und 
doch muss ich Alles mitnehmen, ja — ich bin jetzt nur 
so ganz Qbel dran, weil sich das Alles so lang verzögert 
— Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige Nieder- 
lassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich 
ihrer nur auf die Dauer zu versichern — , so gross war 
mein BedQrfniss, nur irgendwie und irgendwo wieder 
festen Fuss zu fassen. Nun ging mir's mit der sauer ge- 
wonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem 
Lustspiel, der sein UnglQck verwünscht, etwas in der 
Lotterie gewonnen zu haben, weil er nachweisen kann, 
dass ihm das mehr, als der Gewinn beträgt, kostet. Was 
ist mir nicht zu meiner russischen FortQne gratulirt 
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worden! Und von wem Alles! — von Gläubigern, von 
denen ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles 
frohy dass ich so gut versorgt wäre, und nun Niemand 
sich mehr um mich zu bekümmern hätte! — 

Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch 
zu machen, ob von forstlicher Protection etwas fOr mich 
zu erwarten sei. — Sagen Sie nicht, dass ich ein „helfe- 
loser' Mann sei. Daffir, wo niemand allerdings mir helfen 
kann, kann ich mir jetzt selbst und allein helfen: — aber 
wo die Mitwelt mir helfen könnte, das wird die Nach- 
welt — vermuthlich sehr bald — einsehen. Da wird's 
offen stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen wäre, und 
was sie gewonnen haben wQrde, wenn mir meine letzten 
guten Schaffensjahre nicht so elend verkümmert worden 
wären. — Soll ich aber, um dieser zukünftigen Ver- 
wunderung abzuhelfen, jetzt für mich thun, was man dann 
für meine Denkmäler thun wird? — Welch sinnloses Be- 
hagen rings umher. Und das Volk will noch »einiger* 
werden ! 

Doch — ich hoffe noch es möglich zu machen, viel- 
leicht vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen. 
Vielleicht aber — verschwinde ich vorher schon spur- 
los. Ach verschallen zu können!! So als letzter Klang 
von sich in weiter Ferne zu verhallen! — 

Da haben wir's! Solches Zeug schreibe ich Ihnen 
nun! Wohl sollt' ich's nicht abschicken: Sie thaten aber 
einmal ein Gleiches, und meinten dazu, was geschrieben 
sei geschrieben! — 

Und wirklich, auch seinen besten Freunden noch In 
künstlicher Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt 
alle Nöthigung zur Mittheilung auf. Ich gestehe, ich 
wOthe jetzt und werde dabei anmaassend über alle Maassen: 
Es ist, das fühle ich eben, der letzte Kampf, der letzte 
Krampf! Dann lass' ich die Hände sinken, und geb' den 
Rossen den Lauf — : wohin sie wollen! Nie werde ich 
mich mehr um mein Leben bekümmern, als diess eine 
Mal noch. — 
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Kind, und so geht's bei mir jetzt fort, — drum — 
genug! — 

Nach Wien zu kommen, kann ich Euch nicht rathen. 
Kunst? gar nicht. Oper gänzlich wQrdelos und elend: ich 
weiss gar nichts mehr vom Theater. Ob Ihr mich aber 
treffen wurdet, weiss Gott! Ich steh' jeden Augenblick 
auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich 
auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir's gemOth- 
lich, so komme ich — wie gesagt — vor Karlsruhe, 
Ende October. 

Das war nun ein Brief! — Verzeihung! Ich weiss 
es nicht besser zu machen ! — Vielleicht ein ander Mal ! 
Ein schwacher Rest ist noch in mir vorhanden, aus dem 
sich — vielleicht — die Sache noch machen lässt! 

AUerschönsten Gruss! 

R. W. 

141. 

Auf mir lastet's schwer, Sie letzthin so unbändig mit 
meinen Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir ver- 
zeihen können, so wird es doch Otto schwerer vermögen. 
Das beunruhigt mich herzlich! — 

Es scheint mir etwas — wie man sagt — „in den 
Gliedern gelegen"^ zu haben: ich wurde krank und war 
es 8 Tage lang. — Das hat mir wohl gethan, und ich bin 
in mir zur Ordnung gekommen, und habe es auch nun 
bloss noch mit mir zu kommen. — 

Demnach habe ich zunächst noch eine äusserst mOh- 
selige Zeit vor mir: Beschwerden und Drangsale aller 
Art: aber diess werden die letzten sein. — 

Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt, 
liebe, theure Freunde, mich gutig auf: ich hoffe euch 
willkommen zu werden. 

Von Herzen 

R. W. 
Pcnzing. 20. Sept. 63. 
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142. 

Penzing. 17. Oct. 

Ich muss meine gestrige Nachricht^) dahin berich- 
tigen, dass mein Conzert in Karlsruhe erst am 14. No- 
vember stattfinden kann. Hätten Sie daher mir eine be- 
ruhigende freundliche Mittheilung , namentlich Ober das 
Befinden Otto's zu machen, so wQrde ich Sie bitten, 
diese für jetzt mir noch hierher nach Penzing zukommen 

zu lassen. 

Von Herzen ergeben 

R. W. 

143. 

Wohl ahnen Sie es, wie wichtig mir Ihr Brief war, 
Freundin! Wenn ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass 
mein Entschluss sich nicht besprechen lasse, sondern nur 
unmerklich durch die Ausführung sich zu erkennen geben 
könnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie est une 
science ! — Diese muss denn erlernt und bewährt werden. 
Ich glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine 
Sehnsucht: Ruhel Arbeit! — 

Von meinen Unternehmungen*) fOr diesen Winter 
steht noch vieles unklar vor mir: ich weiss nur eben, 
dass ich eine äusserste Anstrengung zu machen habe, 
nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzu- 
schliessen. Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag 
(schwarzes Ross) zu 2 Conzerten. Am 10. Nov. treffe 
ich in Karlsruhe ein; 14. desselben ist dort das Conzert: 
wäre Otto soweit, für diesen Tag mit Ihnen dorthin zu 
kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schönen Ein- 
druck versprechen zu können. Von dann ab tritt Unklar- 
heit für meine weiteren Pläne ein: im Ganzen habe (ich) 
in der Zeit bis Weihnachten Breslau, Löwenberg in 
Schlesien (FQrst von Hechingen), Dresden, vielleicht 

*) Nicht vorhanden. 

>) Glasenapp II, 2, 437 ff. 
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Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu Conzerten in 
Aussicht. Möglicher Weise tritt dann für März und 
April Petersburg ein: denkbar wäre aber auch im Januar 
bereits Kiew und Odessa; vielleicht auch noch einmal 
Pest. Wie meinen armen Nerven angesichts solcher 
Geographie zu Muthe wird, denken Sie wohl! Es kommt 
mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts anderes 
übrig. — In der Zwischenzeit möchte ich mich nun, wenn 
Sie mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast bei 
Ihnen einfinden. Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn 
nicht bereits von Karlsruhe aus möglich. Wundern Sie 
sich dann, wenn es auch nur ffir wenige Tage ist, nicht, 
wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu arbeiten 
versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine 
Bitte: FruhstQck und Mittagessen schicken Sie mir auf 
mein Zimmer; gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben fQr 
besondere Feste aufgespart, und dazu wird Ihrerseits ein- 
geladen. — Otto's Genesung ist mir ein wahres Himmels- 
geschenk: wir (ich und mein Arzt) theilen hier Ihre An- 
sicht, dass dies ein kritisches Leiden von vortheilhaftesten 
Polgen war. Dies Alles ist mir schön und tief erfreu- 
lich. — 

Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank ffir Ihren 
guten Brief. — Grüssen Sie Otto und die Kinder aus 
treuem Herzen. Alle sollen mir gut sein, und Sie auch! 

Ihr 

R. W. 
Penzing. 29. Oct. 63. 

Otto schicke ich eine Broschüre.^) Ihr werdet daraus 
erkennen, wie versöhnlich ich aus der Welt zu scheiden 
gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber 
auch daraus entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss, 
wie auch so praktische, einfache Vorschläge kein Gehör 
finden werden. 

») Ober das Wiener Hofoperntheater, Ges. Schriften 7, 365/94. 
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144. 

Penzing. 15. Dez. 63. 

Eine kurze Nachricht! 

Seit 9ten. d. M. Abends bin ich zurQck. Die Ankunft in 
der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Woh- 
nung machte einen wehmQthig behaglichen Eindruck auf 
mich: Alles war warm und behaglich, Franz und Anna^) 
glQcklich, nichts Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte 
sich so über meine Abwesenheit gegrämt, dass er wirk- 
lich stark gealtert war. Mir war es sonderbar, eine Ver- 
trautheit von Wesen und Dingen um mich zu fühlen, von 
denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte. 

Das Traurigste ist meine grosse Erschöpfung; diess 
das Ergebniss dieser „Kunstreise*, dass ich an Fortsetzung 
und Wiederholung gar nicht denken kann. Unmöglich 
nach Russland zu gehen. Was aber ohne diesen Hülfs- 
quell mit mir geschehen soll, — darüber starre ich vor 
mir hin. 

In Löwenberg fand ich einen sehr gutmüthigen Men- 
schen, den Fürsten, der bereits leider zu alt, und zu 
sehr gemissbraucht ist, um mir von Nutzen werden zu 
können. In Breslau fand ich mich innerlich recht be- 
schämt und kam mir recht traurig vor. — 

Eine alte Bekanntschaft wurde bedeutungsvoll neu! 
Frau Wille's Schwester, Fr. v. Bissing kam nach Löwen- 
berg und Breslau zum Conzert. Meine grosse Ermüdung 
und Angegriffenheit, der sie sich freundlichst unterordnete, 
gab unsrem Zusammensein keine rechte Freiheit: doch 
waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe für uns 
Beide. 

Cornelius wird hoffentlich täglich zu mir heraus 

') Franz Mrazek und seine Frau Anna; vgl. über sie die Namen- 
verzeichnisse bei Glasenapp II, 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie 
wurden veröffentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Ber- 
liner Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1901. 
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kommen, trotz Sturm und Wetter. Ich trachte mit selt- 
sam bittrer Sorge, mir dies Asyl zu erhalten. 

Lassen Sie bald Gutes hören, und grOssen Sie herz- 
lich Mann und Kinder von 

Ihrem 

R. Wagner. 

145. 

Tausend innige herzliche Grüsse zum Geburtstag! 
Ich kann Ihnen nur Gaben des Herzens bieten; meine 
Phantasie will mir noch nicht wieder die altgewohnten 
Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf die Wege, 
die dazu fQhren sollen. Doch werde ich im Geiste bei 
Euch sein und mir das Familienfest recht lieblich vor- 
stellen I 

Tausend gute WQnsche mit den GrQssen! 

R. W. 
Penzing, 2 h Dez. 63. 
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München — Tribschen 



Januar 1865 bis 28. Juni 1871. 
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146. 

[München/) Januar 1865] 

Bestes Kind! Ich glaub', es geschähe am besten, die 
ganze Mappe zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher 
bereichert als vermindert wieder zur Besitzerin zurück- 
kehren soll, dafür verbürge ich mich mit Allem, was mir 
lieb ist. Sonst würde es schwer fallen. Alles zu be- 
zeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden 
solhe: besser ist's, ich such's aus den Sachen selbst aus. 

Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker An- 
regung. Mein junger König ist aber eben ganz dazu ge- 
macht, air das in Ordnung zu bringen: er hat die rechte 
Obstination, und aller Antrieb dazu kommt aus ihm selbst. 
Jetzt muss Sempera) ein herrliches Theater für mich 
bauen, das geht nun schon nicht anders: von allen Enden 
her sollen mir die besten Sänger zur Aufführung meiner 
Werke geschafft werden, und — aus allen versteckten 
Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich etwa 
einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass 
er mir nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet 
sich immer geschickt an Befreundete. Hiermit hat er's 
auch so gemacht. Ich hatte ihm nämlich auf seine oft 
wiederholte Bitte angeben müssen, was ich geschrieben 
habe und wo es hingekommen wäre. Da musste ich denn 
die grosse Mappe auf dem grünen Hügel denunziren, — 

») Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 85ff.) 
und unten S. 360 Nr. 14. 

') Am 29. Dezember 1864 war Semper vom König zur Beratung 
über den Theaterneubau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, 1, 37 ff. 
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<ArK >« ii^iin Arges dabei: Er 
_ ;!> «,<MiT.«:^ «ufJto lassen, um es in Ver- 

jÄ tt vissen, dass er mich recht 



.<>. «.. 



« _ 



. >■■ 



^ ;:-h ttca; das ist nun einmal sol — 

.^ s..is*^'it 30ch nicht so recht mit mir 

,^^ .i^^ *uhl seine Gründe haben. Je 

. .z^-.%;«*4fiH:rtc werde, desto theurer werde 

^ ^4^^^ ;ri ast an gar nichts mehr, und wie 

^.* ,»söiiiC!t: da braucht es einen ganz un- 

^^^ V** vöüiglicher Gnade I Ich war einst 

v^u . jetzt ist meine Hellsichtigkeit 

.^ ,h: riuschung ob der furchtbaren 

^ ,}waa wie vor einem Wahnsinnigen vor 

^^•.,^>* »^t^ inir fast gar nicht mehr möglich. 

^ it*jKi* Qoch, was ich kann, und erwarte 

.^^ .i^Äö^ von den Menschen. Dazu hilft eben 

v.*«^' ^f weiss Alles und — will ! — Da 

,»^ »«*vO aoch wollen, wenn mir auch oft 

1,^ ox^ «^ Huth ist. — 

v^H »**v^^ <"H^ ^^^ grünen Hügel: — man sagte 

N^. v*;^ fc >^ diesen Sommer zum Verkauf ausge- 

Ist das so? — Wohin soll's dann 



x>. ^ <* recht indiscret? — Soll ich für die 

^^^v^S'SvNJ'Jh;.^ ttoch schön danken? Hat das das 

^. VW- v*^*^!^^ Wohl nicht 1 Es giebt noch einen 

>^.>^x N^ WC« -• werd' ich den in der Mappe 

X» t^CNtcttkc mit Liebe I p ^ 



v^ NS 



>Veundin ! 
.V ^**^a3*«i ^^^ wundervoll. 

\>N>|«^A Sic?? jj^^ 



[1865] 



R. W. 



V >^*^ *« **^^* rorhtnden. 
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148. 

Verehrte Freundini 

Hätten Sie wohl die GQte, unter den freundlich von 
Ihnen bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem 
Notenblatt — 

An Webers letzter Ruhestätte, 
Gesang fOr 4 Männerstimmen — nachzusehen, und, falls 
Sie es finden, mir eine Copie davon zukommen lassen 
zu wollen? Herzlich wQrden Sie damit verbinden Ihren, 
mit seiner Frau Sie bestens grOssenden 

Richard Wagner. 
Tribschen. 

28. Juni 1871. 
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Nachtrag. 

Folgendes Telegramm, etwa S. 25 als Nr 51a einzustellen, 
bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause Wesendonk (vgl. 
Einleitung S. XXIV). Ob das Konzert auf Anfang April verschoben 
wurde, konnte ich nicht feststellen. 

Telegramm: Luzern 8,55. 

Zürich, 31. März 58, 9 Uhr 10. 

Herrn Otto Wesendonk Zürich. 

Der getreue Kapellmeister kann leider heute das 
Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll ge- 
nommen und ihm dafür einen starkgläubigen gediegenen 
Katarrh bescheert, das Konzert soll aber doch noch diri- 
girt werden; die Musiker mögen nur immer noch gut 

einstimmen. 

Ihr 

Richard Wagner. 
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Anhang. 



Mathilde Wesendonk 



aa 



Richard Wagner 



14 Briefe 

(24. Juni 1861 bis 13. Januar 1865). 




1. 

Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert, 
denn In Paris ist es dann erstickend schwQl. Sie flüchten 
wohl wieder ins bois de Boulogne, allein es ist doch 
immer mOhsam erkauft. Auf dem grOnen HQgel ist es 
jetzt sehr schön, und die Mondschein-Abende sind un- 
vergleichlich. Lange hatten wir keinen solchen Sommer, 
es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und 
man fürchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es könne 
den nächsten Morgen anders sein. Letzte Woche machten 
wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach Baden- 
Weller, der Stammburg der Zehringer-PQrsten. Es liegt 
eine Stunde Eisenbahn von Basel, und trägt schon ganz 
die Physionomie des badischen Ländchens weiter unten. 
Schöne Nussbäume, Waldungen, HQgel, Matten, und in der 
Ferne die Silberstreifen des Rheines. Das wird so un- 
geßhr Ihre zukünftige Heimath sein. Preundlich, still 
und einsam, ich fOrchte fast zu einsam, was den Verkehr 
mit feinfühlenden, geistigen, künstlerischen Menschen be- 
trifllt. Darin verwöhnt Paris. Lessing ist eine schweig- 
same, fast allzubescheidene Natur, dessen höchste Leiden- 
schaft die Jagd ist. Schirmer ist durchaus Naturmensch. 
Der Grossherzog? Das müssen Sie besser wissen, als 
Ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens 
recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit 
ihrem Taschengelde auskommen, und rühren uns durch 
ihr einfaches, anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin 
Indessen hat einnehmende Züge. Sie hing im Römerbad 
zu Baden -Weiler, sammt dem Herzog in Goldrahmen an 
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der Wand, während das frühere Regentenpaar seitwärts 
mit einem schlichten schwarzen Rahmen sich begnügen 
musste. In fünfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen eben- 
falls zum schwarzen Rahmen vorgerückt, während ein 
neuer Stern im Goldrahmen prangt, und der Ahn gänz- 
lich verschwunden ist. Das war gleich ein Bild der Zeit. 
Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau Münster- 
kirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe 
nicht gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus 
der Schöpfung. Eine herrliche Stimme, die selbst im 
Verklingen klar und deutlich bleibt. Das muss ein 
prächtiger König Heinrich sein. Auch freute ich mich 
über die kräftige Gestalt, die wenigstens etwas auszuhalten 
scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber 
sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergewöhn- 
lichste Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus 
Orpheus und Euridice von Gluck gegeben, was mich 
sehr ergriff. Sehr schön ist die Stelle, wo Orpheus in den 
Orkus hinabsteigt und die Höllengeister ihm ihr: nein, 
nein, entgegendonnem. Die Harfenklänge fallen so weich 
und schön dazwischen, und lehren uns glauben an den 
endlichen Sieg des Schönen. Ich^ möchte wohl das Werk 
einmal ganz erleben. Frau Dr. Wille war auch zum 
Concert in die Stadt gekommen, und schlief die Nacht 
bei uns. Sie trug mir viele Grüsse an Sie auf. Ich 
habe sie mit dem Rhein-Golde beglückt. Sonntag Morgen 
frühstückten wir auf der Nord-Terrasse und plauderten 
viel von Ihnen. Zu Tische kommen Keller, Dr. Wille, 
Köchly und Frau, und die alte Fräulein Ulrich, deren 
Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte 
mit ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort; 
vielleicht erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch 
frühere Zeiten zurück. Er weiss zwar viel, aber was grau 
ist, weiss er Gott sei Dank noch nicht. Ebbe und Fluth, 
Licht und Schatten, das ist Jugend. Stimmungen, wie sie 
sich in Ihrem letzten Briefe^) ausdrückten, hat der Graue') 

*) Vgl. oben Nr. 118. 

») Vgl. oben S. 275 die Unterschrift Wagners. 
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nicht. Auch wissen wir, dass sie vorQbergehend sind, 
das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und 
schreibe, glühen die Alpen im zartesten Abendroth. 
Könnte ich den rosigen Wiederschein an dieses Blättchen 
fesseln, und in Ihre Seele hauchen I 

Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt 
ist bei alledem derjenige Mensch, der Ihnen am Nächsten 
steht. Lassen Sie ihn sich nicht verderben. Ich kenne 
ein schönes Wort von ihm: d. h. «ich schätze die Men- 
schen nach dem, was sie für Wagner sind.^ Was Wien 
betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst 
vergönnt. Wir denken gerne daran. Von der Fürstin 
habe ich nun zum Erstenmale aus Rom gehört. Sie be- 
sucht dort nur die Nazzarener, die christlichen, kirch- 
lichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie fuhrt es 
mit eiserner consequence durch, obschon sie sich schmäh- 
lich dabei ennuyiren soll. Ausser Cornelius und Over- 
beck ist da nicht viel Genuss zu suchen; naturlich, ich 
meine unter den lebenden Künstlern. Und nun noch 
eine Bitte, die Sie mir gelegentlich einmal erfüllen sollen. 
Ich habe nämlich ein kleines Photographienbuch erhalten, 
und seitdem fand sich schon die eine oder andere Photo- 
graphie von Bekannten hinzu, in Visitenkartenformat, wie 
das Meinige. In wenigen Sekunden macht man ein 
Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photo- 
graphie, aber das kleine Buch möchte gar so gerne auch 
Eine haben, und der Platz dafür bleibt offen. Werden 
Sie dem kleinen Buche seinen Eigensinn verzeihen? 
Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig 
sein, und den Meister nicht mit Schreiben quälen. Er 
muss es doch nur thun, wenn es Ihm Bedürfniss ist, 
denn früge Er nur das Kind, ich fürchte, Er hätte viel 
zu thun. Es sucht sich einstweilen zu stählen, durch 
stärkende Bäder, aber sie greifen an, und nehmen noch 
das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg 
soll gut sein. Nun ist es dunkel geworden, die 
Berge liegen bleich und leblos da, und alles ist so 
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still. Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke sich auch in 

Ihr Herz! 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Juni 24. 61. 

Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von 
Aegypten hier oben, und ging dann auf die Burkli- 
Terrasse, wo einige Minuten später der Pilgerchor und 
Abendstern gespielt wurde. Die Klänge drangen deutlich 
zu mir herOber. Sulzer ist nach Winterthur zurück, um 
in der Kur eine Pause zu machen. Während er die 
Bilder besichtigte, blieb ich im Unklaren Ober die Kraft 
seiner Augen; später im Garten aber nahm er, um 
kräftige, sehr grosse Bluthen am Immergrün zu unter- 
scheiden, doppelte Gläser. Das that mir leid, denn die 
Blumen sind licht blau, und stechen aus dem saftigen 
Grün der Blätter bemerklich hervor. Noch einen freund- 
lichen Gruss! Das ist nun einmal ein rechter Plauderbrief I 

2. 

Ihre letzten Zeilen^) haben mich sehr traurig ge- 
macht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der 
Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so 
nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden. 
Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte 
ich, um es wieder zu verlernen. Was in die Hand der 
Zukunft gelegt wird, ist uns für den Augenblick, viel- 
leicht für immer genommen. Der Augenblick gehört uns, 
doch was die dunkle Mutter in ihrem Schoosse für uns 
birgt, wer weiss es? Die Schwierigkeiten, die der Geburt 
eines Tristan entgegenstehen würden, wohl ahnend, lag 
mir zunächst unser Zusammensein im Sinne, und hätten 
wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien 
bleiben würden, wir wären sicherlich früher gekommen. 
Es sollte nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht. 

^) Der erwähnte Brief, zwischen Nr. 123 und 124 fallend, ist verloren. 
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Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, 
In Venedig. Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange 
werden wir nicht dort bleiben; in 14 Tagen, drei Wochen 
spätestens, sind wir zurück. Es soll uns vor dem Winter- 
schlafe eine Erfrischung, Stärkung und Anregung sein, 
wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das 
Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick ßnde 
bald den Stoff zur Tragödie heraus. Gegenseitige Kurz- 
sichtigkeit schützt die Menschen vor dem Erkennen. Dann 
Ist das ^.Sehen'' an und für sich leidlos, das „Sein"' aber 
immer leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten 
das wissen! Somit wären die Menschen, die viel sehen 
und nichts sind, gewiss am glücklichsten! Und auf das 
„glücklich sein"" kommt's ja am Ende an, nicht wahr? 
Gross sein, Gut sein, Schön sein, genügt dem Menschen 
nicht, er will auch glücklich sein. Wunderliche Marotte! 
Mich däucht, wer Eines von jenen Dreien wäre, brauche 
den ganzen mühseligen Scheinapparat des Andern nicht 
mehr! Doch, was weiss ich davon? 

In der hiesigen Welt der berühmten Männer sind 
grosse Veränderungen eingetreten. Gottfried Keller ist 
zum Staatsschreiber ernannt worden, und bezieht das alte 
Quartier des Reg.-R. Sulzer an der Staatskanzelei. So 
erlebt die arme Mutter des „grünen Heinrich'' noch die 
Freude, ihren Sohn auch äusserlich angesehen und ge- 
ehrt zu sehen! 

Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof. an 
die Universität nach Turin berufen worden. Er lebte zu- 
letzt hier gänzlich verlassen, und fast freundlos. 

Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen 
Ruf als Professor der „vergleichenden Literatur'' nach 
Neapel. Für seine Verhältnisse war es Zeit; sie standen 
gänzlicher Zerrüttung nahe. Vielleicht wird er durch 
eine ehrenvolle, seinen Lieblings-Neigungen entsprechende 
Beschäftigung, sich selber wiedergegeben. Die Herren 
hier schütteln die Köpfe über den Leichtsinn von de 
Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal einige 
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tönende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutsch- 
land so äusserst selten. Was da genannt wird, klingt 
meistens hohl, und nur die, von denen man nicht spricht, 
sind der Rede werth. 

Was werde ich nun nächstens vom Freunde hören? 
Den Kummer seiner abermaligen Enttäuschung theile ich 
mit Ihml Wo werden Ihn die Schicksals - Götter zu- 
nächst hingeleiten? Wird es eine Zeit geben, wo Er auf 
dem grünen Hügel ausruht? Hoffen wir, so hoffnungs- 
los es scheint? Dank für die Photographien und innige 

Liebe ! 

Mathilde Wesendonk. 
Octob. 23. 61. 

3. 

Eben las ich den Entwurf der Meistersinger.^) Ich 

finde ihn vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus 

benutzen. Unzählige feine Züge sind darin angedeutet, 

und es kann Ihnen viel Anstrengung dadurch erspart 

werden. Ich segne die Wiederaufnahme dieser Arbeit, 

und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig 

hätte ich solche Hoffnung kaum zu schöpfen gewagt. 

Eine stille Weihnachtsfreude, die ich mir selbst be- 
scheert hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An 
meinem Geburtstage sollte Sie ein Brief treffen — er 
liegt in Wien. Ein Kistchen, mit einigen Kleinigkeiten, 
die wir in unserer Unterhaltung zufällig berührten, sollte 
Sie am Weihnachtstage überraschen. Die Arbeit hatte 
ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht 
gemacht, in der geheimen Furcht, sie könnte zu spät 
fertig werden. Nun erhalte ich sie wohl nächstens von 
Wien zurück. — 

Die Uebersetzung des Cervantes ist ein kostbarer 
Fund. Das Manuscript ist doch wohl unbezweifelt? Es 
würde schwer sein, Cervantes täuschend nachzuahmen I 

Haben Sie Dank für Ihren lieben Brief,«) der mir 

') Vgl. oben S. 2Ö3. 
*) Vgl. Nf. 124. 

346 



doch wenigstens Ihre Handschrift wieder brachte, wenn 

ich auch nicht ganz die frühere, erhabene Stimmung des 

Freundes darin erkannte, und empfangen Sie die innigsten 

Grusse und Wünsche 

Ihrer 

Mathilde Wesendonk. 
Decbr. 25. 61. 



4. 

Ich las in Schopenhauer's Biographie,^) und fühlte 

mich unbeschreiblich angezogen von seinem Wesen, das 
mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat Eine alte Sehn- 
sucht überfiel mich, einmal in dies begeistert schöne Auge 
zu blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem 
Genius gemeinsam ist. Unser persönlicher Verkehr trat 
mir in's Gedächtniss zurück, ich sah die ganze reiche 
Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist erschlossen, mein 
Auge hing mit Entzücken an dem Wunderbau, höher und 
höher schlug das Herz vor innigem Dankgefühl, und ich 
fühlte, dass mir Nichts davon verloren gehen könne I So 
lange ich athme, werde ich nun streben, das ist Ihr Theil. 
Schopenhauer selbst sollte Sie nicht kennen und Ihre 
Tonschöpfungen blieben ihm unerschlossen. Was thut's, 
würde Er lächelnd heute sagen, wir Beide gehören dem 
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos! 
Das Buch enthält ein vortreffliches Bildniss des Ver- 
storbenen, wo die krasse Nacktheit der Photographie 
durch die geistige Macht des Mannes verschönt und ver- 
klärt ist. Sind Sie einmal von Paris mir näher gerückt, 
so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein 
Buch mittheilen zu können, ohne Sie auf das Ministerium 
zu bemühen. Mein armes Kistchen ist zurückgekehrt, 
ich habe es traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst ein- 
mal wieder irgendwo niedergelassen, so schleiche ich 

^) W. Gwinner, Schopenhauer aus persönlichem Umgang dar- 
gestellt. Leipzig 1862. 
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mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher, wie die 
Wichtel-Männchen den armen Bauer verfolgten!*) — Wie 
geht's mit der Gesundheit — und mit der Arbeit? 

Ihre von Herzen I 
Jan. 16. 62. Mathilde Wesendonk. 

5. 

Der geflügelte Löwe') auf Ihrem Schreibtisch ist er- 
wacht! Kraft und Geist sind sein Symbol. Er rüttelt den 
schweren Traum von den Gliedern, und schüttelt die 
Mähne. Das macht mich froh, und weiter denke ich 
nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen 
kommt. Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. — 

Fast niemals, so wiH's mir scheinen, sprudelte der 
Quell Ihrer Dichtung reicher und ursprünglicher als 
diesesmal. Auch ist es eine Art Gerechtigkeit gegen sich 
selbst, dem tiefen, unverwüstlichen Humor, einer so be- 
deutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine 
überwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der gött- 
liche Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von 
den Höhen des Olympos in die Menschenbrust herab, 
und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der Andere ein. 

Mir ist, als habe ich eine Höhe erstiegen, und blicke 
nun in ein wundervolles Abendroth, den Hymnus der 
Schöpfung ! 

Gruss und Lebewohl! 

Ihre 
Jan. 19. 62. Mathilde Wesendonk. 

6. 

Ich wusste es wohl: Träume •) sind treu. Je mehr 

die Wirklichkeit sich uns entzieht, je wacher wird der 

^) Vgl. oben Nr. 23 und die Anspielungen auf »Koboldchen* 
S. 78, 83 und 122. 

^ Ein Briefbeschwerer mit dem Löwen von San Marco, ein Ge- 
schenk von Frau Wesendonk. 

«) Vgl. Nr. 134. 
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Traum. Möchte Ihnen der Himmel noch viele solche 

Träume schicken. 

Ihre 

•^ - ^^ fi^ Mathilde Wesendonk. 

Decbr. 23. 62. 



7. 

Legen Sie diese Blätter zu den Uebrigen in die 
grfine Mappe I Bald schreibe ich. Einstweilen lasse ich 
mich pflegen wie ein krankds Kind, und mir wohlthun» 
Grossen Sie mir den Arzt! 

Ihre 
luli 3 63. Mathilde Wesendonk. 



7a. 



Mir erkoren — 
Mir verloren — 
Ewig geliebtes Herz. 



Die Nachtigallen hörst Du wonnig schlagen, 
wenn ihren BlQtenschmuck die Bäume tragen, 
doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen 
will sich kein Vöglein an die Lieder wagen. 
Die Alpenhäupter hoch zum Himmel ragen 
in ewig kaltem, schweigendem Entsagen, 
doch tief erröthen siehst Du sie vor Zagen, 
naht sich die Göttin auf dem Sonnenwagen. 
O frage nicht. Du sollst mich nimmer fragen, 
ich lernte viel, nur Eines nicht ertragen, 
doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen: 
warum mein Singen trauervolles Klagen. 



Fasst denn Ein Kelch den gold'nen Schein 

der ganzen grossen Sonne? 
Und Du, mein Herz, Du bist so klein, 
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und willst allein 

die ganze Erdenwonne? 
Der Liebe Unermesslichkeit 

begrenzt im Raum, — 
und aller Himmel Seligkeit 

im Lebens-Traum? 



Im Herzen trfibe und traurig 
da seufzt ein tiefes Weh, 
so abgrundsvoll und schaurig 
wohl wie die tiefe See. 

Und Seufzer streichen als Winde 
hinüber, herüber die Fluth, 
ErinnVung strahlet linde 
darein wie Abendgluth. 

Als Schifflein segelt die HoflPhung 
von Sehnsucht getrieben zum Strand, 
es schwanket in wilder Brandung, 
stösst nimmermehr an's Land. 



Wenn der Schmerz mit schwarzem Trauerflügel 

schaurig sich auf Deine Seele senkt, 

wird Dein Sinn vom Ewig Wandelbaren 

zu dem Bandelosen hingelenkt. 

Wenn vom Äug' die Täuschungsschleier fallen, 

und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum, 

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten, 

und die Gegenwart erbleicht zum Traum. 

Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein, 

alles Dasein wird zum leeren Schein, 

wirklich nur ist das pochende Herz 

mit seinem ewig bejahenden Schmerz. 
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8. 



Am 22 1« Mai 63. 

Eine Seele gross und rein 

schliesst die kleine Blume ein, 

die mit ihrem ganzen Sein 

lebt und webt im Sonnenschein; 

die mit eifrigem BemQhn 

einzig sorgt, recht schön zu blühn, 

die, obgleich der gold'ne Strahl 

tausend Schwesterkelche kOsst, 

nimmer fühlt des Neides Qual, 

freudig ihm entgegenspriesst, 

stets zu ihm ihr Antlitz wendet, 

ihm allein ihr Duften spendet, 

und — wenn er sie ganz vergisst — 

still ihr freundlich Auge schliesst, 

sanft das Köpfchen nieder neigt 

leise seufzt — verhaucht — und schweigt. — 



Herz, was wäre Deine Pein, 
wärst Du wie die Blume rein? 



Ich hab' ein Grab gegraben 

und legt' meine Liebe hinein, 

und Air mein Hoffen und Sehnen 

und Alle meine Thränen 

und Air meine Wonne und Pein. 

Und als ich sie sorglich gebettet — 

da legt' ich mich selber hinein. 



Ihr inhaltschwerer Briefe) sank mir heute recht 
schwer auPs Herz, das werden Sie mir glauben, Freund I 
Aber ich zürne jenen Sorgen nicht, die Sie mir dadurch 



») Vgl. Nr. 138. 
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bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen. Mein ganzes 
Sein fühlt sich geadelt mit Ihnen leiden zu dürfen. So 
traurig mich diese Buchstaben anstarren , wenn ich sie 
nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken 
sie mich an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und 
zwar für Dich geschrieben. Freund, ich fürchte, Sie 
könnten mir viel Böses sagen, und ich müsste Ihnen doch 
gut bleiben! — 

Sie „freudehelfeloser Mann", — ein Ausdruck, den 
ich einmal in Walther v. d. Vogelweide ^) fand, und im 
innersten Herzen gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen 
zu helfen vermöchte, müsste sehr glücklich seini Mir 
schwindelt der Kopf, wenn ich an all' die Trostlosigkeit 
denke, die Sie umgiebt. Einzelne schöne Momente aus- 
genommen, die dem gefahrvollen „Guten" gleichen, das 
Sie mir so reizend beschreiben, und die Ihnen mehr als 
jedem Andern zu Theil werden, bleibt das Schicksal Ihr 
Schuldner. Ich weiss das, und traure darum aus voller 
Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, weil ich 
auch keine Hoffnung habe, dass es einmal anders werden 
könnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt 
herumgehetzt zu sehen, um Conzerte zu geben, brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom 
Beifall der Menge widerhallte, es wäre ja doch kein Er- 
satz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen 
folge ich Ihren sogenannten „Triumphen" und kann 
fast bitter werden, wenn man mir diese als ein erfreu- 
liches Ereigniss darstellen will. Ich fühle dann nur, wie 
wenig man Sie kennt, das heisst, versteht, und — fühle 
dann auch — dass ich Sie kenne — und liebe! — Was 
der Einzelne vermag, ist so wenig, dem tausendköpfigen 
Ungeheuer gegenüber, das sich Welt nennt. Man könnte 
sein Herzblut vergiessen und gewänne ihr nicht ein Bis- 
chen Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns. 

Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht 

^) Lachmanns Ausgabe S. 54, 37. 
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beschweren, sie werden »Wanderer*^ wie Sie, wenn Sie 
es einst verlassen. Wäre die Schwierigkeit, dieses Asyl 
los zu werden denn so gross, wenn Sie es später einmal 
wünschen sollten? Haben Sie gekauft oder nur ge- 
miethet? Ist Ihnen der Aufenthalt in der Nähe von 
Wien nicht in künstlerischer Beziehung, sei es auch nur 
um des Wohlklangs willen, nützlich und wünschenswerth ? 
Mein Herz ruft Sie wohl immer in die Schweiz zurück, 
doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht gehört 
werden. Wäre ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes 
ersten Asyles undenkbar? Vor andern Bewohnern 
haben es bis jetzt meine Thränen geschützt, allein ich 
verzweifle daran, für die nächste Zukunft mehr zu er- 
ringen. Was die musikalischen Verhältnisse in Zürich 
betrifft, so existirt dort ein Orchester-Verein, d. h. stehen- 
des Orchester von 30 Mann, als Unterlage zu gebrauchen, 
welches den Dienst des Theaters, der wohllöblichen 
Musik-Gesellschaft und unzähliger Garten-Concerte ver- 
sieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der 
mit saurem Schweisse eine Beethoven'sche Symphonie 
in Grund und Boden schlägt. Papa Heim, der (en 
Parenthese bemerkt), früher zu den Unzufriedenen ge- 
hörte, seitdem in's Comit6 gewählt worden ist, und nun 
im Hochgefühl seiner neuen Würde als milder Herrscher 
sich bewährt, d. h. Alles gut und schön findet. Ausser 
dieser Gesellschaft existirt und florirt das Quartett Heister- 
hagen und Eschmann ; an die Stelle von Schleich trat ein 
junger, anscheinend musikalischer Mann, Namens Hilpert. 
Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer 
musikalischen Aufführung unter eigener Direction zu be- 
glücken, so schlage ich vor, einen längeren Aufenthalt 
auf dem grünen Hügel zu nehmen, sich von dem Kinde 
hegen und pflegen zu lassen, und dann das Weitere zu 
besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts, nur, 
dass sich die Mappe füllt. Und ich soll Sie aus einem 
fremden th6service Thee schlürfen lassen? Grausamer, 
Karger, mir die Freude zu rauben, Ihnen ein Neues zu 
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senden? Wissen Sie nicht, dass/ Ihre kleinen Wünsche 
zu erfQllen, der einzige Trost für so inhahschwere Zeilen 
ist, und dass Sie den wohl spenden dürfen? 

Wenn ich wieder in Zürich bin, so ziehe ich mir 
ein Hündchen an, und hat es mich dann recht lieb, so 
sollen Sie es haben. Nicht wahr? 

Sonntag in der Frühe reise ich ab, vielleicht noch 
auf einige Tage nach Homburg, wo Otto »Schweigkur* 
braucht, und gegen Ende nächster Woche hoffen wir zu 
Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe der nächsten 
Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir 
nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall übergehe 
ich, da Sie ja, Gott sei Dank, gerettet sind! Es ist spät 
geworden und ich schrieb in Eile — aber ich konnte 
nicht schweigen, es drückte mich zu Boden. Möge Ihnen 
leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und seien Sie 
mir innigst gegrüsst! Ich bin und bleibe Ihnen gut. 
Wir wollen treu aushalten. 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
[Schwalbach] August 9. 63. 

Freud' und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns 
immer noch viel! 



9. 

Septbr. 23. 63. 

Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheu- 
matischen Fieber und Muskelentzündung darnieder, und 
ich pflege ihn bei Tag und Nacht, ohne bis jetzt noch 
ein günstiges Resultat erzielt zu haben. Sein Zustand ist 
schmerzhaft und mannigfachen Wechselfällen unterworfen 
— und, wie ich fürchte, langwierig. Morgen wird 
Griesinger zur Consultation berufen und auf seine 
Kenntnisse setze ich meine Hofiiiung. Unter solchen 
Umständen werden Sie begreifen, Freund, warum ich 
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schwieg. Die Trostlosigkeit Ihrer Stimmung^) machte 
mir das Blut erstarren. Ich fühlte, dass ich da Nichts 
vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur, 
und die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht 
der leere äussere Erfolg krönt. An und ffir sich sind 
sie nichtig, und wer sie vor Andern voraus hat, besitzt 
nur das Recht vor Andern elend zu sein. Und dass ich 
Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast bitter. 
Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich 
Eins ist), hat es nur mit dem Ding an und für sich zu 
thun. Geradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Er- 
folg schlechtweg, d. h. Beifall, zugleich verachten und 
doch suchen kann. Nur der Weise, däucht mich, der 
von der Welt Nichts will, darf sie verachten, der Andere, 
der sie braucht, wird durch die blosse Berührung mit 
ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter 
sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger im höchsten 
Grade. Jede neue Täuschung ergreifen Sie mit Hast, 
scheinbar die Unbefriedigung vergangener Täuschungen 
im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie 
Sie, dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie 
soll das enden? Sind fünfzig Jahre nicht Erfahrung 
genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten, 
wo Sie ganz mit sich im Reinen wären? — 

Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten,*) der 
mir unendlich wohl that, und ich habe wieder Muth, an 
Ihr Kommen zu glauben. Wie innig sollte es mich freuen, 
Ihnen einen recht ruhigen behaglichen Aufenthalt zu be- 
reiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr 
schön, und selbst im Winter ist es hier im Hause höchst 
gemfithlich. Sollte, was der Himmel verhüte, Otto's Un- 
wohlsein sich über Erwarten hinausziehen, so wäre es 
Ihnen vielleicht möglich, das Weihnachtsfest mit uns zu 



«) Vgl. Nr. 140. 
«) Vgl. Nr. 141. 
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Otto's Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald 

hoff' ich, wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein. 

Halten auch Sie sich tapfer, und bewahren in liebendem 

Herzen Ihre 

Mathilde Wesendonk. 



12. 

In das schwarze Ross zu Prag^) sende ich Ihnen 
einen freundlichen Gruss I Ihre BrochQre las ich gestern, 
und musste darQber lachen, sie kommt mir vor wie lauter 
Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm 
Ihrer Aufführungen. Das Letzte, was mich von Prag er- 
reichte, trug das Motto der Faust-Symphonie. Vieles im 
menschlichen Dasein ist dem Vergessen geweiht. Weniges 
nur ist unvergesslich, aber nach diesem Wenigen be- 
stimmt sich zuletzt der Werth des Daseins Oberhaupt. 

Sein oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem 
Sein ist das Kreuz auferlegt. 

Nach Karlsruhe käme ich sehr gerne, doch wollen 
die Kräfte Otto's sich noch nicht so ganz einfinden. Er 
erträgt noch sehr wenig, und wir vermeiden jede Auf- 
regung. Indessen ist es vielleicht bis zum 14ten doch 
möglich. Er selbst bezeigt Lust dazu. 

Und nun seien Sie mir innigst gegrOsst, und bereiten 
Sie sich auf die grüne Mappe vor. Ich hoffe, es soll uns 
gelingen, Ihnen Ruhe zu verschaffen. Bringen Sie gerne 
einen Ihrer Getreuen, wie BQlow oder Cornelius mit, so 
ist er uns ebenfalls willkommen. 

Ich hoffe, der grüne Hügel soll Ihnen einmal wieder 

lieb werden I 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Sonntag Abend. 

[November 1863] 

*) Vgl. Nr. 143. 
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13. 

Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein 
Gedanke von Ihnen zu mir, und als solcher der liebste 
Gruss, den mein Herz ersehnt I Haben Sie Dank darum 
für jede, noch so kurze Mittheilung I^) Es bedarf unter 
uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein sichtbares 
Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslich- 
keit der Empfindungs-Welt gegenüber, der wir angehören. 
Die Wift der geheimnissvollen Weberin, die unsere 
Schicksalsfäden ineinanderschlang, ist unlösbar, sie kann 
nur zerrissen werden. »Wisst Ihr, wie das ward! — * 

Ihre Trauer, Ihre Erschöpfung begreife ich, und weiss, 
was es Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und 
Rath finde ich nirgends, ob ich mir das Hirn darum zer- 
quäle, es will nicht tagen. Da schweige ich lieber, als 
mit leeren Hoffnungen trösten zu wollen, an die ich 
selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes 
Verhängniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten 
zu können. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen 
es wider Willen weiter, wie eine ansteckende Krankheit. 
Wohl that es mir zu wissen, dass Sie in Löwenberg und 
Breslau Frau v. Bissing hatten. Selig sind, die Liebes 
thun auf Erden I Sie sind in Wahrheit die einzigen 
Seligen I — 

Die Freundin verliess mich eben. Sie hatte die 
Nacht hier geschlafen, und wir plauderten von schönen, 
unvergesslichen Stunden. 

Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle 
nach Wien, dem Freunde die trauliche Wohnung zu 
schmucken. Ich fand das sehr hübsch und wäre am 
Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber hat in 
der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn 
nur, dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm 
seinen Namenszug mit. Nun bittet es um freundliche 
Aufnahme! 

Vgl. Nr. 144. 
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Die Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird 
im Speisesaal, umgeben von der Rafaelschen Glorie, an- 
gezündet. Das macht einen schönen Eindruck. GrQssen 
Sie Cornelius und behalten Sie lieb 



Decbn 21. 63. 



Ihre 

Mathilde Wesendonk. 



14. 

Mein Freund! 

Frau V. BOlow ersucht mich in einem Schreiben 
heute, um einige Ihrer literarischen Manuscripte, die in 
meinem Besitz sind. Ich habe die Mappe durchblättert, 
allein es ist mir unmöglich Etwas zu senden, es sei 
denn, auf Ihren persönlichen Wunsch hin. Da Sie wohl 
kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen 
Blätter und Blättchen sich in meiner Mappe zusammen- 
finden, so übersende ich Ihnen eine Liste des gesammten 
Inhalts, und bitte Sie, mir zu sagen, ^) ob und was ich 
schicken solle. 

Ich nehme natürlich an, dass Sie von der projectirten 
Publikation Ihrer Werke, durch seine Majestät,*) Kennt- 
niss haben. Recht innig habe ich mich gefreut, aus den 
Zeilen der liebenswürdigen Frau zu sehen, dass Sie wohl 
sind und Ihre Lieben um sich versammelt haben. Seien 
Sie mir von Herzen gegrüsst und gedenken Sie in Liebe 

Ihrer 
Januar 13. 65. Mathilde Wesendonk. 

Pariser Periode. 
Der Freischütz. 
Ueber deutsche Musik. 

Caprices esth6tiques. Aus dem Tagebuche eines ver- 
storbenen Musikers. 

1) Vgl. Nr. 146. 

*) Glasenapp III, 1, S. 60/1. 
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Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus 

dem Leben eines deutschen Musikers. 
Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss). 
Wie ein armer Musiker in Paris umkam. Novelle. — 
Ein glücklicher Abend. 
Die Königin von Cypern. (Abendzeitung). 
Die Königin von Cypern. (Fortsetzung). 
Rossini's Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik). 
Revue critique, Gazette musicale. 
Die Feen. Grosse romantische Oper in 3 Akten. — 
Der Venusberg, romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. — 
Entwurf zu Wieland der Schmied. 
Entwurf zum jungen Siegfried. 
Der junge Siegfried (Dichtung). 
Entwurf zu Siegfried*s Tod. 
Siegfried's Tod I. (Dichtung). 
Vorrede zu Siegfried's Tod. 
Siegfried^s Tod II. (Dichtung). 
Die Sage von den Nibelungen. 
Das Rheingold. (Entwurf). 
Das Rheingold. (Dichtung). 
Die Walküre. (Entwurf). 
Die Walküre. (Dichtung). 
Brief über die Göthestiftung, an Liszt. — 
Siegfried's Brief. — 
An Herrn von Ziegesar. 
Ueber eine Zeitschrift f. Musik. 

Dresdener Periode. 

Entwurf zu Lohengrin. 

Die Kunst und die Revolution. 

Die Dichtkunst etc. Bildhauerkunst etc. 

Kfinstlerthum der Zukunft. 

Das Genie der Gemeinsamkeit. 

Das Judenthum in der Musik. 

Brief an ♦ ♦ ♦ 

An die Dresdener Kapelle. — 
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An einen Staats-Änwalt. (Gedicht). 

Die Noth. (Gedicht). 

Theater-Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 49). 

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem 

Königthume gegenüber? (Dresdener Anzeiger 

14. Juni 1848). 
Künstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen 

Fall. (Dresdener Anzeiger 11. August 1846). 
Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. — 
Beethoven's Ouvertüre zu Coriolan. 
Beethoven's heroische Symphonie. 
Ouvertüre zu „Iphigenia in Aulis' von Gluck. (Mittheil. 

an d. Redact. der Neuen Zeitschrift f. Musik.) 
Ein Schluss zu Glückes Ouvertüre der Iphigenia in Aulis. — 
Bemerkungen zur Aufführung der Oper »Der fliegende 

Holländer«. 
Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. — 
Rede an Weber's letzter Ruhestätte auf dem Friedhofe 

zu Dresden. 
Cantate an Weber's Grabe gesungen 10. Novbr. 44. 

Dresden. — ^) 



^) Zu der Liste bemerke ich, daß die Einteilung in die Pariser und 
Dresdner Zeit sehr flüchtig und ungenau ist. Von allen diesen hier 
erwähnten Schriften fand sich nur der ^Entwurf der Meistersingei^ in 
Frau Wesendonks Nachlaß. Mit „Revue critique, Gazette musicale" 
ist gemeint Wagners Aufsatz über das Stabat mater von Pergolese, der 
in der kritischen Rundschau der Gazette musicale 1840 S. 492 er- 
schien. „Siegfrieds Brief* ist ganz unverständlich; Ashton Ellis ver- 
mutet einen Schreibfehler für ^Schopenhauers Briefe ; vgl. oben S. 79 
Anm. Aufsatzentwürfe scheinen „Die Dichtkunst, Bildhauerkunst", 
„Das Genie der Gemeinsamkeit*'. „Das Künstlertum der Zukunft" ist 
gedruckt in den „Entwürfen, Gedanken, Fragmenten" 1885 und in 
Richard Wagners nachgelassenen Schriften und Dichtungen, 2. Au^ 
läge 1902. „An einen Staatsanwalt" und „die Noth" sind Gedichte aus 
der Revolutionszeit. Das übrige ist ohne weiteres klar und großen- 
teils in die gesammelten Schriften aufgenommen. 
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